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VORWORT 


Warum  lernt  man  einen  Künstler,  einen  Gestaltenden 
am  allerbesten  kennen,  wenn  man  ihn  in  seiner  Werkstatt, 
bei  der  Arbeit  aufsucht?  Weil  man  ihn  dort  inmitten  der 
Vorbereitungen  findet,  die  er  zur  Ausführung  seiner  Schöp- 
fungen getroffen  hat  oder  trifft,  weil  man  dort  ohne  weiteres 
feststellen  kann,  wie  der  Gegenstand  seiner  Kunst,  der  un- 
mittelbare Eindruck  auf  ihn  gewirkt  hat  oder  wirkt,  was  er 
daraus  macht  und  wie  seine  Einfälle  Gestalt  gewinnen.  Das 
gilt  nicht  nur  für  die  Werkstatt  des  Malers  und  Bildhauers, 
sondern  für  die  jedes  Schaffenden.  Wir  sind  glücklich, 
die  Tagebücher  und  Briefe  großer  Dichter  und  Gelehrter, 
die  Aufzeichnungen  berühmter  Staatsmänner  zu  besitzen. 
Alles,  was  uns  hilft,  dem  Wesen  eines  bedeutenden  oder 
interessanten  Menschen  näher  zu  kommen,  einen  Blick  in 
die  Werkstatt  seines  Geistes  zu  tun,  ist  von  Wert.  In  diesem 
Sinne  soll  die  hier  gebotene  Sammlung  von  Aufsätzen  Richard 
Muthers  dazu  beitragen,  die  Eigenart  und  besondere  Be- 
gabung dieses  Schöpfers  der  modernen  Kunstgeschichts- 
schreibung seinen  zahlreichen  Verehrern  und  der  Mitwelt 
näherzubringen. 

Richard  Muther  hat  weder  Tagebücher  geführt,  noch 
ist  er  ein  eifriger  Briefschreiber  gewesen;  aber  er  war  nicht 
nur  Kunstgelehrter,  sondern  auch  Journalist  und  zwar 
einer  der  feinsten,  die  Deutschland  je  besessen  hat.  Seine 
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Darstellung  ist  ungewöhnlich  anschaulich  und  die  Art,  wie 
er  seine  Eindrücke  und  Erlebnisse,  seine  Erfahrung  und  sein 
Wissen  mitteilt,  oft  hinreißend.  Sein  glänzender  Stil,  die 
Kunst,  mit  der  er  sich  mitteilte  und  den  Leser  zu  fesseln 
wußte,  erklären  ohne  weiteres  den  Erfolg,  zu  dem  er  es  als 
Herold  der  modernen  Kunst  beim  gebildeten  Publikum  mit 
seiner  „Geschichte  der  Malerei  im  19.  Jahrhundert“  und 
seinen  übrigen  großen  kunstgeschichtlichen  Arbeiten  brachte. 
Über  diesen  Erfolg  haben  gelehrte  Häupter  sehr  unwillig 
und  heftig  ihre  Perücken  geschüttelt,  jedoch  nicht  hindern 
können,  daß  Muther  selbst  in  ihren  Reihen  Schule  machte. 
Es  ist  aber  nun  einmal  das  Schicksal  aller  selbständig  Schaf- 
fenden, aller  Bahnbrecher,  daß  sie  über  ihren  Nachahmern 
vergessen  werden.  Auch  mit  Muther  ist  es  so  gegangen. 
Als  er  vor  vier  Jahren  starb,  hatten  es  die  am  eiligsten,  ihn 
einen  toten  Mann  zu  nennen,  die  am  meisten  von  ihm  gelernt 
und  seine  Arbeiten  am  eifrigsten  benutzten.  Die  Zeit  gleicht 
solche  Ungerechtigkeiten  aus.  Seine  Nachahmer  haben  am 
meisten  dafür  gesorgt,  daß  die  Erinnerung  an  Muther,  die 
bei  seinen  zahlreichen  Verehrern  ja  in  Wirklichkeit  nie 
erloschen  war,  wieder  sehr  lebendig  geworden  ist.  Ratlos 
stehen  diese  scheinbar  so  Selbstgewissen  vor  den  Äußerungen 
der  neuesten  Kunst.  Aus  Furcht,  für  unmodern  gehalten 
zu  werden,  wagen  sie  nicht  einmal  gegen  den  Blödsinn  auf- 
zutreten, der  sich  in  der  Kunstproduktion  der  Gegenwart 
breitmacht.  Sie  lavieren  und  sind  darum  außerstande, 
Meinungen  zu  prägen,  entscheidend  auf  das  allgemeine 
Urteil  zu  wirken.  Kein  Wunder,  daß  unter  diesen  Umstän- 
den das  Ansehen  eines  Mannes  in  Verklärung  erscheint,  der 
kühnen  Geistes  und  historisch  geschult,  mit  dem  Blick  auf 
das  Ganze,  auf  die  Gesamtheit  des  künstlerischen  Schaffens 
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klare  Urteile  fällte  und  so  seinen  Beruf  zum  sicheren 
Führer  durch  das  Labyrinth  der  Tageskunst  erwiesen  hatte. 
Niemand  hat  Muther  bisher  zu  ersetzen  vermocht,  und  darum 
greift  nicht  nur  der  Laie,  sondern  auch  der  Kunstgelehrte 
immer  wieder  zu  seinen  Büchern,  wenn  er  sich  über  das  Wesen 
der  modernen  Kunst  und  ihre  wichtigsten  Erscheinungen 
unterrichten  will.  Die  ordnende  und  gestaltende  Persön- 
lichkeit Muthers  wird  heute  selbst  von  denen  vermißt,  die 
ihm  bei  Lebzeiten  nicht  wohlwollten  oder  Einwände  gegen 
seine  Methode  zu  erheben  hatten. 

Dem  neuerwachten  Interesse  an  dem  Schöpfer  der 
modernen  deutschen  Kunstgeschichtsschreibung  dürfte  eine 
Sammlung  der  in  Zeitungen  und  Zeitschriften  im  Laufe  von 
rund  zwei  Jahrzehnten  erschienenen  Aufsätze  Muthers  nicht 
unwillkommen  sein.  Einmal,  weil  es  eine  ästhetische  Freude 
bereitet,  mit  den  Leistungen  eines  so  begabten  Schriftstellers 
und  geistvollen  Menschen  sich  zu  beschäftigen,  sodann,  weil 
diese  Aufsätze  die  Vorarbeiten  oder  Studien  bilden  zu  den 
bewunderten  Büchern  des  Verfassers  und  endlich,  weil  sich 
an  Hand  dieser  Arbeiten  feststellen  läßt,  wie  unmittelbar 
Muther  empfand  und  wie  gegenwärtig  ihm  Geist  und  Kennt- 
nisse allzeit  waren.  Denn  diese  Aufsätze  sind  meist  Gelegen- 
heitsschöpfungen, schnell,  im  Hotelzimmer  oder  während 
der  Eisenbahnfahrt  oder  auf  eine  eilige  Aufforderung  hin 
entstanden.  In  jedem  Sinne  zeigen  sie,  was  Muther  als 
Schriftsteller,  Gelehrter  und  Journalist  bedeutete.  Daß 
er  selbst  viel  von  diesen  sozusagen : auf  Anhieb  entstandenen 
Leistungen  hielt,  geht  daraus  hervor,  daß  er  begonnen  hatte, 
Sammlungen  davon  zu  veranstalten,  die  denn  auch  1900 
und  1901  unter  dem  Titel  „Studien  und  Kritiken“  in  zwei 
Bänden  (Wiener  Verlag,  Wien)  erschienen  sind.  Und  er 
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dachte  offenbar  sehr  lebhaft  an  eine  Fortsetzung.  Die  in 
seinem  Nachlaß  von  mir  Vorgefundenen,  in  Zeitungen  und 
Zeitschriften  erschienenen  Aufsätze  waren  nämlich  fast  aus- 
nahmslos bereits  von  ihm  redigiert,  mit  handschriftlichen 
Zusätzen  und  Streichungen  für  den  zukünftigen  Buchdruck 
hergerichtet.  Er  mochte  eingesehen  haben,  daß  ein  unver- 
änderter Abdruck,  an  dem  er  bei  der  ersten  Sammlung  fest- 
gehalten, für  die  Sache  nicht  von  Vorteil  sei,  daß  Wieder- 
holungen und  Widersprüche  in  einem  Buche  nicht  erfreulich 
wirken,  daß  Wendungen  und  Ausführungen,  die  einen 
Zeitungsleser  amüsieren,  in  einem  Buche  nicht  immer  am 
Platze  sind. 

Das  vorhandene  Material  war  sehr  groß,  da  Muther 
in  der  Zeit  von  1901  bis  zu  seinem  1909  erfolgten  Tode  jour- 
nalistisch außerordentlich  tätig  gewesen  ist.  Ich  mußte 
also,  um  den  Umfang  der  Sammlung  zu  beschränken,  wählen 
und  entschied  mich  dafür,  die  reinkritischen  Ausstellungs- 
berichte zurückzulassen,  da  diese  eigentlich  nur  die  Fach- 
kreise und  den  Historiker  interessieren  und  nach  vielen 
Jahren  ihrer  Entstehung  in  einem  Buche  einen  herbarien- 
artigen Duft  ausströmen.  Dafür  entschloß  ich  mich,  der 
neuen  Sammlung  aus  den  im  Buchhandel  nicht  mehr  erhält- 
lichen ,, Studien  und  Kritiken“  alles  beizufügen,  was  nicht 
Ausstellungsbericht  ist  und  mir  von  bleibendem  Wert  und 
bezeichnend  für  Muthers  Art  erschien.  Nur  die  Berichte 
von  der  Pariser  Weltausstellung  1900  glaubte  ich  nicht 
fortlassen  zu  dürfen,  weil  sie  ein  überaus  charakteristisches 
Beispiel  für  Muthers  Fähigkeit  bilden,  einen  ungeheuren  Stoff 
zu  bändigen  und  sein  Wesentliches  anschaulich  zu  machen. 

Die  weitaus  meisten  und  schönsten  der  in  dieser  Samm- 
lung vereinigten  Aufsätze  sind  in  der  Wiener  Wochenschrift 
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und  jetzigen  Tageszeitung  „Die  Zeit“  erschienen,  und  ich 
möchte  nicht  versäumen,  an  dieser  Stelle  deren  Heraus- 
geber, Herrn  Professor  Dr.  J.  Singer,  den  Muther  mit  Stolz 
seinen  besten  Freund  in  Wien  nannte,  meinen  wärmsten 
Dank  für  die  liebenswürdige  und  tatkräftige  Unterstützung 
auszusprechen,  die  er  mir  bei  meiner  Arbeit  hat  zuteil 
werden  lassen.  Ich  gebe  diese  selbst  mit  dem  Wunsche 
aus  Händen,  daß  sie  den  zahlreichen  Verehrern  meines 
unvergeßlichen  Freundes  und  Mitstreiters  Freude  bereiten, 
und  der  künstlerischen,  in  ihrer  Art  unzweifelhaft  genialen 
Persönlichkeit  Muthers  neue  Bewunderer  und  Anhänger  ge- 
winnen möge. 


Berlin,  im  Oktober  1913. 


Hans  Rosenhagen. 


LUC  AS  CR AN ACH 


Dem  altem  Cranach  ist  es  seltsam  ergangen.  Zu  Leb- 
zeiten war  er  der  berühmteste  Maler  seines  Landes.  ,,Alle 
Deutschen  treten  hinter  dir  zurück;  die  Italiener,  sonst  so 
ruhmsüchtig,  bieten  dir  die  Hand;  die  Franzosen  begrüßen 
dich  als  ihren  Meister.“  So  hat  ihn  Scheurl,  der  Witten- 
berger Professor,  in  seiner  Grabrede  gefeiert.  Und  trat  man 
nach  so  überschwenglichem  Lob  an  Cranachs  Bilder  heran, 
so  hatte  man  den  Eindruck  tödlicher  Langeweile.  Man  sah 
Altarwerke,  in  denen  er  die  Lehren  des  Protestantismus 
ebenso  gesinnungstüchtig  wie  trocken  illustrierte ; Bildnisse, 
in  denen  er  die  Männer,  an  deren  Seite  ihn  das  Schicksal 
stellte,  in  recht  philisterhafter  Weise  verewigte;  auch  große 
Akte,  in  denen  er  mit  wenig  Erfolg  um  hoffähige  Eleganz 
sich  bemühte.  Pastorenhaftes  Salbadern,  spießbürgerliche 
Nüchternheit  oder  gezierte  Glätte  — das  schien  die  Note 
von  Cranach. 

Da  war  vor  einigen  Jahren  eine  Ausstellung  in  Dresden, 
die  viele  in  Privatbesitz  und  kleinen  Galerien  zerstreute 
Werke  vereinigte.  Und  seitdem  weiß  man,  daß  Cranachs 
Ruhm  ein  wohlberechtigter  ist.  Mag  er  uns  langweilen  in 
den  Bildern,  die  seine  Zeitgenossen  für  die  entscheidenden 
hielten,  so  schuf  er  doch  andere,  die  über  die  Jahrhunderte 
hinweg  eine  verständliche  Sprache  reden.  Nicht  als  der 
Maler  der  Reformation,  als  den  man  früher  ihn  feierte, 
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nein,  als  der  Maler  des  deutschen  Mädchens,  als  der  deutsche 
Märchenerzähler,  als  der  Schilderer  der  deutschen  Wald- 
natur lebt  er  fort. 

Es  hat  einen  merkwürdigen  Reiz,  Madonnen  Lucas 
Cranachs  zu  betrachten.  Äußerlich  unterscheiden  sie  sich 
ja  kaum  von  denen  der  italienischen  Meister.  Eine  junge 
Frau  hat  ein  Baby  auf  dem  Schoß.  Das  Baby  hält  eine 
Weintraube,  umhalst  die  Mutter,  lächelt  dem  kleinen  Jo- 
hannes zu.  Dieses  Motiv  kommt  bei  Perugino  und  Bellini 
ebenso  häufig  wie  bei  Cranach  vor.  Auch  das  Blondhaarige 
haben  die  italienischen  Madonnen  mit  denen  Cranachs 
gemein.  Sie  wurden  blond  gemalt,  teils  weil  in  einem  Lande, 
wo  das  Brünette  überwog,  das  blonde  Haar  seiner  Selten- 
heit halber  geschätzt  war,  teils  weil  es  die  Sanftmut  und 
Milde  Marias  ausdrücken  sollte.  Trotzdem! 

Singe,  sprach  die  Römerin,  und  ich  sang  zum  Norden  hin, 
Nur  in  Deutschland,  ja  nur  in  Deutschland,  da  soll  mein 

Schätzlein  wohnen. 

In  diesen  Worten  des  Studentenliedes  ist  gesagt, 
worin  für  uns  der  Zauber  von  Cranachs  Marien  liegt. 
Luther  gab  die  Botschaft  der  Verkündigung  Ave  Maria 
gratia  plena  bekanntlich  wieder  mit  den  Worten:  Sei 

gegrüßt,  du  liebe  Maria.  Und  auch  die  Cranachschen 
Madonnen  sind  uns  so  lieb,  so  vertraut,  weil  sie  eine  so 
altväterisch  herzliche , gemütliche  Biedermeierstimmung 
haben.  Immer  fühlt  man,  daß  diese  Hand  am  Samstag 
ihren  Besen  führt.  Stets  ist  Maria  die  geplagte  Hausfrau, 
die  eigentlich  gar  keine  Zeit  hat,  so  müßig  dazusitzen. 
Gleichwohl  strahlt  sie  vor  Glück,  weil  ihr  hübsches  Baby  so 
umschwärmt  wird. 


12 


Ebenso  deutsch  wie  Maria,  gleich  sinnig  und  minnig, 
sind  die  zierlichen,  kleinen  Mädchen,  die  ihr  als  Begleite- 
rinnen gesellt  sind.  Es  ist  so  dumm,  daß  auf  diesen  Heiligen- 
scheinen die  pompöse  Inschrift  Sancta  Catharina,  Sancta 
Dorothea,  Sancta  Barbara  steht.  Denn  man  kann  so  brave 
Backfische  nur  Käthchen,  Dortchen  und  Bärbelchen  nennen. 
Auch  sie,  wie  Maria,  tragen  gewöhnlich  ihr  semmelblondes 
Haar  breit  ausgekämmt  und  haben  Vergißmeinnicht  und 
Rosen,  Federn  und  Glasperlen  an  möglichst  unpassender 
Stelle  befestigt.  Die  weiße  Schürze,  die  sie  als  fleißige 
Aschenbrödel  tragen,  legen  sie  auch  als  Heilige  nicht  ab. 
Samtbänder  mit  geschmackloser  Stickerei  und  goldgestickte 
Borten,  die  sie  als  brave  Mädchen  selber  anfertigten,  zieren 
Hals  und  Kleid.  Manchmal  zeigen  sie  infolge  des  Stuben- 
lebens, zu  dem  sie  verurteilt  sind,  auch  schon  Neigung  zum 
Embonpoint.  Einen  dicken  Fettansatz  hat  das  Kinn. 
Speckig  rot  sind  die  Finger,  die  sie  behäbig  über  den  Magen 
legen.  St.  Ursula  sieht  dann  wie  eine  Fleischertochter  aus, 
die  täglich  zum  Frühstück  Würstchen  mit  Sauerkraut  ißt. 
Doch  der  Sinn  für  Goldschnittlyrik,  die  Freude  an  Garten- 
laubenromanen ist  ihr  trotz  dieser  prosaischen  Neigungen 
geblieben.  Granachs  junge  Mädchen  sind  die  Urgroßmütter 
derer,  die  bei  dem  freundlichen  Ludwig  Richter  zur  Dämmer- 
stunde mit  dem  Liebsten  im  Arm  sittsam-beschaulich 
durchs  Kornfeld  wandeln. 

Allegorische  und  mythologische  Szenen  geben  ihnen 
auch  Anlaß,  nackt  ihr  zierliches  Körperchen  zu  zeigen. 
Wahrscheinlich  rührt  ja  der  Jungbrunnen,  das  wunder- 
herrliche Bild  der  Berliner  Galerie  mit  den  verhutzelten 
alten  Weibern,  die  auf  der  einen  Seite  auf  Schubkarren 
nach  dem  Wasserbecken  gefahren  werden  und  auf  der 
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anderen,  nachdem  sie  eine  Zeitlang  in  der  Flut  geplätschert, 
als  niedliche  Jungferchen  ans  Ufer  steigen,  nicht  vom  alten, 
sondern  vom  jüngeren  Lucas  Cranach  her.  Auch  von  den 
mythologischen  Bildern,  an  die  man  vorzugsweise  denkt, 
wenn  Cranachs  Name  genannt  wird,  werden  neuerdings 
manche  seinem  Sohne  Hans  überwiesen,  der  1537  in  Bo- 
logna starb.  Doch  selbst  wenn  das  richtig  ist,  geht  daraus 
nur  hervor,  daß  die  Söhne  mit  Talent  ihrem  Vater  folgten. 
Der  alte  als  erster  stellte  die  Themen  fest.  Und  sogar  in 
antiker  Vermummung  kann  er  seine  deutsche  Märchen- 
seele nicht  verleugnen.  Aus  den  Fabelwesen  der  Hellenen 
macht  er  die,  die  wir  aus  Grimms  Volksmärchen,  aus  ,,Des 
Knaben  Wunderhorn“  kennen.  Entweder  er  faßt  die  klassi- 
schen Legenden  wie  romantische  Märchen  aus  der  Ritter- 
welt auf  — dermaßen,  daß  sein  Parisurteil  lange  als  Szene 
aus  der  Tannhäusersage,  auch  als  Szene  aus  der  Legende 
Alfreds  des  Großen  gedeutet  wurde.  Oder  er  verlegt  die 
Vorgänge  ganz  unbefangen  in  das  Wittenberg  seiner  Tage, 
führt  dieselben  braven  Mädchen,  die  in  seinen  Heiligen- 
bildern als  Kunigunde,  Dorothea  oder  Elisabeth  auftreten, 
auch  unter  mythologischer  Etikette  vor. 

Im  Parisurteil  der  Berliner  Galerie  mimt  ein  Herr 
mit  breit  ausgestrichenem,  sächsischem  Kurfürstenbart,  in 
einen  schweren  Stahlharnisch  aus  der  kurfürstlichen  Rüst- 
kammer gehüllt,  den  phrygischen  Hirten.  In  einem  andern 
Berliner  Bild  hat  er  sich  ausgezogen  und  spielt  die  Rolle 
des  Apollo,  verzückten  Auges  auf  die  zierliche  Diana  blickend. 
Und  er  hat  auch  Anlaß  verzückt  zu  sein.  Denn  Cranachs 
nackte  Jungferchen  sind  allerliebste  Käfer.  Cranach  hat 
sicher  in  Wittenberg  und  Weimar  wenig  Gelegenheit  gehabt, 
nach  dem  nackten  Modell  zu  arbeiten.  Doch  gerade  weil 
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er  die  jungfräulichen  Intimitäten  nur  vom  Hörensagen 
kannte,  hat  er  in  seinen  Bildern  davon  mit  so  verliebter 
Zärtlichkeit  geträumt.  Während  ihm  zin  Seite  die  sitten- 
strenge Barbara  Brengebier  saß,  ähnlich  den  verhutzelten 
alten  Weiblein,  die  zum  Jungbrunnen  gefahren  werden, 
lebten  in  seinem  Kopf  die  holden  Fatamorganagestalten 
jener  andern,  die  rechts  verjüngt  aus  dem  Becken  empor- 
steigen. ,, Altes  Herz,  was  glühest  du  so.“  Das  glaubt  man 
ihn  summen  zu  hören,  während  er  an  den  Bildern  malte. 
Man  sehe  nur  die  feschen  Dämchen,  die  auf  dem  Paris- 
urteil sich  drehen  und  winden,  von  allen  Seiten  ihre  feinen 
Körperchen  zeigen.  Man  sehe  die  kleinen  festen,  knospen- 
haften Busen,  sehe  die  Grazie  der  Bewegung,  sehe,  wie 
schämig  jede  das  Allerheiligste  deckt;  sehe  all  die  Flor- 
schleier, die  die  straffen  Gliederchen  umkosen,  all  die 
Rembrandthüte,  Goldketten  und  Samtbänder,  die  sie  in 
so  paradiesischer  Unschuld  ihrem  niedlichen  Evakostüm 
gesellen.  Die  duftige  Waldlandschaft,  die  die  Figuren  um- 
schließt, steigert  noch  den  würzigen  Reiz  der  Bilder. 

Und  in  diesen  landschaftlichen  Dingen  liegt  nun  über- 
haupt Cranachs  Größe.  In  seinen  Figurenbildern  oft  un- 
zulänglich, nur  auf  historischem  Wege  zu  verstehen,  hat 
er  als  Landschafter  eine  Feinheit,  eine  Frische,  die  ihn 
über  die  Jahrhunderte  hinweg  mit  den  Bestrebungen  der 
Gegenwart  verbindet.  Es  ist  nicht  bekannt,  wo  er  seine 
Jugend  verlebte.  1472  in  Kronach  bei  Bamberg  geboren, 
taucht  er  erst  als  Dreißigjähriger  1503  in  Wittenberg  auf. 
Doch  man  stellt  ihn  sich  gern  vor,  wie  er  als  junger  Mensch 
durch  die  kleinen  Nester  des  Thüringer  Waldes  streift, 
bald  auf  einer  Ritterburg,  bald  in  einer  Köhlerhütte  rastet. 
Auch  später  als  Hofmaler  klebte  er  nicht  an  der  Witten- 
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berger  Scholle,  sah  nicht  ausschließlich  sandige  Ebenen 
um  sich.  Alle  großen  Kurfürsten  waren  große  Jäger  vor 
dem  Herrn.  Überall  hatten  sie  Jagdschlösser.  Bald  weilten 
sie  in  Lochau,  bald  in  Schloß  Hartenfels  bei  Torgau,  bald 
auf  der  Koburger  Feste.  Und  Cranach  begleitete  sie  ge- 
wöhnlich, um  wie  Velasquez  später  ,,remarquable  Weid- 
mannstaten“ im  Bilde  festzuhalten.  Auch  in  Eisenach,  auf 
der  Wartburg  weilte  er.  Er  sah  das  Annatal,  wo  drei  Jahr- 
hunderte später  Schwind  als  Landschafter  seine  tiefsten 
Eindrücke  erhielt.  In  die  Sächsische  Schweiz  ist  er  gleich- 
falls oft  gekommen.  Von  alledem  erzählen  seine  Bilder. 

Deutschland  ist  ja  das  Land  der  alten  Burgen.  Hier 
dichtete  Luther  sein  Lied  „Ein  feste  Burg  ist  unser  Gott“. 
Hier  dichtete  Wagner:  „Auf  Bergeshöhe  die  Götterburg, 
prunkvoll  prangt  der  prächtige  Bau“.  So  blicken  auch 
bei  Cranach  fast  auf  jedem  Bilde  Burgen  mit  altersgrauen 
Türmen  aus  dem  dunklen  Grün  der  Tannen  hervor.  Zackige 
Felsen,  steile  Berge  erheben  sich.  Ein  Marterl  ist  auf- 
gerichtet. Ein  Fuhrmann  mit  seinem  Lastwagen,  ein 
Landsknecht  mit  Hellebarde  kommen  auf  dem  steil  gewun- 
denen Bergweg  daher.  Und  aus  diesen  Felsen  wachsen  die 
schmalen,  höckerigen,  zinnengekrönten  Türme  so  organisch, 
so  selbstverständlich  heraus,  als  seien  sie  gar  nicht  von 
Menschenhand,  sondern  von  der  Natur  selber  dahin  ge- 
setzt, als  wären  sie  der  große  Akzent  zu  den  Linien  der 
Landschaft.  Da  ist  die  Fallbrücke  mit  den  schweren 
eisernen  Ketten,  dort  das  Burgverlies,  in  dem  Gefangene 
schmachten,  dort  der  Söller,  von  dem  das  Schloßfräulein 
dem  zur  Fehde  ausreitenden  Ritter  den  Gruß  zuwinkt. 
An  der  Burg  vorbei  blickt  man  auf  fichtenbewaldete  Höhen 
und  stille  sonnige  Wiesen,  auf  denen  am  Spätnachmittag 
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Rehe  grasen.  Oder  es  erheben  sich  strohgedeckte  Block- 
hütten und  kleine  hochgieblige  Bauernhäuser  mit  schmalen 
vergitterten  Fenstern.  Ein  Mühlrad  plätschert.  Eine 
morsche  Brücke  führt  über  einen  rauschenden  Bergfluß. 
Weiden  beugen  ihre  Zweige  in  einen  sumpfigen  Graben 
herab.  Vorn  aber  stehen  deutsche  Bäume  wie  ernste 
nordische  Persönlichkeiten  da.  Alte  Tannen  und  Föhren 
starren  auf,  an  deren  Ästen  graues  Flechtenmoos  hängt. 
Eine  Birke  mit  silberweißem  Stamm  und  hellgrünen  Blätt- 
chen wiegt  sich  zitternd  im  Äther.  Zuweilen  beugt  auch 
eine  dicke  Schneelast  die  Äste  der  Kiefern  nieder.  Und  alles 
strömt  einen  so  kräftigen  Ozongeruch  aus,  so  ernst  und 
weihnachtlich  stehen  die  Tannen  da,  daß  man  sich  gern 
den  ,,  Herrn  Winter“  hinzudenkt,  den  in  Pelz  gemummten, 
mit  Geschenken  beladenen  Nikolaus,  der  auf  dem  Holz- 
schnitte Schwinds  daherkommt.  Man  denkt  an  Christ' 
Stollen  und  Nikolauszöpfe,  an  Hampelmänner  und  Schaukel' 
pferde,  glaubt  kleine  Kinder  zu  sehen,  die  strahlenden  Auges 
in  den  Lichterglanz  des  Christbaumes  blicken. 

Und  neben  den  Eremiten,  die  in  diesem  Waldes- 
dickicht hausen,  treiben  sich  die  Tiere  des  deutschen 
Waldes  umher.  Cranach,  der  mit  seinen  jagdlustigen 
Fürsten  an  allen  Freuden  des  Weidwerks  teilnahm,  war 
auch  ein  Tiermaler  sondergleichen.  Die  großen  Jagdstücke, 
die  er  nach  alten  Berichten  für  die  Schlösser  der  Ernestiner 
malte,  sind  zwar  nicht  erhalten,  doch  den  Jäger,  der  mit 
der  Flinte  im  Arm  durch  die  Fluren  streift,  fühlt  man  aus 
allen  seinen  Bildern  heraus.  Mag  es  um  Hirsche  und  Rehe, 
um  Auerhähne  und  Rebhühner,  um  Wachteln  oder  Rohr- 
drosseln, um  Eichhörnchen,  Hasen  oder  Füchse  sich  han- 
deln — alles  ist  mit  der  Sachlichkeit  des  Oberförsters, 
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mit  der  Scharf äugigkeit  des  Bruno  Liljefors  gegeben. 
Natur  und  Tierwelt  klingen  zu  einheitlichem  Akkord  zu- 
sammen. 

Hat  man  aber  einmal  diesen  Gleichklang  bemerkt  — 
die  Ähnlichkeit  zwischen  den  Hirschgeweihen  und  den 
Ästen  der  Bäume  — so  hat  man  noch  weiter  das  Gefühl, 
daß  auch  die  Götter  und  Heiligen  bei  Cranach  Wald- 
menschen sind,  Wesen,  die  gar  nicht  anderswo  als  im 
krausen  Walddickicht  leben  können.  Es  ist  gewiß  kein 
Zufall,  daß  in  allen  seinen  Bildern  Knüttel  und  Holzstämme 
eine  so  wichtige  Rolle  spielen.  Und  etwas  von  der  Natur 
dieses  Holzes  scheint  auch  auf  die  Heiligen  überzugehen. 
Wie  aus  Holz  geschnitzt  sehen  sie  aus:  knorrig,  struppig 
und  holprig  wie  verwitterte  alte  Tannen.  Alle  hält  der  Wald- 
zauber gebannt.  Das  Dickicht  des  Waldes  hat  ihnen  die 
Form,  die  Farbe  gegeben,  sowie  ein  Rebhuhn,  ein  Auer- 
hahn, ein  Fasan  die  Farben  des  Bodens  annehmen,  wo  sie 
leben. 

Sind  aber  die  Gestalten  des  Mythus  nicht  auch  nur 
Naturstimmungen,  die  zu  plastischer  Form  sich  verdich- 
teten ? Sind  Schwind  und  Thoma  uns  nicht  deshalb  so  lieb, 
weil  sie  die  Märchenseele  des  deutschen  Waldes  entdeckten? 
Nun,  Ansätze  zur  Waldphantastik  sind  schon  bei  Cranach 
gegeben.  Es  führt  eine  Linie  von  ihm  zu  denen,  die  wir 
als  die  Deutschesten  der  Deutschen  feiern. 


REMBRANDT 


Dreihundert  Jahre  sind  seit  Rembrandts  Geburt  ver- 
flossen. Und  es  ist  alles  beim  alten.  Das,  weshalb  er  geehrt 
wird,  deckt  sich  so  ziemlich  mit  dem,  weshalb  man  Lebende 
ächtet.  Denn  was  macht  Rembrandt  groß?  Wenn  er  nur 
die  Bilder  gemalt  hätte,  die  den  Holländern  seinerzeit 
gefielen,  würde  heute  kein  Hahn  nach  ihm  krähen.  Er 
wäre  uns  so  gleichgültig  wie  Dou,  van  der  Heist  und  Bol 
— wie  alle,  die  schlecht  und  recht  den  Bilderbedarf  ihres 
Publikums  deckten.  Rembrandt  ward  er  nur,  weil  er  auch 
die  Werke  schuf,  die  als  verschrobenes,  unverkäufliches 
Zeug  in  den  Winkeln  seiner  Werkstatt  herumstanden.  Es 
war  im  Holland  des  siebzehnten  Jahrhunderts  schon  wie 
in  der  bürgerlichen  Welt  von  jetzt.  Vorher  hatten  große 
Einzelmenschen  zur  Verwirklichung  ihrer  Gedanken  von 
Schönheit  Künstler  herangezogen,  deren  Genie  sie  schätzten. 
Wie  Urban  VIII.  zu  Bernini  sprach:  „Es  mag  ein  Glück 
für  Euch  sein,  daß  ich  Papst  bin,  doch  größer  ist  mein 
Glück,  daß  das  Leben  des  Cavaliere  Bernini  in  mein  Ponti- 
fikat fällt.“  Der  Mäzen  in  Holland  war  der  Herdenmensch, 
die  Masse,  das  Publikum  —-Madame  Toutlemonde,  die  an 
Kunstwerken  schätzt,  was  dem  Herdengeschmack  zusagt. 

In  diese  Welt  trat  Rembrandt  — zunächst  mit  dem 
besten  Willen,  sie  so  zu  nehmen,  wie  sie  nun  einmal  war. 
Mit  gänzlich  langweiligen  Jugendarbeiten  hat  er  begonnen. 
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ich  rechne  dazu  nicht  nur  die  pedantischen  kleinen  Bild- 
chen, die  er  als  strebsamer  Anfänger  in  Leyden  malte, 
auch  all  die  vielen  Porträts,  die  in  seinen  ersten  Amster- 
damer Jahren  entstanden  und  ihn  zum  Modeporträtisten 
der  Amsterdamer  Gesellschaft  machten.  Interessant  wird 
er  erst,  als  er  anfängt  zu  revoltieren,  als  er  sich  des  Gegen- 
satzes bewußt  wird  zwischen  dem,  was  das  Publikum,  und 
dem,  was  er  selber  wollte.  Er  kehrt  den  Künstler  heraus. 
Wie  ein  edler  Junker,  mit  dem  Degen  an  der  Seite  und  mit 
wallendem  Federbarett  geht  er  einher.  Wie  eine  Fürstin 
aus  den  Tagen  des  Tizian  kleidet  er  Saskia,  seine  Frau. 
Das  Dresdener  Doppelbild  mit  dem  jungen  Paar  beim  Früh- 
stück ist  typisch  für  diesen  Rembrandt,  der  durch  heraus- 
fordernde Künstlerallüren  die  Holländer  ärgerte.  Doch  auf 
die  Dauer  macht  auch  das  embeter  le  bourgeois  keinen 
Spaß.  Man  brüskiert  Leute  nicht  mehr,  die  anfangen,  einem 
gleichgültig  zu  werden.  Rembrandt  entdeckte  eine  Welt, 
die  ihm  artistisch  das  bot,  was  er  an  der  holländischen 
Bourgeoisie  vermißte.  In  Amsterdam  gab  es  ein  Ghetto: 
eine  Welt,  bevölkert  von  Menschen,  die,  eben  erst  aus 
Spanien  und  Portugal  vertrieben,  ein  Stück  farbenschönen 
Orient  in  die  Fahlheit  des  Nordens  trugen.  Mitten  in  dieser 
Welt,  in  der  Joden-Breestraat,  siedelte  er  1635  sich  an. 
Und  alles,  was  er  in  den  nächsten  Jahren  gemalt  hat,  war 
Orientromantik  im  eigenen  Heim:  Bilder  aus  dem  Alten 
Testament,  gestellt  von  Amsterdamer  Juden  und  Jüdinnen 
inmitten  orientalischer  Szenerien,  die  er  in  seinem  Hause 
sich  aufbaute. 

Auch  in  das  Lichtproblem  begann  er  sich  immer  mehr 
zu  vertiefen.  Er,  den  man  gern  den  Antipoden  Raffaels 
nennt,  war  anfangs  in  seiner  Lichtmalerei  ganz  Schüler  der 


20 


Italiener  gewesen,  hatte  im  Sinne  Caravaggios  den  Kontrast 
von  kanalisiertem  Licht  und  branstigem  Dunkel  gemalt. 
In  seiner  Werkstatt  gab  es  keine  Gegensätze  von  grell- 
beleuchteten Partien  und  von  finsteren  Ecken.  Ein  gleich- 
mäßig mildes,  durch  dünne  Vorhänge  durchgesiebtes  Licht 
durchwebte  den  Raum,  wesenlos  und  doch  allgegenwärtig, 
da  eine  Farbe  zart  abdämpfend,  dort  sie  leise  steigernd. 
Wie  dieses  feine  allgegenwärtige  Licht  auf  samtenen  und 
seidenen  Stoffen,  auf  Metall,  in  Vogelgefieder  und  auf  nackter 
Menschenhaut  spielt,  wurde  er  nicht  müde,  zu  schildern. 
Selbst  bei  den  Bildnissen,  die  um  1640  entstanden,  inter- 
essierte ihn  ausschließlich  die  Beleuchtung:  sei  es,  daß 
Kopf  und  Gewänder  in  einem  einheitlichen  Tonmeer  ge- 
badet sind,  sei  es,  daß  zart  beleuchtete  und  halbbeschattete 
Flächen  pikant  kontrastieren.  Natürlich  malte  er  nur  Be- 
kannte — Leute,  die  von  vornherein  einwilligten,  ein  Sonnen- 
bad ä Thuile  zu  nehmen.  Und  der  Zusammenstoß  seiner 
artistischen  Gesichtspunkte  mit  denen  des  Publikums  mußte 
in  dem  Augenblick  erfolgen,  wo  ein  Besteller  für  sein  Geld 
die  sachliche  Erledigung  eines  Auftrages  erwartete.  Die 
„Nachtwache“  ist  eines  der  größten  Kunstwerke,  die  unsere 
Erde  trägt,  doch  gerade  deshalb  versteht  man,  daß  die 
Besteller  murrten.  ,,Die  Natur  birgt  wohl  in  Farbe  und  Form 
den  Inhalt  aller  möglichen  Bilder,  wie  der  Schlüssel  der 
Noten  alle  Musik.  Doch  des  Künstlers  Beruf  ist,  diesen 
Inhalt  mit  Verstand  aufzulesen,  zu  wählen,  zu  verbinden, 
damit  er  das  Schöne  schaffe  — wie  der  Musiker  die  Noten 
vereint  und  Akkorde  bildet,  aus  dem  Mißklang  ruhmreiche 
Harmonien  zutage  fördert.“  Mit  diesen  Worten  Whistlers 
antwortete  Rembrandt  biederen  Schützenbrüdern,  die  von 
ihm  nichts  anderes  als  das  gemalte  Mitgliederverzeichnis 
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ihres  Vereins  wünschten.  Nach  diesem  Gewaltstreich  war 
er  für  die  Amsterdamer  Gesellschaft  endgültig  erledigt.  Es 
gab  andere,  die  das,  was  verlangt  wurde,  sachlicher  lieferten. 

Schwerer  als  der  Verlust  der  Publikumsschätzung  traf 
ihn  der  Tod  seiner  Frau.  Er  war  einsam  in  seinem  Atelier, 
wo  Saskias  Lachen  verstummt  war.  So  fühlte  er  das  Be- 
dürfnis, auf  langen  Spaziergängen  Zwiesprache  mit  der 
Natur  zu  halten.  Die  Reihe  seiner  landschaftlichen  Ra- 
dierungen beginnt,  und  wenn  es  richtig  ist,  daß  ein  Meister- 
werk das  ist,  das  mit  möglichst  geringen  Mitteln  möglichst 
viel  ausdrückt,  gehören  diese  Blätter  zu  den  größten  Wun- 
dern der  Kunstgeschichte.  Rembrandt  als  erster  hat  die 
Poesie  der  weiten  Ebene,  die  Poesie  jenes  großartigen 
Nirwana  gefühlt,  die  sich  vorher  keinem  Landschafter  ent- 
hüllte. Die  Suggestion  des  Unendlichen  weiß  er  mit  einer 
Kraft  zu  vermitteln,  wie  es  sonst  nur  den  Japanern  gelingt. 
Auch  seine  Bibelmalerei  hat  eine  andere  Note.  Waren  ihm 
vorher  die  Geschichten  des  Alten  Testaments  Substrat  für 
luministische  Symphonien,  so  suchte  er  jetzt  in  der  Bibel 
nach  seelischer  Stimmung,  die  er  mehr  im  Neuen  als  im 
Alten  Testament  fand.  Und  die  Beschäftigung  mit  diesen 
psychischen  Dingen  brachte  wieder  ein  neues  Problem  in 
Fluß.  Der  nordische  Mensch  hat  nichts  von  der  drastischen 
Mimik,  von  den  unterstreichenden  Handbewegungen,  in 
die  beim  Romanen  seelische  Vorgänge  sich  Umsetzern  Wenn 
also  Rembrandt  in  seiner  Jugend  Menschen  gemalt  hatte, 
die  das,  was  sie  fühlen,  mit  ausfahrenden  Gebärden  be- 
gleiten, so  mußte  er  als  reifer  Mann  einsehen,  daß  er 
auch  hierin  ein  unselbständiger  Nachahmer  der  Italiener 
gewesen  war.  Alles  wird  still  und  diskret.  Die  feinsten  see- 
lichen  Regungen:  Lauschen  und  Hoffen,  täppische  Zu- 
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traulichkeit  und  gläubige  Hingebung,  weiß  er  ohne  Zuhilfe- 
nahme einer  überkommenen  Gebärdensprache  in  ihrer 
reinsten,  durchgeistigtesten  Form  zu  geben. 

Freilich,  noch  näher  als  diese  Werke  stehen  dem  mo- 
dernen Empfinden  die,  die  in  seine  letzte  Epoche,  in  die 
Zeit  nach  1650  fallen.  Der  späte  Rembrandt  hat  den  frühen 
in  den  Schatten  gestellt  — so  wie  wir  bei  Tizian  oder  Corot 
immer  an  die  Werke  ihres  Alters  denken.  Rembrandt  hatte 
um  1650  Hendrickje  Stoffels,  eine  junge  Bäuerin  aus  dem 
Waterland,  zur  Führung  seines  Haushaltes  und  zur  Er- 
ziehung seines  Sohnes  Titus  zu  sich  genommen,  ja  er  gründete 
sich  überhaupt  — ohne  Heranziehung  des  Standesamtes  — 
eine  neue  Familie.  Die  Mutter  und  eine  Base  Hendrickjes 
lebten  bei  ihm;  Kornelia,  ein  Töchterchen,  das  Hendrickje 
ihm  schenkte,  brachte  weiteren  Sonnenschein.  In  diesen 
Jahren  erlebte  er  eine  Verjüngung  seiner  ganzen  Kunst. 
Sein  Heim,  so  lange  für  ihn  tot,  war  wieder  die  Stätte  seines 
Glückes  und  seiner  Arbeit.  Es  entstanden  jene  Radierungen, 
in  denen  Mensch  und  Heim,  Figur  und  Umgebung  zu  so 
intimem  Akkord  sich  verweben.  Es  entstanden  Bilder  wie 
die  Badeszene  in  London,  der  Abraham  in  Petersburg 
und  die  Bathseba  des  Louvre,  die  in  der  monumentalen 
Art,  wie  er  das  Licht  als  formenbildenden  Faktor  verwendet, 
an  Rodinsche  Skulpturen  streifen.  Und  es  entstanden  jene 
Bildnisse,  wie  das  des  Alten  in  der  Pittigalerie  und  das  der 
Mutter  Hendrickjes  in  Petersburg,  die  einen  absoluten  Höhe- 
punkt in  der  Geschichte  der  Porträtkunst  bedeuten.  Denn 
zu  einem  Bildnis  gehören  zwei:  einer,  der  sich  malen  läßt, 
und  einer,  der  malt.  Man  fühlt  es  fast  immer  den  Leuten 
an,  daß  sie  ,, sitzen“,  daß  sie  die  Hand  dahin  legen  und 
den  Blick  dahin  richten,  wo  der  Maler  ihn  haben  will.  In 
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den  Werken  Rembrandts  ist  das  modellmäßig  Zurecht- 
gesetzte vollkommen  beseitigt.  Wie  diese  Menschen  von  der 
Anwesenheit  eines  Malers  keine  Ahnung  zu  haben  scheinen, 
ist  überhaupt  die  ganze  Welt  für  sie  ausgelöscht.  Ganz 
allein  mit  ihren  Gedanken  und  Träumereien,  ihren  Hoff- 
nungen und  Sorgen,  leben  sie  dahin,  eingekapselt  in  ihr 
Innenleben,  so  in  sich  selbst  versunken,  daß  sie  nichts 
hören  und  sehen  von  dem,  was  rings  um  sie  vorgeht. 

Rembrandt  selbst  wurde  aus  seinen  Gedanken  jäh 
aufgeschreckt.  Hendrickje  erhielt  1654  eine  Vorladung  vor 
den  obersten  Kirchenrat,  weil  sie  mit  dem  Maler  van  Rijn 
im  Konkubinat  lebe.  Und  diese  Vorladung  war  die  Ouver- 
türe zu  all  den  weiteren  Dingen,  die  nun  Schlag  auf  Schlag 
folgten.  Rembrandt  hatte  ja  seit  der  ,, Nachtwache“  ver- 
käufliche Bilder  überhaupt  nicht  gemalt.  Und  wie  er  nichts 
einnahm,  gab  er  noch  Geld  aus  wie  ein  Krösus.  Er  war 
Sammler.  Bilder  von  Tizian,  Palma  und  Giorgione,  die 
seltensten  alten  Kupferstiche,  sogar  Antiken  befanden  sich 
im  Besitz  des  Mannes,  den  klassizistische  Ästhetiker  als 
Barbaren  verschrien.  An  einen  günstigen  Verkauf  der  mit  so 
feinem  Geschmack  zusammengebrachten  Dinge  war  gleich- 
falls nicht  zu  denken.  So  war  er,  den  die  Heirat  mit  Saskia 
einst  zum  reichen  Mann  gemacht  hatte,  plötzlich  arm. 
Sein  Haus,  seine  Sammlungen  wurden  1656  auf  das  Drängen 
seiner  Gläubiger  öffentlich  versteigert  und  brachten  einen 
Erlös,  der  nicht  im  entferntesten  ausreichte,  seine  Schulden 
zu  decken.  Eine  Zeitlang  schien  er  verschollen.  Die  selt- 
same Legende,  er  habe  das  Ende  seines  Lebens  in  Stock- 
holm als  Hofmaler  des  Königs  von  Schweden  verbracht, 
ist  lediglich  deshalb  entstanden,  weil  er  für  seine  Lands- 
leute in  jener  Versenkung  verschwunden  war,  die  alle  von 
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der  Gesellschaft  Geächteten  aufnimmt.  Erst  hatte  er  Unter- 
schlupf in  kleinen  Gasthäusern  gefunden,  wo  man  nichts 
von  ihm  wußte;  dann  suchte  Hendrickje,  die  energische 
Frau,  ihm  und  den  Seinen  dadurch  eine  neue  Existenz 
zu  schaffen,  daß  sie  eine  Kunsthandlung  auf  machte.  Rem- 
brandt  sollte  „Kost  und  Trank  haben  und  frei  von  der  Haus- 
haltung und  Miete  sein“,  wofür  er  sich  kontraktlich  ver- 
pflichtete, seine  noch  entstehenden  Werke  an  Hendrickje 
zu  liefern,  ein  Übereinkommen,  das  selbstverständlich  nur 
deshalb  getroffen  wurde,  weil  Hendrickje  so  hoffte,  ihn  vor 
den  Nachforderungen  seiner  Gläubiger  zu  schützen.  In  der 
Rosengracht,  einer  jetzt  zugeworfenen  Gasse  am  Ausgang 
des  Ghetto,  wo  die  jüdischen  Trödler  ihre  Waren  feilhielten, 
lag  die  kleine  Wohnung,  in  der  er  hauste.  Brot,  Pökelhering 
und  Käse  soll  die  tägliche  Mahlzeit  des  Mannes  gewesen  sein, 
der  einst  auf  dem  Dresdener  Bilde  bei  so  üppiger  Schwelgerei 
sich  malte.  Trotzdem!  Ein  trotzig  stolzes,  unerschütter- 
liches Trotzdem  klingt  durch  seine  letzten  Werke  hindurch. 
Gewiß,  nur  arme  Schlucker,  Bettler  und  Tagediebe,  die 
nichts  Besseres  vorhatten,  konnte  er  noch  als  Modelle  finden. 
Doch  was  für  eine  Wucht,  was  für  eine  Größe  der  Formen- 
anschauung haben  auch  diese  Bilder.  Wie  hat  er  es  ver- 
standen, sogar  einen  Auftrag,  der  ihm  als  „Charite“  noch 
zuging,  zu  einem  Kunstwerk  imposantester  Art  zu  machen. 
Die  „Nachtwache“  und  die  „Stallmeesters“  — zwischen 
diesen  beiden  Werken  liegt  das  Schicksal  eines  Lebens.  Als 
er  die  „Nachtwache“  malte,  fühlte  er  sich  als  Lichtgott. 
Schönheit,  nie  gesehene  Schönheit  wollte  er  breiten  über 
ein  Werk,  das  ein  simples  Schützenstück  werden  sollte.  Bei 
den  „Stallmeesters“  erledigte  er  einen  prosaischen  Auftrag 
prosaisch  und  sachlich.  Daß  sich  das  Bild  irgendwie  von 


den  herkömmlichen  Regentenstücken  unterscheidet,  wie 
sie  Maler  dritten  und  vierten  Ranges  malten,  kann  ein 
für  Qualitätsunterschiede  nicht  empfängliches  Auge  kaum 
merken.  Nur  ganz  wie  nebenbei,  beinahe  heimlich,  hat  er 
auch  in  diesem  Bild  einen  Rembrandt,  und  zwar  der  stärk- 
sten einen,  geliefert. 

Doch  seltsam.  Als  ob  das  Schicksal  ihm  hätte  sagen 
wollen,  ein  Maler  wie  er  dürfe  seine  Aufträge  sich  nur  selber 
geben,  schickte  es  ihm  abermals  Leid.  Zweiundzwanzig 
Jahre  vorher,  als  er  die  ,, Nachtwache“  malte,  starb  Sas- 
kia, jetzt  verlor  er  Hendrickje,  nachdem  auch  schon  Titus 
im  Grabe  lag.  Er  war  von  neuem  allein,  sechzig  Jahre 
alt,  des  letzten  Wesens  beraubt,  das  ihn,  den  Undiszipli- 
nierten, in  Ordnung  gehalten  hatte.  So  tat  er  jetzt  das, 
w^as  jeder  zu  tun  pflegt,  der  Vergessenheit  sucht.  Das  Glück, 
das  ihm  das  Leben  nicht  mehr  bieten  konnte,  gab  ihm  der 
Alkohol:  der  Alkohol  in  seiner  billigsten,  kondensiertesten 
Form,  der  Schnaps.  Auf  seinen  letzten  Selbstbildnissen 
blickt  er  drein  wie  im  Dusel,  die  Augen  sind  trübe,  die  Backen 
aufgedunsen  und  schwammig.  Doch  eine  seltsame  Verände- 
rung ist  zuweilen  über  die  welken,  müden  Züge  gebreitet. 
Während  er  in  schmutzigem  braunen  Mantel  scheinbar  stier 
in  der  Schnapskneipe  vor  sich  hindöste,  zogen  strahlender 
als  je  die  Fata  Morgana-Gebilde  schöner  Träume  an  seiner 
Seele  vorüber.  Brauchte  er,  um  ihnen  Gestalt  zu  geben, 
Modelle?  Brauchte  er  prunkvolle  Gewänder  und  Edel- 
gestein? Er  brauchte  nur  Pinsel  und  Farben.  So  beschwor 
er,  der  Bettler,  der  verkommene  Kerl,  der  nur  mit  Bett- 
lern verkehrte,  noch  eine  Welt  märchenhaft  glitzernder 
Schönheit  herauf.  An  Delacroix  und  Monticelli  kann  ebenso 
sehr  wie  an  die  Mosaiken  des  Mittelalters  und  an  die  Erzeug- 
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nisse  der  Pointillistcn  gedacht  werden.  Denn  das  scheinbar 
so  moderne  Problem,  daß  Farben,  in  ungebrochener  Stärke 
fleckenweise  nebeneinandergesetzt,  sich  gegenseitig  zu  un- 
erhörter Wirkung  steigern,  hat  auch  schon  Rembrandt  in 
seinen  letzten  Bildern  berührt.  Sie  wirken,  aus  der  Nähe 
betrachtet,  wie  ein  Chaos  von  roten  und  orangegelben, 
blauen  und  grünen  Farbenbergen.  Doch  tritt  man  weiter 
zurück,  so  vereinigen  sich  die  Farbenberge  zu  großen  pla- 
stischen Formen,  auch  zu  koloristischen  Akkorden,  die  wie 
Fanfaren  klingen.  Besonders  ein  Werk  der  Petersburger 
Eremitage  bleibt  wegen  seines  schmetternden  Ziegelrot 
jedem,  der  einmal  davorstand,  unvergeßlich.  Und  man 
kann,  wenn  man  will,  in  diesem  letzten  Bild,  auf  dem  Rem- 
brandts  Hand  ruhte,  einen  Epilog  auf  sein  eigenes  Leben 
sehen.  Es  ist  die  Geschichte  vom  verlorenen  Sohn,  der  als 
edler  Junker  in  die  Welt  zog  und  als  räudiger  Bettler 
heimkam. 

Heute  feiert  man  Rembrandt.  Seinen  Namen  aus- 
sprechen, heißt  eine  Fahne  aufhissen,  das  Banner  unab- 
hängigen, stolzen  Künstlertums.  Statt,  wie  die  Früheren, 
einem  kirchlichen  oder  weltlichen  Hofstaat  sich  einzufügen, 
ging  er  in  königlicher  Freiheit  seinen  Weg.  Statt  sich  an 
Aufträge  zu  binden,  zeichnete  und  malte  er  nur  das,  was 
sein  Genius  ihm  eingab.  Er  hat  so  das  Reich  der  Kunst 
um  neue  Provinzen  bereichert,  hat  Werte  geprägt  von  un- 
verwelklicher,  ewiger  Schönheit.  Doch,  daß  solche  Künstler, 
die  von  der  Nachwelt  gefeiert  werden,  der  Mitwelt  gleich- 
gültig sind,  scheint  ebenfalls  ewig.  Das  ist  die  Lehre,  die 
der  Fall  Rembrandt  auch  noch  für  unsere  Zeit  enthält. 


BOTTICELLI 


Huysmans  schildert  in  A Rebours  sehr  hübsch,  wie 
Des  Esseintes,  der  Held  des  Romanes,  in  das  Sanctuarium 
seiner  ästhetischen  Genüsse  nur  die  Künstler  einläßt,  deren 
verborgene  Reize  er  allein  kennt,  und  unerbittlich  jeden 
aus  der  Zahl  seiner  Lieblinge  ausmerzt,  der  anfängt,  Aller- 
weltsgott zu  werden.  Demnach  dürfte  man,  um  im  Rufe 
„esoterischen“  Kunstempfindens  zu  bleiben,  eigentlich  nicht 
mehr  für  Botticelli  schwärmen.  Denn  in  England  ist  er  seit 
einem  halben  Jahrhundert,  in  Deutschland  auch  schon  seit 
10  Jahren  ordre  du  jour.  Jede  höhere  Tochter  kann  ihr 
kunstgeschichtliches  Wissen  nicht  besser  zu  erkennen  geben, 
als  daß  sie  über  Raffael  die  Achseln  zuckt  und  den  Namen 
Botticelli  mit  schwärmerischem  Augenaufschlag  lispelt.  Was 
früher  die  Sixtinische  Madonna  war,  ist  heute  der  „Früh- 
ling“. Als  vor  Kurzem  die  Pallas  des  Palazzo  Pitti 
entdeckt  wurde,  berichteten  alle  Zeitungen  davon  wie 
über  ein  Ereignis  höchster  Aktualität.  Kaum  einen  Kunst- 
gelehrten gibt  es,  der  nicht  über  Botticelli  geschrieben 
hätte.  Sein  ganzes  Schaffen  ist  gesichtet,  die  Reihenfolge 
seiner  Werke  ist  festgestellt,  ihr  Inhalt  gedeutet.  Nament- 
lich die  letzte  Arbeit  von  Steinmann  unterscheidet  sich 
durch  kenntnisreiche  Sachlichkeit  sehr  vorteilhaft  von  den 
sonst  so  inhaltlosen  Monographien  der  Knackfußschen 
Sammlung. 
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Gleichwohl  bleibt  an  Botticelli  noch  so  viel  ver- 
schleiert, daß  er  vorläufig  nicht  Gefahr  läuft,  zum  alten 
Eisen  geworfen  zu  werden.  Keiner  seiner  Biographen  ist 
an  das  psychologische  Problem  herangetreten,  das  allein  den 
Schlüssel  zur  Werkstätte  dieses  geheimnisvollen  Geistes 
enthält. 

Denn  das  ist  doch  das  Merkwürdige  an  Botticelli. 
Das  eigentlich  Formale  ist  es  gewiß  nicht,  was  uns  zu  ihm 
zieht.  Weder  kann  man,  wie  bei  Raffael,  den  rhythmischen 
Aufbau  seiner  Bilder,  noch,  wie  bei  Bellini  und  Tizian,  die 
Reize  der  Farben  bewundern.  Er  ist  niemals  hübsch,  ist 
gequält  in  der  Zeichnung,  hart,  beinahe  abstoßend  im  Ko- 
lorit. Auch  nicht  ausschließlich  Kontrastbedürfnis  führte 
uns  ihm  zu.  Denn  dieses  erklärt  wohl,  warum  wir  an  der 
Unregelmäßigkeit,  Eckigkeit  und  Spröde  des  Quattrocento 
uns  begeistern,  nachdem  wir  an  der  Breite,  Reinheit  und 
Klassizität  des  Cinquecento  uns  sattgesehen.  Aber  es  er- 
klärt noch  nicht,  warum  gerade  Botticelli  zum  König  des 
Quattrocento  proklamiert  wurde. 

Was  uns  zu  ihm  zieht,  ihn  unwiderstehlich  macht,  ist 
die  seltsame  Empfindung,  die  seine  Werke  durchströmt, 
der  Geisteszustand,  aus  dem  heraus  sie  geschaffen  wurden. 
Während  die  Werke  der  anderen  Primitiven  in  sehr  be- 
schränktem Maße  geistige  Bekenntnisse  sind,  glaubt  man 
aus  denen  Botticellis  Intim-Persönliches  herauszulesen.  Er 
fällt,  möchte  man  sagen,  aus  dem  Rahmen  seiner  Zeit  eben- 
so heraus,  wie  aus  dem  Rahmen  unserer  Zeit  Boecklin. 
Boecklin  ragt  in  die  nervöse,  friedlose,  lebensmüde  Gegen- 
wart wie  ein  Riese  der  Renaissance  herüber.  Alles  hat  er 
gemalt,  die  ganze  Skala  der  Empfindungen  durchlaufen, 
nur  eines  kennt  er  nicht,  den  Weltschmerz,  die  Senti- 
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mentalität.  Botticelli  dagegen  steht  inmitten  eines  jugend- 
frischen, kraftstrotzenden  Zeitalters  als  überfeinerter,  ner- 
vöser Dekadent.  Alle  seine  Werke  haben  etwas  Zerrissenes, 
Verstörtes,  Psychopathisches.  Schrille  Klänge  von  zittern- 
dem Sehnen  und  schwermütiger  Entsagung  brechen  überall 
durch.  Und  gerade  wegen  dieses  gesteigerten  Empfindungs- 
lebens, wegen  dieser  Reizbarkeit  und  seelischen  Unruhe  ist 
er  unserer  Zeit  so  wahlverwandt.  Während  wir  Boecklin 
anstaunen  wie  einen  vorweltlichen  Heros,  dessen  Kunst 
sich  wie  eine  granitene  Märcheninsel  aus  dem  trüben  Meere 
des  Tages  erhebt,  lieben  wir  Botticelli,  weil  wir  bei  ihm 
einen  Reflex  dessen  zu  finden  glauben,  was  in  uns  selbst 
krankhaft,  nervös,  überreizt  ist. 

Schon  sein  Selbstporträt  unterscheidet  sich  seltsam 
von  anderen  Künstlerbildnissen  jener  Zeit.  Es  zeigt  einen 
bleichen  Kopf  mit  breit  ausladendem  Kinn,  sinnlich  vollen 
Lippen,  feiner  vibrierender  Nase  und  sinnendem  „inner- 
lichem“ Auge,  einen  Melancholiker,  der  gerne  träumt.  Emil 
Schäffer  wies,  als  wir  kürzlich  in  Breslau  darüber  sprachen, 
sehr  richtig  auf  die  Ähnlichkeit  mit  Heinrich  Heine  hin. 

Daß  dieser  Träumer  im  Quattrocento  geboren  wurde, 
war  sein  Verhängnis.  Es  erklärt,  warum  seine  Kunst  für 
uns  so  anziehend  ist,  erklärt  aber  auch  die  ganze  Tragik 
seines  Lebens. 

Denn  das  Quattrocento  war  eine  Zeit,  die  gar  nicht 
mehr  träumen  wollte.  Die  mittelalterlichen  Himmel  waren 
auseinandergerissen,  und  ein  neuer  Himmel,  eine  neue  Erde 
waren  erstanden,  wo  neue  Interessen,  neue  Werte  vor- 
herrschten. Nicht  mehr  Andacht  und  fromme  Empfin- 
dungen wollte  die  Malerei  wecken,  sondern  die  irdische  Welt 
in  ihrer  ganzen  Derbheit,  Kraft  und  Energie  wollte  sie 
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spiegeln.  Die  meisten  behandeln  ihre  Stoffe  nur,  um  tech- 
nische Probleme  zu  lösen.  Für  den  einen  besteht  die  Malerei 
in  der  Perspektive,  ein  anderer  will  anatomische  Studien 
machen,  während  einem  dritten  das  religiöse  Thema  als 
Vorwand  dient,  ein  Porträtgruppenbild  zu  malen.  Vorbei 
ist  es  mit  Mystizismus  und  Gefühlsschwärmerei.  Klarheit, 
Können,  zielbewußtes  Wissen  sind  die  Schlagworte  des 
Zeitalters. 

Nur  im  einsamen  Kloster  von  San  Marco  lebte  noch 
ein  Maler  wie  ein  Nachzügler  des  Mittelalters  in  die  neue 
Zeit  herüber.  Von  den  künstlerischen  Kämpfen  der  Zeit, 
von  all  den  gewaltigen  Neuerungen,  die  Masaccio,  Dona- 
tello,  Piero  della  Francesca  durchgeführt,  war  kein  Laut  in 
die  stille  Klause  Fra  Giovanni  Angelicos  gedrungen.  Wäh- 
rend seine  Zeitgenossen  sich  in  alle  Einzelheiten  der  Natur 
versenkten,  danach  trachteten,  die  Grammatik  ihres  Hand- 
werkes festzustellen,  beunruhigten  die  Seele  des  frommen 
Mönches  keine  profanen  Sorgen.  Er  brauchte  keine  Natur- 
studien für  die  zarte  Seelenhaftigkeit  seiner  Kunst.  Denn 
die  scheidende,  mittelalterliche  Vision  eines  Himmels  auf 
Erden  war  sein  einziges  Thema.  Von  artistischem  Stand- 
punkt aus  sind  seine  Bilder  nur  vergrößerte  Miniaturen. 
Man  kann  sich  vorstellen,  daß  Männer  wie  Uccello  und 
Castagno  mit  spöttischem  Achselzucken  auf  ihn  blickten, 
auf  diese  hingehauchten,  körperlosen  Bilder,  die  in  ihrer 
schwärmerischen  Empfindungsseligkeit  wie  stille  Gebete 
wirken. 

Botticelli  war  ein  Sohn  der  neuen  Zeit.  Die  kindliche 
Einfachheit  und  stammelnde  Unsicherheit  Fra  Angelicos 
konnte  ihm  nicht  genügen.  Er  machte  alle  neuerrungenen, 
technischen  Hilfsmittel  sich  dienstbar.  Fra  Filippo,  der 
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lustige  Karmeliter,  der  seine  Geliebte  als  Madonna  malte, 
wurde  sein  erster  Lehrer.  Dann,  als  dieser  Florenz  verließ, 
schloß  er  sich  an  die  großen  Techniker  Verrocchio  und  Polla- 
juolo  an,  lernte  mit  Farben  umgehen,  lernte  Anatomie  und 
Perspektive.  Doch  diese  technischen  Kenntnisse  waren  ihm 
nicht  letztes  Ziel.  Nachdem  er  sich  alle  Ergebnisse  der 
großen  Pfadfinder  zu  eigen  gemacht,  nimmt  er  gleichsam  mit 
verbesserten  Instrumenten  das  wieder  auf,  was  der  Kunst 
Fiesoles,  der  Kunst  des  Mittelalters,  überhaupt  die  Fähig- 
keit zu  existieren  gegeben,  was  an  ihr  ewig  und  unver- 
gänglich war.  Träumer,  nicht  Beobachter,  mit  Sensibilität, 
nicht  mit  kaltem  Forschergeist  begabt,  bedient  er  sich  der 
neuen  Kunstgriffe  nur,  um  den  großen,  seit  Jahrzehnten 
vergrabenen  Fonds  des  Mittelalters  von  neuem  zu  heben: 
all  jene  Schätze  von  Zärtlichkeit,  Innigkeit,  Liebe,  die  der 
Geist  des  Christentums  erschlossen. 

Das  setzt  ihn  in  so  schneidenden  Gegensatz  zu  seinen 
Zeitgenossen.  Nachdem  das  Mittelalter  sich  nur  in  Gefühls- 
schwelgerei ergangen  und  darüber  alles  Handwerkliche  ver- 
nachlässigt hatte,  war  es  natürlich,  daß  die  nächste  Gene- 
ration gar  nicht  mehr  der  Sprache  der  Seele  lauschen,  son- 
dern um  so  treuer  alles  Körperliche  nachbilden  wollte. 
Botticelli  benützt  die  technischen  Hilfsmittel  nur,  um  das 
noch  immer  schlummernde  Ideal  der  mittelalterlichen 
Malerei  zu  klassischer  Existenz  zu  erheben,  hoheitsvoller, 
feierlicher,  durchgeistigter,  als  die  Künstler  des  Mittelalters 
selbst  mit  ihrer  mangelhaften  Technik  es  hatten  ausprägen 
können.  Inmitten  einer  Zeit,  die  nur  noch  beobachten 
wollte,  die  gar  keinen  übersinnlichen  Zug  mehr  hatte, 
drang  er  von  neuem  ein  in  die  unergründlichen  Tiefen 
religiösen  Gefühlslebens.  Inmitten  einer  Gruppe  von  Rea- 
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listen  steht  er  als  mystischer  Schwärmer,  einsam  und  fremd 
unter  seinen  Zeitgenossen,  eine  fest  abgeschlossene  Welt  für 
sich.  Der  Naturfreude,  dem  lachenden  Optimismus  der 
anderen,  setzt  er  noch  einmal  die  feierliche  Kirchlichkeit 
des  Mittelalters  gegenüber,  Bilder,  die  wie  der  Protest  eines 
träumerischen,  zart  empfindenden  Menschen  gegen  die 
ringsum  herrschende  poesielose  Sachlichkeit  wirken.  In 
diesem  Sinne  bezeichnet  er  den  künstlerischen  Höhepunkt 
der  frommgläubigen  Richtung  des  Mittelalters.  Ja,  man 
kann  ihn  besser  einen  Romantiker  des  Mittelalters  nennen. 
Jenes  Gefühlsleben,  das  für  Orcagna  und  Fiesoie  ein  natür- 
liches war  und  das  sie  zum  Ausdrucke  brachten  mit  der 
Lauterkeit  zuversichtlicher  Kinderseelen,  wird  bei  Botti- 
celli raffiniert,  weil  er  innerhalb  einer  anders  gearteten,  un- 
frommen Zeit  das  Mittelalter  mit  romantischem,  durch  die 
Sehnsucht  geschärftem  Auge  betrachtet.  Bei  seinen  Zeit- 
genossen ein  verstandesmäßiges,  nüchtern  klares  Schaffen, 
hier  Stimmungsschwelgerei  und  Träumen,  eine  Romantik, 
die  sich  in  der  Sehnsucht  nach  einem  Heimatlande  der  Seele 
wieder  ins  glaubensstarke  Mittelalter  flüchtet  und  es  mit 
allen  Reizen  der  Mystik  umwebt. 

Schon  seine  ersten  Jugend  werke  zeigen  deutlich,  wie 
er  die  von  seinen  Lehrern  entlehnten  Formen  zu  Trägern 
seines  persönlichen  Empfindens  macht.  Eine  „Fortezza“ 
der  Uffizien,  die  von  Vasari  als  erste  selbständige  Arbeit 
Botticellis  genannt  wird,  gehörte  zu  einem  Zyklus  von 
Kardinaltugenden,  den  die  Brüder  Pollajuolo  für  das  Handels- 
gericht in  Florenz  malten.  Demgemäß  paßt  sich  Botticelli 
— was  schon  durch  die  Einheitlichkeit  des  Zyklus  bedingt 
war  — möglichst  dem  Stil  der  Pollajuolo  an.  Die  Haltung 
der  Gestalt,  der  Thron,  auf  dem  sie  sitzt,  die  Anordnung 
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der  Gewandung  — alles  ist  gleich.  Nur  in  dem  leicht  ge- 
senkten Kopfe  liegt  statt  der  herben  Strenge  Pollajuolos 
sinnendes  Träumen.  Er  hat  die  Gestalt  beseelt,  während 
Pollajuolo  mit  der  Erledigung  der  formalen  Fragen  seine 
Aufgabe  für  gelöst  hielt.  Das  kleine  Judithbild  der  Uffi- 
zien verrät  in  dem  Stil  der  bauschigen  Gewänder  ebenfalls 
den  Einfluß  der  Goldschmiedemaler.  Beide  Figürchen,  so- 
wohl Judith  wie  ihre  Dienerin,  sehen  aus,  als  hätten  Bronze- 
statuetten als  Vorbild  gedient.  Aber  die  leise  Wehmut,  die 
aus  den  Augen  Judiths  spricht,  ist  Botticellis  persönliche 
Note.  In  dem  dazu  gehörigen  Bilde,  das  die  Auffindung  des 
toten  Holofernes  durch  seine  Krieger  schildert,  behandelt 
er  eine  Mordgeschichte  im  Sinne  der  Realisten,  legt  aber  das 
Hauptgewicht  auf  das  Psychologische,  versucht  darzu- 
stellen, wie  Mitleid,  Entsetzen,  Schmerz  in  den  Gesichtern 
der  Krieger  sich  spiegelt.  Der  heilige  Sebastian  in  Berlin  ist 
ein  gewissenhafter  Akt  im  Stile  Pollajuolos.  Aber  die  Augen 
träumen  leise  vor  sich  hin,  schauen  weit  geöffnet  in  jenes 
au-delä,  das  sich  im  Augenblicke  des  Todes  erschließt. 

Auch  in  mehreren  Madonnenbildern  seiner  frühen  Zeit 
hält  er  sich  streng  an  die  von  seinen  Lehrern  geschaffenen 
Typen.  Das  heißt:  die  Madonnen  haben  entweder  jene 
spitzen,  ein  wenig  kleinlichen  Züge,  die  Fra  Filippo,  oder 
jene  runden,  plastischen  Formen,  die  der  Erzbildner  Ver- 
rocchio  liebte.  Das  Kopftuch,  das  Mariens  Haar  bedeckt, 
die  scharf  gezeichnete  Landschaft,  die  oft  den  Hintergrund 
bildet,  ist  genau  den  Werken  seiner  Lehrer  entnommen. 
Das  Christkind  und  die  derben  Engel  entsprechen  den  dort 
gegebenen  Vorbildern.  Aber  die  Motive  sind  andere,  als  sie 
sonst  im  Quattrocento  üblich.  Mit  dem  zunehmenden  Wirk- 
lichkeitssinn des  15.  Jahrhunderts  war  die  Darstellung  der 
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heiligen  Familie  eine  rein  menschliche  Familienidylle  ge- 
worden. Entweder  die  Mutter  nährt  das  Kind  ganz  wie 
ein  irdisches  Weib,  oder  das  Kind  spielt  mit  dem  klei- 
nen Johannes,  mit  einem  Vögelchen,  mit  einer  Blume. 
Man  gibt  einfache,  ganz  genrehafte  Szenen  aus  dem 
Kinderleben. 

Botticelli  vermeidet  das,  läßt  nie  Maria  dem  Kleinen 
die  Brust  reichen,  umgeht  alles  Spielende,  Tändelnde, 
Gemütliche  und  legt  dafür  den  Szenen  symbolistische  Ge- 
danken unter.  Bald  blickt  die  Madonne  sinnend  auf  Dorne  n- 
kranz  und  Nägel,  die  das  Kind  ahnungslos  hält.  Oder  ein 
lockiger  Engel  bietet  ihr  Trauben  und  Ähren,  das  Symbol 
des  Todesopfers  Christi.  An  die  Stelle  der  frischen  Weltlich- 
keit Fra  Filippos  ist  bei  Botticelli  das  leise  Hereinragen  des 
mystisch  Übersinnlichen,  das  Ernste,  sakramental  Feierliche 
getreten. 

Zu  diesen  ernsten  Motiven  stimmt  die  ernste  Be- 
wegungslosigkeit der  Gestalten.  Schon  in  seinem  frühesten 
Madonnenbilde,  das  fast  sklavisch  ein  Werk  Fra  Filippos 
kopiert,  ist  der  kleine  und  doch  bezeichnende  Unterschied 
der,  daß  bei  Fra  Filippo  der  Engel  mit  kindlichem  Lächeln 
herausschaut,  während  er  hier  halb  mitleidig,  halb  scheu 
auf  das  Christkind  blickt.  Und  dieser  wehmütige,  sinnende 
Zug  geht  durch  alle  übrigen  Bilder.  Während  die  anderen 
Maler  des  Quattrocento  in  ihren  Madonnen  das  Mutter- 
glück schildern,  kennen  die  Botticellis  keinen  Frohsinn. 
Düster  und  in  sich  versunken  sitzt  Maria  da,  als  ob  ein 
ahnungsvolles  Vorgefühl  kommenden  Leides,  selbst  wenn 
sie  das  Kind  an  sich  preßt,  ihre  Seele  umschatte. 

Doch  für  gewöhnlich  entrückt  er  die  Madonna  über- 
haupt in  überirdische  Sphären  und  wirkt  noch  feierlicher, 
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wenn  er  das  mittelalterliche  Thema  der  Himmelskönigin 
Maria  neu  auf  nimmt.  Entweder  heilige  Männer,  herb  und 
ernst,  wie  Dürers  vier  Apostel,  haben  sich  gleich  Hütern 
des  heiligen  Gral  um  den  Thron  Marias  gruppiert.  Oder 
Engel  sind  im  Begriffe,  dem  königlichen  Weibe  die  Krone 
aufs  Haupt  zu  setzen.  In  diesen  Bildern,  die  in  ihrer  weihe- 
vollen Andachtsstimmung  gänzlich  verschieden  sind  von 
den  heiteren,  ein  wenig  prosaischen  Werken  Fra  Filippos, 
sind  dann  auch  in  der  Formgebung  alle  Erinnerungen  an 
seine  Lehrer  verschwunden.  Ein  neuer  Madonnentypus,  von 
Botticelli  selbständig  geschaffen,  hält  in  der  Kunst  seinen 
Einzug.  Die  Madonna  ist  nicht  mehr  die  Mutter,  sondern 
ein  bleiches,  gedankenvolles  Mädchen,  das  nur  da  zu  sein 
scheint,  als  unaufgegangene  Knospe  zu  verkümmern,  von 
einer  stillen  Schwermut,  als  ob  man  am  Ende  der  Schöpfung 
stehe.  Keine  Lebensfreude,  kein  Sonnenschein,  keine  Hoff- 
nung. Blaß  und  bebend  die  Lippen,  ein  müder,  welt- 
schmerzlicher  Zug  um  den  Mund.  Auch  in  den  Augen  des 
Christkindes  dämmert  ein  Geheimnis,  als  ob  es  ahnte,  wozu 
es  auserkoren.  Kein  Kind,  das  spielt,  sondern  der  Heiland 
der  Welt,  der  feierlich  den  Segen  erteilt  oder  wie  in  einer 
Inspiration  gedankenvoll  aufblickt.  Selbst  die  Engel,  bei 
Fra  Filippo  mutwillige  Jungen,  verrichten  bei  Botticelli  ihr 
Amt  in  ruhig  andachtsvollem  Ernst,  keine  Gespielen,  die 
mit  einem  kleineren  Kinde  tändeln,  sondern  prophetisch 
ahnungsvolle  Wesen,  die  mit  innigem  Mitleid  auf  ,, Schmer- 
zensreich“ blicken  oder  in  sehnsuchtsvoller  Hingabe  und 
scheuer  Zurückhaltung  dem  Gottessohne  ihre  Dienste  weihen. 

Zu  dieser  klagenden  Stimmungslyrik  gesellt  sich  ein 
raffinierter  Geschmack  in  der  Art,  wie  Botticelli  durch 
Kleinigkeiten  die  Stimmung  steigert.  Statt  seinen  Madonnen 
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das  modische  Zeitkostüm  anzuziehen,  hüllt  er  sie  in  blumen- 
geschmückte,  mit  Gold  und  Stickereien  verzierte  Mäntel, 
die  allein  schon  den  Eindruck  preziöser  Feierlichkeit  geben. 
Die  ganze  Pracht  südlichen  Pflanzenlebens,  Früchte  und 
Blumen,  kunstvolle,  aus  Zypressenzweigen  und  dicken 
Palmblättern  errichtete  Laubnischen  breitet  und  baut  er 
neben  und  hinter  den  Gestalten  auf.  Mit  Rosenkränzen 
und  Vasen,  Kerzen  und  Lilienzweigen  drängen  sich  die  Engel 
heran.  Er  braucht  nur  den  Pinsel  anzusetzen,  und  man 
befindet  sich  in  einem  weiten  hohen  Dom,  wo  der  Duft  des 
Weihrauches  zum  Himmel  steigt  und  tausend  große  weiße 
Wachskerzen  flimmern.  Man  sieht  feierliche  Prozessionen 
mit  blumengeschmückten  Baldachinen  über  rosenbestreuten 
Boden  sich  bewegen,  hört  silberne  Kinderstimmen  das  Lob 
des  Unendlichen  singen. 

Das  Magnifikat,  das  Tausenden  zu  still  andächtigem 
Genüsse  jetzt  in  einem  Ehrensaale  der  Uffizien  hängt,  und 
die  Palmenmadonna  des  Berliner  Museums  sind  vielleicht 
die  bezeichnendsten  Beispiele.  Das  Florentiner  Bild  hat 
einen  so  unsagbaren  Charakter  von  Größe  und  Feierlichkeit, 
daß  man  glaubt,  die  ernsten,  mächtigen  Töne  der  Orgel 
mit  Engelchören  vermischt  zu  hören.  Das  Wort  Magnifikat, 
das  die  Madonna  schreibt,  durchklingt  das  Ganze.  Das 
Berliner  Bild  dankt  besonders  seinem  Blumenschmuck  die 
festlich  weihevolle  Wirkung.  Eine  Palmlaube,  aus  deren 
dunklen  Blättern  weiß  blühende  Myrten  schimmern,  wölbt 
sich  über  der  blassen,  mädchenhaft  zarten  Madonna,  wäh- 
rend es  rings  von  Rosen  und  Lilien,  von  unzähligen  Blumen 
duftet.  Die  ganze  Psychologie  des  Blumenduftes,  die  wir 
so  gern  für  das  19.  Jahrhundert  in  Anspruch  nehmen  — 
Botticelli  hat  sie  schon  vorgeahnt.  All  jene  rosenbekränzten 
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Engel,  die  sich  mit  brennenden,  blumenumwundenen 
Kerzen  der  Himmlischen  nahen  oder  lange  Lilienstengel 
hieratisch  steif  in  ihren  weißen  zitternden  Händen  halten  — 
wir  bewundern  sie  in  den  Bildern  des  Burne  Jones,  aber 
vergessen  oft,  daß  sie  von  Botticelli  stammen.  Rechnet 
man  dazu,  daß  er  trotzdem  eine  gewisse  Unbeholfenheit, 
die  ganze  Herbigkeit  und  Härte  des  Quattrocento  bewahrt, 
so  ergibt  sich  als  Resultat  jene  seltsame  Mischung  von 
Naivität  und  bewußter  Manieriertheit,  von  Befangenheit 
und  Raffinement,  von  Kindlichkeit  und  Affektiertheit,  von 
altertümlicher  Strenge  und  krankhaft  modernem  Hautgout, 
die  um  so  mehr  fesselt,  je  seltener  sie  in  jenem  gesunden, 
jugendfrischen  Zeitalter  begegnet. 

Selbst  ein  Fresko,  das  damals  entstand,  zeigt  seine 
Eigenart  deutlich:  der  heilige  Augustin,  den  er  1480  für  die 
Kirche  Ognisanti  malte.  Während  Ghirlandajo  in  dem 
Gegenstück  des  heiligen  Hieronymus  lediglich  einen  alten 
Herrn  als  Heiligen  drapierte,  stellt  sich  Botticelli  sogar  bei 
rein  dekorativen  Aufgaben  psychologische  Probleme.  Mit 
den  Augen  des  Visionärs  — einer  meiner  Schüler  sagte, 
wie  ein  christlicher  Faust  — starrt  Augustin  ins  Weite, 
die  Hand  auf  die  Brust  gepreßt,  wie  um  seiner  Erregung 
Herr  zu  bleiben  über  die  Offenbarung,  die  ihm  plötzlich 
zuteil  wird.  Nur  Botticelli  von  allen  Quattrocentisten  war 
imstande,  einen  Denkertypus  von  dieser  Intensität  zu 
schaffen. 

Wie  es  scheint,  war  es  dieses  Fresko,  das  ihm  1481 
die  Berufung  nach  Rom  verschaffte,  zusammen  mit  den 
anderen  Künstlern,  die  damals  beauftragt  wurden,  die  Wand- 
fresken der  Sixtinischen  Kapelle  zu  malen.  Und  Sixtus  IV. 
irrte  nicht,  als  er  gerade  Botticelli,  dem  Denker,  eine  Reihe 
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von  Bildern  übertrug,  in  denen  es  galt,  einen  ganz  abstrakten, 
gedankenhaften  Inhalt  in  künstlerische  Form  zu  bringen. 
In  den  Papstbildern,  die  wie  Statuen  in  Nischen  hoch 
zwischen  den  Fenstern  prangen,  bot  sich  ihm  kein  neues 
Problem.  Wie  im  Augustin  von  Ognisanti,  versuchte  er, 
in  den  Köpfen  tiefes  Nachdenken,  seelische  Erregung, 
schwärmerische  Ekstase  auszudrücken.  Um  so  schwieriger 
durchzuführen  war  das  Programm,  das  er  für  die  Haupt- 
bilder erhielt.  Darstellungen  aus  dem  Leben  Christi  und 
dem  Leben  des  Moses  waren  in  Parallele  zu  bringen  und  mit 
diesen  Schilderungen  noch  versteckte  Anspielungen  auf 
Zeitereignisse  und  tiefe  theologische  Beziehungen  zu  ver- 
weben. Botticellis  Fresken  haben  daher  weder  die  ernste 
Geschlossenheit,  die  Ghirlandajo,  noch  die  ruhige  Festlich- 
keit, die  Perugino  seinen  Werken  zu  geben  wußte.  Sie 
wirken  überfüllt,  wie  gelehrte  Traktate,  die  langsam,  Seite 
für  Seite  gelesen  sein  wollen.  Inmitten  einer  Kunst,  die 
alles  Symbolische  haßte,  die  keine  Gedankenreihen,  sondern 
Tatsachen  geben,  nicht  mehr  erfinden,  sondern  beobachten 
und  erzählen  wollte,  steht  Botticelli  als  ein  Grübler, 
der  ebensoviel  mit  der  ideenreichen  Kunst  des  Trecento, 
wie  mit  der  gedankenvollen  Schwere  des  Cornelius  gemein 
hat.  Aber  seine  Bilder  sind  doch  voll  bestrickender  Details. 
Während  man  sonst  gewöhnt  ist,  ihn  als  Lyriker  zu  be- 
trachten, der  um  so  mehr  gibt,  je  weniger  Figuren  seine 
Bilder  enthalten,  lernt  man  hier  den  Denker  kennen,  der  für 
ganz  ungreifbare,  kaum  zu  bewältigende  Dinge  die  sinnliche 
Form  findet. 

Aber  auch  sonst  war  der  Aufenthalt  in  Rom  für 
Botticellis  Leben  von  tief  eingreifender  Bedeutung.  Während 
er  in  der  Sixtinischen  Kapelle  theologische  Weisheit  in 
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Bilder  umsetzte,  lernte  er  zugleich  die  Größe  des  antiken 
Rom  bewundern.  Wohl  war  er  nicht  der  erste  auswärtige 
Künstler,  der  die  ewige  Stadt  betrat.  Mit  ihm  zusammen 
waren  außer  Perugino  und  Ghirlandajo  auch  Cosimo  Rosselli 
und  Signorelli  in  der  Sixtinischen  Kapelle  tätig.  Lange  vor  ihm 
hatten  Donatello  und  Brunellesco  jene  berühmte  Studien- 
reise gemacht,  die  für  die  Formensprache  der  Architektur 
und  Plastik  so  entscheidend  wurde.  Aber  man  versteht 
leicht,  daß  ein  so  sensibler,  erregbarer  Geist  wie  Botticelli 
noch  weit  begeisterter  als  alle  anderen  der  antiken  Herrlich- 
keit sich  hingab. 

Nicht  daß  die  Antike  auf  seinen  Stil  Einfluß  genommen 
hätte.  Denn  es  ist  gleichgiltig,  wenn  hie  und  da  eine  seiner 
Figuren  das  Bewegungsmotiv  einer  alten  Statue  wieder- 
holt. Es  gab  damals  noch  viel  zu  wenig  antike  Bildwerke, 
die  direkte  Anregungen  hätten  geben  können.  Der  Apoll 
des  Belvedere,  die  schlafende  Ariadne,  die  Laokoongruppe, 
der  Torso  des  Belvedere  und  all  die  anderen  berühmten 
Marmorwerke,  die  auf  das  16.  Jahrhundert  so  verhängnisvoll 
wirkten,  schlummerten  noch  in  der  Erde.  Man  sah  in  Rom 
kaum  mehr,  als  die  Reliefs  der  Trajans-  und  Antoniussäule, 
die  Triumphbögen  des  Titus,  Trajan,  Severus  und  Constan- 
tin,  die  Reiterstatue  des  Marc  Aurel,  die  Rossebändiger 
und  den  sterbenden  Gallier.  Botticelli  blieb  daher  in  seiner 
Formenauffassung  von  der  Antike  gänzlich  unberührt.  Es 
läßt  sich  gewiß  schwer  etwas  weniger  Antikes  denken  als  diese 
mageren  Formen,  diese  unruhigen,  gefältelten,  gebausch- 
ten Draperien.  Gleichwohl  verraten  die  Hintergründe  und 
Details  seiner  Bilder,  mit  welcher  Begeisterung  er  die  Reste 
des  Altertums  betrachtete.  Altrömische  Bauwerke,  Skulp- 
turen oder  Gemmen  kehren  nun  häufig  in  seinen  Werken 
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wieder.  Auf  einem  seiner  Fresken  der  Sixtinischen  Kapelle 
malt  er  den  Gonstantinbogen,  im  Hintergründe  eines  anderen 
Bildes  die  Dioskurengruppe  des  Quirinal.  Das  junge 
Mädchen  des  Frankfurter  Museums  trägt  als  Kollier  eine  an- 
tike Gemme  mit  Apollo  und  Marsyas.  Aber  namentlich  das 
Mysterium,  das  die  Antike  umfließt,  zog  den  Träumer  an. 
Jeder  heidnische  Tempel,  jeder  Triumphbogen  hatte  damals 
noch  seine  Legende.  Seltsame  Wundergeschichten  raunte 
man  sich  zu. 

Als  er  nach  Florenz  zurückkehrte,  war  unterdessen 
auch  dort  die  Saat  des  Humanismus  aufgegangen.  Der  Geist 
alter  Dichter  und  Philosophen  hatte  neue  Gedanken,  Emp- 
findungen und  Leidenschaften  wachgerufen.  Die  Befreiung 
der  Sinnlichkeit  von  der  Herrschaft  christlicher  Askese  war 
das  Schlagwort  des  Zeitalters.  An  der  Hand  Platos  strebte 
man  nach  einer  antikisierenden  Religion,  in  eine  fröhlichere, 
freiere  Schönheitswelt  zurück.  Die  Platonische  Akademie, 
schon  von  Gosimo  Medici  gegründet,  war  unter  Lorenzo 
Magnifico  der  Sammelpunkt  der  besten  Florentiner  ge- 
worden. Kein  gelehrtes  Institut,  sondern  die  zwanglose 
Gemeinschaft  gleichdenkender  Freunde,  die  als  ,, Brüder  in 
Plato“  Lebenslust  und  Sinnesfreude  auf  ihre  Fahne  schrie- 
ben. In  Lorenzos  Villa,  draußen  in  Gareggi,  kam  man  zu- 
sammen, in  jenem  heiter  anmutigen  Baue,  aus  dessen  Ruinen 
noch  heute  der  ganze  Reiz  der  Frührenaissance  strömt. 
Weite  schattige  Säulengänge  umschließen  einen  stillen  Hof- 
raum, in  dem  träumerisch  ein  Springbrunnen  plätschert. 
Aus  den  Fenstern  der  hohen  graziösen  Marmorsäle  blickt 
man  hinaus  auf  die  blühenden  Täler  der  Arnostadt  und  die 
villengeschmückten  Hügel  von  Fiesoie.  Ein  fröhliches  Mahl 
und  geistvolle  Plauderei,  durch  Gesang  und  Zitherspiel 
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unterbrochen,  leitete  die  Sitzungen  ein,  die  dem  Durch- 
sprechen Platonischer  Dialoge  oder  dem  Vortrage  neuer 
Dichtungen  gewidmet  waren.  Bei  drückender  Hitze  flüch- 
tete man  hinauf  in  die  waldreichen  Berge.  So  wie  Landini 
es  schildert  in  jener  Stelle,  die  so  seltsam  an  Boccaccios 
Novellen  gemahnt.  In  stiller  Waldeskühle,  unter  hoch- 
ragenden Platanen  lagern  sie,  ein  Bergbach  rieselt  in  der 
Nähe,  weithin  bis  zum  fernschimmernden  Meere  schweift 
das  Auge.  In  dieser  weltabgeschiedenen  Einsamkeit,  in  die 
der  Laut  keiner  Kirchenglocke  herübertönt,  vergessen  sie, 
daß  sie  Christen  sind,  und  fühlen  sich  als  Griechen,  während 
sie  über  den  Begriff  der  menschlichen  Glückseligkeit  philo- 
sophieren. 

Für  diese  Villa  Careggi  waren  die  meisten  der  antiken 
Bilder  Botticellis  bestimmt.  Die  frohe  Sinnlichkeit  und 
jubelnde  Lebenslust,  die  der  Geist  der  Alten  entfesselt 
hatte,  fand  unmöglich  mehr  in  der  Enge  mittelalterlicher 
Heiligenmalerei  Genüge.  Nicht  die  Gestalten  des  leidenden 
Nazareners  und  blutender  Märtyrer,  nur  idyllische,  sinnlich 
heitere,  hellenische  Märchenbilder  paßten  in  jene  Land- 
häuser, in  denen  der  Renaissancemensch  sich  sein  eigenstes 
Heim  bereitete.  Keiner  der  großen  Quattrocentisten,  weder 
Perugino  noch  Bellini,  weder  Signorelli  noch  Mantegna, 
konnte  sich  diesem  lebensvollen,  bukolischen  Stoffkreise  ent- 
ziehen. Auch  Botticelli  nicht.  Ja,  die  Werke,  die  er  für 
den  Mediceer  malte,  sind  diejenigen,  an  die  man  in  erster 
Linie  denkt,  wenn  der  Name  Botticelli  genannt  wird.  Von 
diesen  bestrickenden  Bildern  strömt  ein  Duft  von  Jugend, 
Reinheit  und  Grazie  aus,  der  Botticelli  selbst  identifiziert 
mit  jenem  Frühling,  den  er  in  seinem  Hauptwerke  ver- 
herrlicht hat.  In  der  Pallas  ist  der  Kopf  der  Göttin  mit 
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seinen  weichen  vollen  Formen  und  dem  langwallenden' 
Haar  von  so  strahlender  Schönheit,  so  abweichend  von  dem 
herben  Simonettatypus,  der  sonst  bei  ihm  wiederkehrt,  daß 
man  einen  Hauch  schon  von  der  überirdischen  Süßigkeit 
Leonardo  da  Vincis  zu  verspüren  meint. 

In  den  Gestalten  der  übrigen  Bilder  herrscht  die 
Grazie  der  Magerkeit,  zugleich  etwas  Traumverlorenes, 
Verklärtes,  Visionäres,  das  den  geheimnisvollen  Zauber  er- 
höht. Je  mehr  die  idealen  Jungfrauen  Raffaels  langweilen, 
desto  pikanter  wirken  diese  blassen  anämischen  Gesichter. 
Je  schablonenhafter  die  heroischen  Körper  des  Cinquecento 
mit  ihrem  geschwungenen  Contraposto  erscheinen,  desto 
stilvoller  wirken  diese  hohen,  hüftschlanken  Gestalten,  mit 
den  strengen,  fast  knabenhaften  Formen.  Dreißig  Jahre 
später  hätten  die  geschickten  Dekorateure  von  Rom  und 
Venedig,  um  die  „Geburt  der  Venus“  zu  schildern,  Genien 
in  den  Lüften  schweben  lassen,  Götter  auf  Wolken  gebettet, 
den  ganzen  Olymp  in  Bewegung  gesetzt,  und  es  wäre  ein 
Bild  wie  Raffaels  Triumph  der  Galatea  entstanden.  Bei 
Botticelli  entwickelt  sich  die  ganze  Stimmung  aus  der  Land- 
schaft, jenem  endlos  weiten  Ozean,  auf  dessen  leise  plät- 
schernden Wellen  Kypris  wie  ein  holdes  Traumgebilde 
herbeischwebt.  In  der  Luft  klingt,  singt  und  rauscht  es. 
Die  ganze  sehnsüchtig  träumerische  Stimmung  des  neu  er- 
weckten Naturgefühles  ist  über  die  Erde  gebreitet.  Ein 
Sommernachtstraum  hat  in  der  „Primavera“  Gestalt  ge- 
nommen, in  jenen  nixenhaften,  graziösen  Wesen,  die  wie  eine 
Vorahnung  Boecklins  wirken.  Botticelli  war  der  erste,  der 
die  Elfen  tanzen  sah,  für  den  die  dunklen  Haine  seiner 
Heimat  sich  mit  Fabelwesen  alter  Legenden  bevölkerten. 
Schlanke  Dryaden,  die  im  Dickicht  der  Wälder  neben 
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rieselnden  Quellen  hausen,  sind  herbeigekommen,  sich  im 
Frühlingstanz  zu  drehen. 

Wunderbar  ist  es,  wie  Botticelli  auch  in  diesen  Bildern 
die  Blumen  zur  Steigerung  der  Stimmung  verwendet.  Öl- 
zweige umranken  die  Pallas  und  bekränzen  ihr  Haupt. 
Auf  dem  Venusbild  ist  der  Mantel  der  Höre  mit  Frühlings- 
blumen übergossen  und  Windgötter  streuen  Rosen  in  die 
Lüfte.  Auf  dem  Frühlingsbild  leuchten  Orangen  und  Myrten, 
goldene  Früchte  und  weiße  Blüten  strahlen  aus  dunklem 
Laube  hervor.  Wie  ein  Dornröschen  ist  Primavera  von 
wilden  Rosen  umwuchert,  Wiesenblumen  umschließen  ihren 
Hals,  blaue  Cyanen  und  weiße  Primeln  winden  sich  durch 
das  blonde  Haar.  Blüten,  die  der  Lenz  gewoben,  Anemonen, 
Nelken,  Narzissen  streut  sie  tändelnd  zur  Erde. 

Als  ganz  reizender  Manierist  erscheint  er  auch  in  der 
Art,  wie  er  die  Draperien  behandelt,  diese  durchsichtigen 
Schleier  und  flatternden  Bänder.  Noch  keiner  vor  ihm 
kannte  so  feine  Florgewänder,  die,  eng  an  die  Glieder  ge- 
schmiegt, deutlich  die  knospenhaften  Formen  verraten. 

Und  gleichwohl,  so  zauberhaft  schön  die  Bilder  sind 
und  so  große  historische  Bedeutung  sie  haben  als  die  ersten, 
in  denen  sich  jenes  glorreiche  Zeitalter  spiegelt,  das  nach 
langer  Zeit  mönchischen  Christentums  wieder  den  Zauber 
der  Antike  entdeckte  — es  bleibt  ein  unaufgelöster  Rest, 
eine  Dissonanz  zwischen  den  heiteren  hellenischen  Märchen, 
die  Botticelli  schildert,  und  der  Art,  wie  er  es  tut.  Man 
braucht,  um  das  zu  fühlen,  nur  die  Dichtungen  zu  ver- 
gleichen, die  zum  Teil  die  Anregung  für  die  Werke  gaben. 
Sowohl  die  Poesie  Lorenzo  Magnificos,  wie  die  Polizians 
ist  eine  Poesie  der  Genußfreudigkeit  und  derbkräftigen 
Frohsinns,  die  Poesie  sinnlicher,  arkadisch  gestimmter 
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Seelen,  die  Glück  und  volle  Befriedigung  in  geistvoller 
Muße  und  bukolischem  Landleben  finden.  Dem  Preise  der 
Natur,  dem  Liebesgenuß,  dem  fröhlichen  Zechen  sind  die 
meisten  Lieder  Lorenzos  gewidmet.  Botticellis  Werke  haben 
nichts  von  diesem  Frohsinn.  Er  ist  ebensoweit  entfernt 
von  der  arkadischen  Sinnenfreudigkeit  der  Bukoliker  wie 
von  der  neckischen,  ein  wenig  burlesken  Art,  in  der  Piero 
di  Cosimo  gleichzeitig  antike  Stoffe  behandelte.  Offenbach, 
Goethe  und  Hölderlin  sind  vielleicht  die  Namen,  die  am 
deutlichsten  kennzeichnen,  welches  Verhältnis  man  zur  An- 
tike haben  kann.  Piero  di  Cosimo,  als  er  seine  Befreiung 
der  Andromeda,  Cranach,  als  er  sein  Parisurteil,  Velasquez, 
als  er  seinen  Mars,  Rembrandt,  als  er  seinen  Ganymed 
malte,  ahnten  Offenbach  vor,  als  sie  die  Gestalten  der  An- 
tike zu  lustigen  Parodien  verwendeten.  Aus  Raffaels  Schule 
von  Athen  spricht  wie  aus  Goethes  Iphigenie  eine  von  der 
großen  Kunst  der  Alten  genährte,  von  der  Herrlichkeit 
antiker  Welt  ganz  erfüllte  Phantasie.  Und  diesem  taghellen, 
ein  wenig  kühl  dogmatischen  Klassizismus  steht  wieder  die 
Romantik  des  Hellenismus  in  Schillers  ,, Göttern  Griechen- 
lands“ und  noch  mehr  in  Hölderlin  gegenüber,  der  aus  der 
trüben  Wirklichkeit  in  ein  traumhaftes  Hellas  wie  in  glück- 
liche Gestade  flüchtet,  in  jenes  Hellas,  das  für  Puvis  de 
Chavannes  und  andere  Moderne  wieder  die  Heimstätte  der 
Seele  geworden. 

Botticelli  paßt  in  keine  dieser  Rubriken,  seine  Werke 
haben  nichts  von  der  übermütigen  Sinnlichkeit,  die  aus 
den  Dichtungen  jener  Epoche  lacht,  nichts  von  der  archä- 
ologischen Korrektheit  Mantegnas,  nichts  von  Tizians 
olympischer  Heiterkeit.  Während  die  Poeten  des  Quattro- 
cento mit  der  alten  Sagenwelt  ihr  neckisches  Spiel  treiben, 
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der  eine  in  ausgelassener  Possenhaftigkeit,  der  andere  in 
holder  Märchenlust  und  schalkhafter  Anmut,  geht  bei  Botti- 
celli die  melancholische  Note  durch.  Daß  er  nicht  lachen 
kann,  zeigt  sich  deutlich  da,  wo  er  sich  zwingt,  es  zu  tun. 
,,Mars  und  Venus“  in  London  ist  ganz  besonders  bezeich- 
nend. Eine  schöne  Frau,  ein  nackter  Jüngling,  Amoretten, 
südliche  Landschaft,  dünne  Gewänder,  glänzender  Schmuck, 
das  sind  die  Elemente  des  Bildes,  und  doch  vermitteln 
diese  Worte  nicht  im  entferntesten  den  Eindruck.  Wohl 
spielen  die  Amoretten.  Einer  hat  sich  den  Helm  des  Mars 
auf  den  Kopf  gestülpt,  ein  zweiter  ist  in  seinen  Panzer 
gekrochen,  ein  dritter  bläst  ihm  mit  der  Trompete  ins  Ohr, 
ein  vierter  scheucht  mit  der  Lanze  einen  Bienenschwarm 
auf,  der  summend  den  Schlummernden  umschwirrt.  Aber 
dieser  selbst  gleicht  einem  gekreuzigten  Heiland.  Schmerz- 
voll ist  der  Mund  verzerrt.  Er  schläft  nicht,  sondern  atmet 
schwer,  wie  von  einem  Alp  gedrückt.  Ebenso  unerfreut,  mit 
einem  kalt  männermordenden  Blick,  wie  Salome  in  der 
Klingerschen  Büste  schaut  Venus  auf  den  Schlafenden  hin. 

Ist  das  die  Glückseligkeit,  die  unsterbliche  Götter  in 
himmlischer  Ruhe  genießen?  Ist  das  die  Liebesgöttin  der 
Hellenen?  Selbst  wenn  Botticelli  es  wagt,  sie  nackt  zu 
malen,  hat  sie  etwas  Gespenstisches,  mag  sie  mit  grünen 
Nixenaugen  ins  Unendliche  starren  oder  ein  wehmütiges 
Lächeln  ihre  bebenden  Lippen  umspielen.  Selbst  die  Mager- 
keit und  unbewegliche  Steifheit  der  langgestreckten,  gotisch 
geschwungenen  Körper  trägt  dazu  bei,  den  dämonischen 
Charakter  zu  steigern.  Sie  gibt  den  Figuren  etwas  von 
Phantomen,  von  schreckenden  Traumgestalten,  in  deren 
Innern  es  lebt  und  bebt  und  die  doch  nur  in  tiefem  Schweigen 
uns  anblicken.  Da  eine  müde  Träumerei,  dort  resignierte 
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Schwermut  ist  ihnen  allen  eigen.  Es  ist,  als  würden  diese 
Weiber  noch  ins  Kloster  gehen,  um  dort  für  die  Sünden 
des  Fleisches  zu  büßen,  als  hätten  sie  schon  alle  Schmerzen 
gekostet,  die  erst  das  Christentum  in  die  Welt  gebracht. 
Nicht  als  die  lustige  Maitresse  des  Mars  kennt  Botticelli 
die  schöne  Olympierin.  Sie  ähnelt  bei  ihm  der  rothaarigen 
Teufelin  des  Mittelalters,  die  auf  ihrem  Zug  ins  Exil  an  dem 
Kreuz,  an  das  der  Menschensohn  geheftet  war,  vorbeiwallte. 
Die  klassische  Klarheit  heidnischer  Mythologie  verbindet 
sich  mit  katholischem  Mystizismus.  Ein  Hauch  mönchischer 
Askese  dämpft  die  Freude. 

Botticelli  fühlte  sich  nicht  wohl  im  Venusberg.  Es 
ist,  als  habe  ihn  immer  der  Gedanke  an  eine  reinere  Geliebte, 
an  die  keusche  Maria  verfolgt,  an  die  er  seine  ersten  Hymnen 
gedichtet.  Denn  jene  Versöhnung  von  Heidentum  und 
Christentum,  die  in  unserer  Zeit  Goethe  zur  Wahrheit 
machte,  war  für  das  Quattrocento  noch  nicht  gekommen. 
Erst  die  Werke  des  16.  Jahrhunderts  sind  Denkmale  einer 
Epoche,  in  der  die  Gegensätze  von  Heidentum  und  Christen- 
tum überwunden  und  versöhnt  sind,  zwei  streitende  Welk- 
alter  sich  friedlich  die  Hand  reichen.  In  der  Übergangszeit 
des  Quattrocento  lagen  sie  noch  im  Kampf,  durch  eine 
gähnende,  unüberbrückbare  Kluft  getrennt,  und  es  begreift 
sich,  daß  der  Sturm,  der  aus  der  Vergangenheit  und  der 
Zukunft  zugleich  herbrauste,  gerade  den  sensibelsten,  ner- 
vösesten Künstler,  Botticelli,  zu  Boden  warf.  Mit  allen  Fa- 
sern seiner  Seele  im  Mittelalter  wurzelnd,  empfand  er  Grauen 
vor  dem  heidnischen  Enthusiasmus,  der  eine  Zeitlang  wie 
ein  Delirium  seine  Seele  benebelte.  Wie  mit  Zögern,  als 
hätte  eine  unsichtbare  Hand  ihn  abgehalten,  scheinen  seine 
Bilder  aus  der  Antike  gemalt.  Ja,  aus  dem  letzten,  der 
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„Verleumdung  des  Apelles“  klingt  ein  schriller  Schrei  der 
Verzweiflung.  Maßlose,  stürmische  Bewegung,  Unruhe  der 
flatternden  Gewänder,  ein  unheimlicher,  wilder,  grauen- 
hafter Ausdruck  der  Köpfe  ist  an  die  Stelle  stiller  Linien- 
schönheit und  verhaltener  Wehmut  getreten.  Man  fühlt, 
daß  ein  von  seelischem  Unfrieden  durchschüttelter  Mensch 
dieses  fast  wahnsinnige  Bild  gemalt  hat.  Am  entsetzlichsten 
ist  die  Gestalt  der  Reue,  diese  magere,  vergrämte,  in  zer- 
rissene Trauergewänder  gehüllte  Alte  mit  den  blutlosen 
Spinnenfingern,  die  tastend,  zitternd,  unsicheren  Schrittes 
dahinwankt. 

Botticelli  bereute,  daß  er  im  Venusberg  war.  Doch 
welche  Macht  konnte  ihn  zurückführen  in  die  Gemeinschaft 
der  Reinen,  ihn,  den  Christen,  der  fremden  Göttern  geopfert. 
Ausgestoßen!  Das  Paradies  verloren!  Aus  dieser  Stimmung 
heraus  malte  er  das  Bild  der  Ausgestoßenen,  jenes  Werk, 
das  einzig  dasteht  in  der  ganzen  Kunst  des  Jahrhunderts, 
nur  entstehen  konnte,  weil  untröstlicher  Jammer  mit  ele- 
mentarer Kraft  aus  einem  Künstlerherzen  nach  Ausdruck 
rang.  Vor  dem  verschlossenen  Tor  eines  Renaissance- 
palastes sitzt  dürftig  bekleidet  ein  Mädchen.  Auch  sie  war 
im  Venusberg,  und  nun  da  der  Morgen  graut  und  sie  zurück- 
kehren will  in  das  Haus  des  Vaters,  ist  das  Tor  verschlossen. 
Zitternd  vor  Frost,  bitterlich  schluchzend  vergräbt  sie  das 
von  wirrem  Haar  umflatterte  Gesicht  in  den  Händen.  In 
tiefstem  Weh  windet  sich  ihr  Körper,  doch  alle  Klagen 
vermögen  nicht  das  verschlossene  Tor  zu  öffnen. 

Botticelli  selbst  fand  noch  wie  Tannhäuser  die  Er- 
lösung. Savonarola  war  es,  der  ihm  die  Pforte  des  Heiles 
wieder  öffnete.  Jene  Zeit,  der  seine  erste  romantische 
Neigung  gegolten,  leibhaftig  schien  sie  heraufzuziehen. 
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Denn  die  Tragödie  Savonarolas  war  das  letzte  lohende 
Aufflammen  der  großen  mittelalterlichen  Kirchenidee.  Das- 
selbe kleine  Kloster  von  San  Marco,  wo  in  Botticellis  Jugend 
Fiesoie  wirkte,  warf  sich  von  neuem  zum  Bollwerke  des 
Christentums  auf.  Jene  Ideen  von  Frömmigkeit  und 
Askese,  die  damals  nur  in  engen  Mönchskreisen  noch  ihr 
Dasein  fristeten  — Savonarola  trug  sie  wieder  in  die  leiden- 
schaftlich erregten  Massen  hinaus.  Den  lockenden  Idealen 
des  Altertums,  der  Sinnenfreude  und  antiken  Schönheit 
trat  noch  einmal  die  Macht  der  tausendjährigen  kirchlichen 
Überlieferungen,  das  dunkle  Gefühlswalten  religiösen  Lebens 
entgegen.  Im  Januar  1491  begann  er  seine  Büßpredigten 
in  Santa  Maria  del  Fiore,  und  in  wenig  Monaten  hatte  ganz 
Florenz  sich  verändert.  Gleich  einem  Hagelwetter  platzte 
sein  dämonisches  Wort  auf  die  lebenslustige  Menge  hernieder. 
Ein  von  Gott  gesendeter  Prophet  schien  herabgestiegen,  die 
üppige  Stadt  zur  Buße,  zur  Zerknirschung  zu  rufen.  An  die 
Stelle  weltlicher  Lustbarkeiten  traten  kirchliche  Umzüge. 
Statt  mutwilliger  Karnevalslieder  tönten  geistliche  Lob- 
gesänge zum  Himmel.  Nicht  mehr  das  Haus  Medici  herrschte, 
sondern  Jesus  Christus  populi  Florentini  decreto  creatus 
war  in  eigener  Person  König  und  Schutzherr  von  Florenz. 
Selbst  Mirandola,  der  Freund  des  Magnifico,  erzählt,  daß 
er  zitterte,  daß  seine  Haare  sich  sträubten,  als  er  eine 
der  fanatischen  Predigten  des  Dominikanermönchs  hörte. 

Auf  Botticelli,  den  Romantiker  des  Mittelalters,  der 
selbst  schon  reuevoll  den  Berg  der  Venus  verlassen,  wirkte 
Savonarola  anders.  Die  Donnerstimme  des  Propheten,  die 
die  anderen  schreckte,  sagte  ihm  nur,  was  er  als  Jüngling 
gefühlt.  All  seine  Jugendträume,  seine  geheimsten  Seelen- 
regungen waren  in  Worte  umgesetzt.  Denn  die  Bann- 
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strahlen,  die  Savonarola  auf  die  fiorentinische  Kunst 
schleuderte,  verfehmten  das  nur,  was  Botticelli  zeitlebens 
vermied.  Er  tadelte  das  falsch  Realistische  jener  Richtung, 
die  im  Sinne  Ghirlandajos  stadtbekannte  Schönheiten  in 
modernster  Toilette  als  Heilige  vorführte.  ,,Die  Bilder 
eurer  Dirnen  von  der  Straße  laßt  ihr  malen  als  Heilige  in 
den  Kirchen.  Dann  kommen  die  jungen  Leute  und  sagen 
von  einem  Mädchen:  das  ist  die  heilige  Magdalena,  das  ist 
der  heilige  Johannes.  Derart  zieht  ihr  das  Göttliche  in 
den  Staub,  bringt  alle  Eitelkeit  in  das  Haus  des  Ewigen. 
Glaubt  ihr,  daß  die  Jungfrau  Maria  so  gekleidet  ging,  wie 
ihr  sie  malt.  Ich  sage  euch,  sie  trug  die  Kleidung  der 
Armen,  ihr  aber  malt  sie  wie  eine  Dirne.“  Weiter  lehrte  er, 
daß  psychische,  nicht  körperliche  Schönheit  das  höchste 
Ziel  der  Kunst  sei.  ,, Betrachtet  einen  frommen  Menschen, 
gleichviel  ob  Mann  oder  Weib,  der  vom  heiligen  Geist  be- 
seelt ist,  betrachtet  ihn,  wenn  er  betet  und  wenn  ihn  die 
Begeisterung  der  göttlichen  Schönheit  durchströmt,  da 
werdet  ihr  die  Schönheit  Gottes  aus  seinem  Antlitz  leuchten 
sehen,  und  seine  Züge  werden  den  Ausdruck  eines  Engels 
haben.“  Alles  war  eine  Bestätigung  dessen,  was  Botticelli 
schon  in  seiner  Jugend  anstrebte.  Desgleichen  glaubt  man 
eine  Beschreibung  Botticellischer  Bilder  zu  hören,  wenn 
Savonarola  von  der  Mutterliebe  Marias  spricht,  ihrer 
bangen  ahnungsvollen  Seele,  die  mit  prophetischem  Blick 
in  die  Zukunft  schaut. 

So  nimmt,  gehalten  und  gestützt  von  Savonarola, 
Botticellis  Kunst  einen  gewaltigen  Aufschwung.  Venus, 
die  Hexe,  ist  für  immer  vergessen,  und  mit  einer  Inbrunst, 
die  um  so  glühender,  um  so  stürmischer  ist,  weil  sie  mit 
Reue  verbunden,  sinkt  er  seiner  Jugendliebe,  Maria  der 
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Gottesmutter,  zu  Füßen.  Erst  in  diesen  Werken  ist  die 
ganze  Kraft  des  Meisters  entbunden.  Savonarola  hat  ihm 
die  Lippen  geöffnet,  und  der  scheue,  zaghafte,  träumerische 
Botticelli,  der  milde  weiche  Dichter,  wird  jetzt  selbst  zum 
Propheten,  zum  Priester,  der  mit  glühendem  Fanatismus 
und  lautem  Pathos  die  Rückkehr  zur  Askese,  zu  den  Heils- 
lehren des  Christentums  predigt.  Nicht  mehr  wehmütig 
bittend  blicken  seine  Gestalten  uns  an.  Zu  beschwören 
scheinen  sie,  zu  warnen. 

Der  Unterschied  seiner  späten  Madonnenbilder  von 
den  früheren  liegt  hauptsächlich  darin,  daß  noch  weit  mehr 
der  düster-feierliche  Charakter  des  Andachtsbildes  betont 
wird.  Wie  sich  die  jungfräuliche,  still  sinnende  Gottes- 
mutter in  die  gedankenvolle  Sibylle  verwandelt,  deren  pro- 
phetischem Blick  die  Zukunft  offen  liegt,  so  werden  die 
Engel  zu  tiefernsten,  müdtraurigen  Wesen,  die  mit  weiten 
Augen  wie  in  einen  Abgrund  starren.  Entweder  umarmt 
Maria  das  Kind  mit  einer  stürmischen  Innigkeit,  einer 
jähen,  heißen  Leidenschaft,  als  ob  sie  plötzlich  aus  einem 
schreckhaften  Traum  erwache.  Oder  sie  schreitet,  in  Ge- 
danken versunken,  wie  eine  Nachtwandlerin  dahin,  das 
Kind  mechanisch  im  Arm,  das  ebenso  gramversunken  sich 
zu  Johannes  neigt.  Wie  die  Mutter  von  Herzeleid  und 
stummem  Weh  durchbebt  ist,  fühlt  das  Kind  die  ganze 
Schwere  eines  unentrinnbaren  Verhängnisses  auf  sich  lasten. 

Auf  Savonarolas  Einfluß  geht  ferner  zurück,  daß  er 
in  anderen  Altarwerken  noch  mehr  den  magdhaften,  schüch- 
ternen Charakter  der  Madonna  betont.  Denn  Savonarola 
schilderte  in  seinen  Predigten  Maria  nicht  nur  als  Somnam- 
bule, die  tagaus  tagein  in  qualvollem  Vorempfinden  eines 
kommenden  Schicksales  lebt.  Er  schilderte  sie  auch  als  das 
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arme,  einfache  Mädchen,  das  die  Gnade  gar  nicht  fassen 
kann,  die  Erwählte  des  Himmels  zu  sein.  Dieser  Zug  wird 
von  Botticelli  in  raffinierter  Weise  verwertet.  Alle  mög- 
lichen kostbaren  Dinge,  glänzende  Stoffe,  leuchtender 
Marmor,  grauer  Granit  sind  in  seinen  letzten  Altarwerken 
aufgehäuft.  Menschen  mit  allem  Gepränge  irdischen  Glanzes 
haben  sich  wie  eine  Ehrenwache  um  prunkvoll  verzierte 
Throne  geschart.  Und  auf  diesem  Thron  sitzt  ein  bleiches, 
zaghaftes,  sinnend  kindliches  Mädchen,  das  gar  nicht  ahnt, 
was  rings  um  sie  vorgeht,  barfuß,  in  schwarzem  Matronen- 
gewand. Nur  Burne  Jones  hat  in  seinem  „König  Kophetua“ 
eine  ähnliche  Kontrastwirkung  gleich  geschickt  verwendet. 

Aber  auch  noch  lautere,  eindringlichere  Töne  schlug 
Botticelli  jetzt  an.  Während  er  vorher  nur  in  weichen 
Träumen  lebte,  wird  in  seinen  letzten  Werken  die  ganze 
Skala  der  Empfindungen  durchlaufen.  Auf  der  einen  Seite 
die  jubelnde  Dithyrambik  der  Engel,  die  auf  seinem  Bild 
der  Krönung  Marias  durch  die  Lüfte  tanzen  und  fliegen, 
flattern  und  sausen,  das  Lob  des  Allmächtigen  preisend 
und  Rosen  herniederstreuend.  Auf  der  anderen  Seite  die 
klagende  Pathetik,  die  in  seinen  Bildern  der  Grablegung 
herrscht.  Die  Charfreitagspredigt,  die  Savonarola  1494  dem 
atemlosen,  zu  Tränen  gerührten  Volke  hielt,  bezeichnet 
wohl  den  Höhepunkt  seiner  agitatorischen  Tätigkeit,  und 
dasselbe  düstere,  schluchzende  Pathos  kommt  in  Botticellis 
Werken  zum  Ausdruck.  Man  sieht  Weiber  ohnmächtig  zu- 
sammenbrechen und  in  wahnsinnigem  Schmerze  vergehen, 
Männer  in  lautem  Stöhnen  sich  winden.  Aus  dem  Maler 
der  Venus  ist  der  Jeremias  der  Renaissance  geworden. 
Statt  im  Flüstertöne  spricht  er  in  Donnerlauten,  im  leiden- 
schaftlichen Prophetenstil  des  Alten  Testaments. 
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Man  fühlt,  wie  er  noch  immer  mit  Fiesoie  zusammen- 
hängt, welche  ungeheuere  Kluft  ihn  aber  doch  von  seinem 
Vorgänger  trennt.  Bei  Fiesoie  die  milde  Frömmigkeit  ge- 
malter Gebete,  hier  der  schnaubende  Fanatismus  des  Kon- 
vertiten. Dort  die  gottergebene  Beschaulichkeit  der  stillen 
Klosterzelle,  hier  eine  Kunst,  die  mitten  in  den  leiden- 
schaftlichen Zeitwirren  steht,  durchschüttelt  ist  von  dem 
geistigen  Fieber,  das  durch  die  Adern  des  ganzen  Volkes 
stürmte.  Durch  Fiesoles  Werke  geht  stiller  Seelenfriede, 
Botticelli  kämpft,  als  gelte  es  einen  Schatz  zu  verteidigen. 
Mehr  als  zwei  Drittel  seiner  Werke  sind  in  diesen  Jahren 
des  theokratischen  Regiments  entstanden.  Er  arbeitet  mit 
einer  Hast,  als  fürchte  er,  gar  nicht  alles  aussprechen  zu 
können,  was  er  zu  sagen  hat,  und  er  würde  vielleicht  der 
Begründer  einer  ganz  neuen  religiösen  Kunst,  der  große 
Entdecker  neuer,  unerschlossener  Tiefen  religiösen  Gefühls- 
lebens geworden  sein,  wenn  — ja  wenn  — 

Wenn  Savonarolas  Traum  mehr  als  eine  phantastische 
Utopie  gewesen  wäre! 

Savonarola  fiel.  Am  23.  Mai  1498  wurde  auf  der 
Piazza  della  Signoria  der  Scheiterhaufen  errichtet,  der  mit 
Savonarola  zugleich  das  Mittelalter  begrub.  Und  dieses 
Martyrium  Savonarolas  war  auch  das  künstlerische  Leichen- 
begängnis Botticellis. 

Zunächst  hoffte  er  noch,  erwartete  er  die  Wiederkehr, 
die  Auferstehung  des  Propheten.  Zeugnis  die  „Anbetung 
der  Könige“  in  London,  die  er  dreieinhalb  Jahre  nach  dem 
Martyrium  Savonarolas  malte,  und  worin  noch  die  ganze 
Erregung  über  das  Erlebte  nachzittert.  „Dieses  Bild“,  heißt 
es  in  der  seltsamen  in  griechischen  Buchstaben  beigefügten 
Inschrift,  „wurde  Ende  1500  von  mir  vollendet,  während 
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der  Wirren  Italiens,  als  sieh  das  elfte  Kapitel  des  Evan- 
geliums Johannis  und  der  zweite  Schmerz  der  Apokalypse 
erfüllte  und  der  Satan  für  3 V2  Jahre  auf  der  Erde  los- 
gelassen war.  Später  wird  der  Dämon  wieder  angekettet 
sein  und  sich  zu  unseren  Füßen  krümmen,  wie  in  diesem 
Bilde.“ 

Es  war  ein  Wahn.  Der  Teufel  wurde  nicht  wieder  ge- 
fesselt. Selbst  ein  so  gottbegeisterter  Schwärmer  wie 
Savonarola  vermochte  in  das  Rad  der  Zeit  nicht  einzugreifen. 
Der  Siegeszug  der  Renaissance  schritt  weiter  und  weiter. 
Eine  christliche  Kunst  im  Sinne  mittelalterlicher  Gefühls- 
schwärmerei war  für  immer  vorüber.  Michelangelo,  einer 
der  begeistertsten  Anhänger  des  Bettelmönches,  wurde  der 
große  Heide,  unter  dessen  Händen  sich  der  himmlische  Vater 
in  das  antike  Fatum,  die  Gefolgschaft  seiner  Heiligen  in 
griechische  Titanen  verwandelte.  Selbst  in  die  strenge 
Dominikanerzelle  von  San  Marco  drang  unabwehrbar  der 
Zeitgeist.  Denn  so  christlich  Fra  Bartolommeo,  der  Kloster- 
bruder, in  seinen  Stoffen  ist  — christliche  Empfindung  ist 
nicht  mehr  in  seinen  Werken  zu  finden.  Heidnischer 
Schwung  der  Linien,  leere  Eleganz  der  Gebärden,  kalter 
Pomp  der  Draperien  sind  an  die  Stelle  der  Zartheit  und 
tiefen  Innerlichkeit  Fra  Giovannis  getreten. 

Botticelli  war  zu  sehr  Romantiker  des  Mittelalters,  um 
noch  diese  Wendung  mitzumachen.  Die  große  Gestalt 
Savonarolas  hatte  ihn  über  Wasser  gehalten.  Der  Sturz 
seines  Helden  raubte  ihm  die  Kraft.  Statt  mit  den  anderen 
von  neuem  ins  Land  der  Antike  zu  pilgern,  in  das  er  als 
erster  sich  verirrte,  legte  er  den  Pinsel  überhaupt  aus 
der  Hand,  kaum  50  Jahre  alt  und  doch  ein  gebrochener 
Mann. 
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Die  Danteillustrationen  sind  aus  seinem  letzten  Jahr- 
zehnte die'  einzigen  Zeugnisse,  daß  er  überhaupt  noch 
lebte.  „Als  ein  Mann  von  tiefen  Gedanken“,  erzählte 
Vasari,  „kommentierte  Botticelli  einen  Teil  Dantes,  illu- 
strierte das  Inferno  und  ließ  es  drucken;  und  da  er  auf  diese 
Dinge  viel  Zeit  verwandte  und  nichts  anderes  mehr  arbeitete, 
so  folgten  daraus  für  sein  Leben  Unordnungen  ohne  Ende.“ 
Mit  anderen  Worten:  Der  Romantiker  des  Mittelalters 

flüchtete  sich  in  seine  geistige  Heimat.  In  der  mystisch- 
transzendentalen Poesie  Dantes,  des  großen  mittelalter- 
lichen Genius,  sucht  er  einen  Halt  für  die  arme  Seele! 
Er  vertieft  sich  in  die  fernliegendsten  ideologischen  Speku- 
lationen, nur  um  möglichst  die  unfromme  Gegenwart  zu 
vergessen,  sucht  Dinge  in  der  Sprache  der  Kunst  zu  sagen, 
die  überhaupt  jeder  künstlerischen  Wiedergabe  spotten, 
hofft  in  dem  gewaltigen  Epos  vom  Jenseits  den  Seelenfrieden, 
die  weltstille  Ruhe  zu  finden,  die  er  so  flehentlich,  so  hoff- 
nungslos sucht.  Doch  auch  diese  Arbeit  wirft  er  mutlos 
beiseite.  Statt  noch  neue  Meisterwerke  zu  schaffen,  die 
er  hätte  schaffen  können,  wenn  er  ruhig  wie  die  anderen 
den  Marsch  in  die  neue  Zeit  gemacht  hätte,  entschwindet 
er  wie  ein  Phantom  unseren  Augen.  Grüblerisch,  nur  noch 
seinen  Träumereien  hingegeben,  vergißt  er  die  Kunst  so- 
wohl wie  die  Sorge  um  das  Leben.  „Elend  und  Armut 
stellen  sich  ein.  Er  mußte  auf  Krücken  gehen  und  wäre 
Hungers  gestorben,  hätte  nicht  Lorenzo  Medici  noch  zu- 
weilen seiner  gedacht.“ 

In  diesen  trockenen  Zeilen  Vasaris,  die  wie  ein  Polizei- 
bericht lauten,  liegt  ein  ganzer  Künstlerroman  beschlossen. 
Es  ist  das  logische  Ende  eines  Träumers,  der  in  einer  Zeit 
lebte,  die  nicht  mehr  träumen  wollte.  Jenes  Verstörte, 
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Lebensmüde,  Blasierte,  das  wir  aus  Botticellis  Bildern 
herauslesen,  wird  durch  seine  Biographie  bestätigt.  Das 
Quattrocento  war  ein  kraftstrotzendes  Zeitalter.  Alle 
Künstler  sind  von  eiserner  Gesundheit.  Frei  von  jedem 
Weltschmerz  und  jeder  Sentimentalität,  erneuern  sie  sich 
ewig,  schaffen  noch  als  Greise  ihre  besten  Werke.  Botti- 
celli, der  einzig  nervöse,  muß  auch  als  Mensch  diese  Vor- 
läuferrolle mit  frühzeitiger  Unfruchtbarkeit  büßen.  Gerade 
das  gesteigerte  Empfindungsleben,  das  ihn  zum  Zeitgenossen 
der  Modernen  macht,  ließ  ihn  in  seiner  eigenen  Zeit  klanglos 
zugrunde  gehen. 


ANDREA  DEL  SARTO 


Als  ich  neulich  wieder  einmal  durch  die  Florentiner 
Sammlungen  ging,  war  ich  erstaunt,  zu  sehen,  wie  schnell 
der  Geschmack  doch  wechselt.  Unser  Verhältnis  zu  den  alten 
Meistern  ist  im  eigentlichen  Wortsinn  ein  „Verhältnis“. 
Sobald  man  ein  neues  anbandelt,  wird  ein  früheres  ab- 
geschafft. Noch  vor  fünf  Jahren  galt  alle  Liebe  dem  Botti- 
celli. Seine  Primavera  war  das  Bild  der  Bilder.  An  seiner 
melancholischen  Schönheit  begeisterten  wir  uns.  So  wollte 
es  die  Dekadenzstimmung,  die  am  Ende  alter  Jahrhunderte 
stets  in  die  Welt  kommt  — jene  Stimmung,  der  Burne 
Jones  einen  so  raffiniert  elegischen  Ausdruck  gab.  Seit  wir 
die  Schwelle  eines  neuen  Jahrhunderts  überschritten  haben, 
sind  wir  nicht  mehr  müde.  Vorwärts,  nicht  rückwärts 
schweift  der  Blick.  Da  erscheint  uns  jenes  Schwelgen  in 
trostlosen,  wehmütig  entsagungsvollen  Empfindungen,  das 
uns  an  Botticelli  und  Perugino,  an  Borgognone  und  Francia 
bestrickte,  als  unfruchtbare,  eines  Mannes  unwürdige  Be- 
schäftigung. Heiterkeit  suchen  wir,  Frohsinn  und  Jugend. 
Unsere  Bewunderung  gehört  dem,  der  damals  die  Deka- 
denzstimmung überwand,  der  nach  einer  Zeit  weltschmerz- 
lichen Verzichts  den  Menschen  das  Recht  auf  Sinnlichkeit, 
auf  frohen  Lebensgenuß  wiedergab:  dem  Leonardo  da  Vinci. 

Leonardo  trat  wie  ein  stolzer  Olympier  in  die  kirchlich 
enge,  dem  Savonarola  lauschende  Welt.  Es  wird  erzählt, 
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daß  er  gern  auf  den  Markt  ging,  gefangene  Vögel  kaufte 
und  fliegen  ließ.  So  befreite  er  die  Menschen  aus  dem 
Käfig,  in  den  die  Mönchstheologie  sie  sperrte,  wies  ihnen 
wieder  den  Weg  ins  weite  irdische  Reich  der  Sinne.  Nirgend 
handelt  es  sich  bei  ihm  um  Entsagung,  um  Qualen,  kein 
Kreuzesstamm,  keine  Geißel  kommt  in  seinen  Werken  vor. 
Nicht  Paradies  und  Hölle,  nicht  Blut  und  Opfertod,  weder 
Sünde  noch  Buße  kennt  er.  Hienieden  ist  die  Schönheit, 
hienieden  ist  die  Seligkeit.  Ein  Kind  freier  Liebe,  schön 
wie  ein  Gott,  feiert  er  nur  die  Liebe,  die  Schönheit.  Und 
um  die  Sonne  Leonardos  bewegte  sich  bald  ein  ganzer 
Planetenkreis  von  Künstlern.  In  Parma  sangen  Correggio 
und  Parmeggianino  ihre  liebezitternden  Weisen.  In  Siena 
beschwor  Sodoma  alexandrinische  Tage  herauf.  In  Venedig, 
dem  schwarzen  Venedig,  sang  Giorgione,  der  schwärmerisch 
sinnliche  Canzoniere.  In  Florenz,  der  Vaterstadt  Leonardos, 
war  Andrea  del  Sarto  tätig. 

Andrea,  des  Schneiders  Agnolo  Sohn,  war  1487  ge- 
boren. Sein  Lehrer  war  Piero  di  Gosimo,  der  einst  so  schön- 
heitsdurstige Heide,  dem  der  finstere  Savonarola  die  Lust 
am  Leben  genommen  hatte.  Dann  sah  er  Leonardo,  sah 
die  „heilige  Anna“,  das  Porträt  der  Mona  Lisa  entstehen. 
Er  kam  in  den  Bann  der  geheimnisvollen,  sinnbetörenden 
Gestalten  des  Meisters.  Und  ein  Wesen,  gleich  dämonisch 
wie  Mona  Lisa,  trat  ihm  leibhaftig  entgegen.  Lucrezia  del 
Fede  war  es,  die  Frau  eines  Carlo  Recanati,  der  einen 
Hutladen  in  der  Via  San  Gallo  hatte;  sie  ward  für  ihn, 
was  für  Giorgione  Cäcilia,  für  Rosetti  Elisabeth  Siddal,  für 
unsern  Feuerbach  Nana  war.  Lange  lebten  sie  zusammen. 
Dann,  nach  dem  Tode  Recanatis,  wurde  sie  seine  Frau. 
Ihr  legte  er  alles  zu  Füßen,  auch  seine  Ehre.  Von  Paris, 
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wohin  Franz  I.  ihn  berufen  hatte,  kehrte  er  bald  zurück, 
da  er  ohne  Lucrezia  nicht  sein  konnte.  Um  ihr  ein  fürst- 
liches Heim  zu  schaffen,  unterschlug  er  Gelder,  die  der  König 
ihm  zum  Ankauf  von  Kunstwerken  mitgegeben.  Oft  hat  er 
sie  gemalt.  Bildnisse  des  Berliner  und  Madrider  Museums 
feiern  den  lieblichen  Duft  ihrer  sibyllinischen  Schönheit. 
Besonders  fein  ist  das  Doppelbild  der  Uffizien,  auf  dem  er 
ihr  die  Hand  auf  die  Schulter  legt  und  in  verzehrender  Glut 
sie  anblickt,  während  sie,  kalt  wie  eine  Sphinx,  sich  ab- 
kehrt. Und  kennt  man  diese  Bildnisse,  so  kennt  man  die 
ganze  Kunst  del  Sartos. 

Andrea,  wie  alle  alten  Meister,  hatte  Kirchenbilder, 
Apostel  und  Märtyrerinnen,  Madonnen  und  Grablegungen 
zu  malen.  Doch  was  bleibt  in  Erinnerung?  Was  ist  unver- 
geßlich? Es  sind  gewisse  Köpfe:  Frauen  mit  dunklen, 

heißen  Augen,  dem  Elb  vergleichbar,  der  um  die  Mitter- 
nachtsstunde Menschenblut  trinkt;  Jünglinge  von  blasser, 
interessant  geschwächter,  kraterhaft  ausgebrannter  Schön- 
heit. Er  hat  immer  Lucrezia  und  sich  selbst  gemalt. 

Alles  theoretische  Konstruieren  lag  ihm  so  fern  wie 
möglich.  Es  ist  bekannt,  daß  Leonardo  für  die  Komposition 
von  Bildern  neue  Gesetze  gab.  Der  Geschmack  für  das 
Weiche,  Wellige  trat  dem  für  das  geradlinig  Eckige  ent- 
gegen. Künstler  wie  Fra  Bartolommeo  bemühten  sich, 
diesen  neuen  Stil  schablonenhaft  festzulegen.  Sie  kompo- 
nierten ihre  Bilder  nach  dem  goldenen  Schnitt.  Sie  ordneten 
an  der  Gliederpuppe  die  schwungvoll  majestätischen  Dra- 
perien. Auch  Andrea  ist  Klassiker.  Doch  er  wahrte  sich 
innerhalb  des  neuen  Stils  eine  nervöse  Beweglichkeit.  Was 
bei  den  anderen  zur  akademischen  Formel  ward,  wirkt  hier 
improvisiert,  ungezwungen  und  mühelos.  Man  versteht  die 
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Worte,  die  Michelangelo  zu  Raffael  sagte:  ,,Ich  weiß  in 
Florenz  ein  Bürschchen,  das  dich  weidlich  schwitzen  machen 
sollte,  würden  ihm  Aufträge  wie  dir  zuteil!“ 

Nicht  minder  bestrickt  die  feinschmeckerische,  sehr 
gewählte  Farbe.  Man  wird,  wenn  man  ehrlich  ist,  oft 
finden,  daß  die  Werke  der  alten  Meister  in  der  Photo- 
graphie besser  als  im  Original  wirken.  Über  eine  grelle 
Buntheit  oder  eintönige  Schwere  kamen  sie  selten  hinaus. 
Raffael  ist  lediglich  als  Linienkünstler,  nicht  als  Kolorist 
zu  goutieren.  Andrea  del  Sarto  dagegen  übernahm  auch  als 
Maler  die  Erbschaft  des  großen  Leonardo.  Er  hatte  Sinn 
für  den  Stimmungszauber  der  Farbe,  für  zarte,  feine, 
aparte  Nuancen.  Und  während  Leonardo  mehr  warme, 
goldige  Töne  liebte,  bevorzugte  der  Dandy  Andrea  den 
kühlen,  bleichen,  neurasthenisch  reizvollen  Silberklang. 
Schwarz,  weiß,  zitrongelb,  blaurot  und  perlgrau  herrschen 
vor.  Statt  der  sonoren  Orgelfugen,  die  sonst  aus  den  Werken 
seiner  Zeitgenossen,  soweit  sie  überhaupt  Koloristen  sind, 
entgegenströmen,  hört  man  hier  ein  mattes,  zitterndes 
Geigenspiel.  Die  Farbe  paßt  zu  den  Figuren  in  ihrer  weichen, 
müden,  nervös-aristokratischen  Schönheit.  Und  in  seiner 
Scheu  vor  allem  Lauten  bewegte  er  sich,  wenn  möglich,  in 
einer  ganz  abgedämpften,  monochromen  Skala.  Die  vier- 
zehn Fresken  aus  dem  Leben  Johannes  des  Täufers,  die  er 
für  den  Kreuzgang  des  Barfüßerklosters,  des  Ghiostro  dello 
Scalzo  malte,  sind  grau  in  grau,  in  einem  zarten  Grisaillenton 
gehalten,  der,  obwohl  farblos,  doch  ein  Farbentemperament 
allersensibelster  Art  verrät. 

Wie  lange  werden  diese  Fresken  noch  sichtbar  sein? 
Das  große  Museum,  das  sich  Italien  nennt,  wird  bekannt- 
lich sehr  schlecht  verwaltet.  Kunstwerke  konservieren,  heißt 
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sie  verwahrlosen  lassen,  untätig  Zusehen,  bis  sie  Ruinen  sind. 
Es  wird,  wie  die  Dinge  liegen,  noch  eine  Ehrenpflicht  für 
andere  Staaten  werden,  rechtzeitig  dafür  Sorge  zu  tragen, 
daß  uns  von  gefährdeten  Werken  — die  schließlich  nicht 
den  Italienern,  sondern  der  gebildeten  Welt  gehören  — 
wenigstens  in  Kopien  ein  schwaches  Abbild  erhalten  bleibt. 
Die  Fresken  des  Barfüßerklosters,  die  die  Quintessenz  von 
del  Sartos  Geschmack  enthalten,  gehen  ihrem  Untergang 
ebenso  entgegen  wie  in  Venedig  die  Tiepolos,  in  Rom  die  der 
Farnesina. 


ANGELIKA 


Der  5.  November  1907  ist  der  hundertste  Todestag 
einer  Österreicherin,  deren  Name  einmal  zu  den  gefeiertsten 
der  europäischen  Kunst  gehörte;  der  Könige  und  Kaiser, 
auch  die  größten  deutschen  Dichter  wie  einer  himmlischen 
Erscheinung  huldigten  und  deren  Büste  im  Pantheon  steht. 
Denn  Chur,  wohin  ein  Auftrag  des  Bischofs  den  Maler  Johann 
Josef  Kauffmann  auf  ein  Jahr  gerufen  hatte,  war  doch  nur 
zufällig  der  Geburtsort  Angelikas.  Ihre  Heimat  ist  Vorarl- 
berg, das  kleine  Schwarzenberg  im  Bregenzer  Wald.  Den 
Chor  der  Kirche  von  Schwarzenberg  schmückte  sie  als 
sechzehnjähriges  Mädchen  nach  Kupferstichen  Piazzettas 
mit  Fresken.  Wie  ein  Defreggersches  Dirndl  sieht  sie  auf 
einem  Bilde  des  Ferdinandeums  in  Innsbruck  aus,  auf  dem 
sie  in  Vorarlberger  Tracht  sich  malte.  Als  Bregenzer  Wäld- 
lerin  stellte  sie  sich  ihrem  Kaiser  Joseph  II.  vor,  als  er  in 
Rom  ihr  Atelier  besuchte,  und  der  Armen  von  Schwarzen- 
berg hat  sie  noch  in  ihrem  Testament  gedacht. 

Sie  war  ein  Wunderkind,  vom  Schlage  der  kleinen 
Virtuosen,  die  mit  fünf  Jahren  Konzerte  geben.  Überall, 
wohin  ihr  väterlicher  Impresario  sie  brachte,  klatschte  die 
Welt  des  Rokoko  jubelnden  Beifall.  In  Como  und  Mailand, 
in  Venedig  und  Bologna  fanden  ihre  Pastelle  reißenden  Ab- 
satz. Zwanzigjährig,  wurde  sie  gebeten,  ihr  Bildnis  für  die 
Uffiziengalerie  in  Florenz  zu  stiften.  Mit  zweiundzwanzig 


62 


Jahren  ist  sie  in  Rom.  Winckelmann  sogar,  der  sonst  für 
weibliche  Reize  nicht  veranlagte  Winckelmann,  fand,  daß 
sie  „ein  schönes  Frauenzimmer“  sei.  „Mein  Bildnis,“ 
schreibt  er,  „ist  von  einer  seltenen  Person,  einer  deutschen 
Malerin,  gemacht.  Das  Mädchen  ist  zeitig  von  ihrem 
Vater  nach  Italien  gebracht  worden,  daher  sie  Welsch  so 
gut  wie  Deutsch  spricht.  Auch  spricht  sie  fertig  Fran- 
zösisch und  Englisch,  daher  sie  alle  Engländer,  die  nach 
Rom  kommen,  malet.“  Eine  dieser  englischen  Damen, 
eine  Lady  Wentworth,  legte  ihr  nahe,  mit  nach  London  zu 
kommen.  Angelika  tat  es,  und  ihr  Erscheinen  wurde  wie 
das  Aufgehen  eines  neuen  Sternes  am  Himmel  der  englischen 
Kunst  begrüßt.  Lady  Spencer  und  Lady  Exeter  führten 
sie  in  der  Londoner  Gesellschaft  ein.  Die  ganze  Aristokratie, 
der  Hof  und  der  König  Christian  von  Dänemark  saßen 
ihr.  „Nie,“  schreibt  sie  nach  Hause,  „ist  einem  anderen 
Maler  solche  Ehre  widerfahren.  Der  Beifall,  den  jede 
meiner  Arbeiten  findet,  ist  so  groß,  daß  die  Blätter  der- 
selben rühmlich  erwähnen,  und  ich  oft  Verse  in  verschie- 
denen Sprachen  daran  angeheftet  finde.“ 

Sie  wird  Ehrenmitglied  der  Royal  Academy.  Rey- 
nolds, der  Akademiepräsident,  malt  ihr  Bildnis,  das  sich 
heute  in  Althorp  House  befindet.  Mehr  noch  — der  erste 
Maler  seines  Landes  bietet  ihr  seine  Hand,  seinen  Ruhm, 
seinen  Reichtum  an.  Der  Malerfürst  und  das  hübsche 
Malerprinzeßchen,  das  wäre  ein  Trust  geworden,  wie  er 
gleich  stark  noch  nicht  in  der  Kunstgeschichte  da  war. 
Doch  Angelika  war  zu  sehr  deutsche  Idealistin,  um  den 
kaufmännisch  genialen  Plan  ihres  großen  Bewerbers  ganz 
verstehen  zu  können.  Oder  sie  fand,  daß  sie  gar  nicht 
nötig  hätte,  die  Verbündete  eines  großen  Mannes  zu  werden, 
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da  sie  ja  nur  freundlich  zu  lächeln  brauchte,  um  überall 
ganz  allein  zu  siegen.  Kurz,  sie  gab  Reynolds  einen  Korb. 
,,Ich  kann  mich  nicht  binden,  mir  liegt  Rom  im  Sinn. 
Der  heilige  Geist  wird  mich  leiten.“ 

Antonio  Zucchi,  ein  nach  London  verschlagener  Vene- 
zianer, schien  ihr  der  geeignete  Manager  für  ihre  italieni- 
schen Tourneen.  Wir  finden  das  Paar,  sie  und  ihre  männ- 
liche Gardedame,  den  ,, Alten  aus  einer  venezianischen 
Komödie“,  wie  ihn  Herder  nannte,  1781  in  Neapel,  wo 
Königin  Charlotte,  die  Schwester  Josephs  II.,  den  ganzen  Hof 
von  ihr  malen  läßt  und  sie  mit  dem  Unterricht  ihrer  Kinder 
betraut.  Dann,  im  nächsten  Jahre,  läßt  die  internationale 
Modemalerin  endgültig  in  der  Fremdenstadt  Rom  sich 
nieder.  Auf  Trinitä  de5  Monti,  oberhalb  der  spanischen 
Treppe,  bezog  sie  in  der  Via  Sistina  das  Haus,  wo  vorher 
Anton  Raphael  Mengs  gewohnt  hatte.  Wer  von  distinguier- 
ten Fremden  nach  Rom  kam,  besuchte  unweigerlich  zwei 
Ateliers:  das  Canovas  und  das  der  Angelika.  Die  Divas 
der  römischen  Oper  waren  stolz,  sich  bei  ihr  zu  produ- 
zieren. Für  zahllose  Fürsten,  für  Joseph  II.,  Paul  und  Ka- 
tharina von  Rußland,  Karl  Theodor  von  Bayern,  den 
Herzog  Peter  von  Kurland,  arbeitete  sie.  Die  Mitglieder 
der  deutschen  Kolonie,  Philipp  H ackert,  der  Hofrat  Reiff  en- 
stein, der  Antiquar  Aloys  Hirt,  waren  ihre  täglichen  Gäste, 
und  wie  sie  schon  in  London  mit  Klopstock,  Geßner  und 
anderen  Koryphäen  des  deutschen  Schrifttums  Briefe  ge- 
wechselt hatte,  sah  sie  solche  Große  nun  persönlich  zu 
ihren  Füßen. 

Am  1.  November  1786  fuhr  Goethe  durch  die  Porta 
del  Popolo.  Und  kaum  hatte  er  Angelika  seinen  Besuch 
gemacht,  „galt  es  schon  für  hergebracht,  daß  er  Sonntags 
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ihr  Tischgast  war“.  Vor  dem  Diner  fuhr  sie  bei  ihm  vor 
und  holte  ihn  zur  Besichtigung  einer  Kirche,  eines  Pa- 
lastes, eines  Museums  ab.  Es  war  mit  ihr  „gar  angenehm, 
Gemälde  zu  betrachten,  da  ihr  Auge  sehr  gebildet  und 
ihre  mechanische  Kenntnis  sehr  groß  war“.  Er  machte  mit 
ihr  zusammen  Experimente  für  seine  „Farbenlehre“,  ver- 
brachte mit  ihr  den  Sommer  auf  ihrem  Landhaus  in  Castell 
Gandolfo  und  las  in  ihrem  römischen  Haus  die  eben  vollen- 
dete „Iphigenie“  vor.  „Die  zarte  Seele  Angelikas  nahm  das 
Stück  mit  unglaublicher  Innigkeit  auf.  Sie  versprach  mir, 
eine  Zeichnung  daraus  aufzustellen,  die  ich  zum  Andenken 
besitzen  sollte.“  Als  er  geht,  schenkt  er  ihr  seinen  Abguß 
der  Juno  Ludovisi  und  pflanzt  eine  Pinie  in  ihrem  Garten. 

Kaum  war  der  Olympier  fort,  so  kam  Seine  Hoch- 
würden der  Konsistorialrat  Herder.  Bei  diesem  scheint  es, 
als  habe  ihm  Angelika  einen  größeren  Eindruck  als  ganz 
Rom  gemacht.  Jedes  Wort,  das  er  an  seine  brave  Karo- 
line  nach  Hause  schreibt,  ist  ein  Hymnus  auf  „die  wahre 
himmlische  Muse  voll  Grazie,  Feinheit,  Bescheidenheit  und 
einer  ganz  unsagbaren  Güte  des  Herzens.  Morgen  esse  ich 
zum  erstenmal  bei  Angelika.  Sie  ist  eine  gar  zarte,  jung- 
fräuliche Seele,  wie  eine  Madonna  oder  wie  ein  Täubchen. 
Ich  bin  bei  ihr  immer  in  dem  Zustand  einer  süßen,  stillen 
Verehrung,  denn  bei  aller  demütigen  Engelsklarheit  und 
Unschuld  ist  sie  vielleicht  die  kultivierteste  Frau  in  Europa.“ 
Auch  die  Herzogin  Anna  Amalie,  die  mit  Herder  gekommen 
war,  blieb  mit  Angelika  noch  auf  Jahre  hinaus  verbunden. 
„Denken  Sie  zuweilen  an  mich,  wie  ich  an  Ihnen?“  wird 
in  jedem  ihrer  Briefe  gefragt.  1795  kommt  die  Herzogin 
von  Dessau  mit  Matthison,  und  kaum  zwei  Stunden  sind 
sie  in  Rom,  als  sie  sich  in  Angelikas  Werkstatt  melden. 
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Das,  wodurch  alle  gefesselt  wurden,  war  ja  in  erster 
Linie  der  Zauber  ihres  Wesens.  Sie  war  ,,gar  lieblich  und 
hold,  eine  gute  Engelsseele  von  unsagbarer  Anmut.  Der 
Charakter  ihres  Gesichtes  gehörte  zu  der  Gattung,  die 
Domenichino  gemalt  hat“.  Namentlich  wenn  sie  sang, 
wußte  sie  zu  Tränen  zu  rühren.  ,,Die  Harmonien,  einmal 
schon  an  die  Mischungen  ihrer  Palette  gefesselt,  wurden  ihr 
da  zum  zweitenmal  dienstbar.  Wenn  sie  vor  ihrer  Har- 
monika Pergolesis  ,Stabat  Mater  dolorosa4  singt,  ihre 
großen,  schmachtenden  Augen  pietosi  a riguardar,  a mover 
parchi  gottesdienstlich  aufschlägt  und  dann  mit  hin- 
strömendem Blicke  dem  Ausdruck  des  Gesanges  folgt,  wird 
sie  ein  begeistertes  und  begeisterndes  Urbild  der  heiligen 
Cäcilie.“  Doch  auch  wegen  ihrer  Malerei  wurde  sie  von 
allen  gefeiert.  Keiner  der  lebenden  Künstler,  schrieb  Goethe, 
habe  sie  in  der  Anmut,  dem  Geschmack,  den  Pinsel  zu  führen, 
übertroffen.  Herder  dichtete  sie  an: 

,,Du  malest,  was  du  bist;  auf  Edens  Auen 

Gibst  du  in  Menschen  Engel  uns  zu  schauen  — “ 

und  widmete  ihr  später  im  24.  Kapitel  der  ,, Ideen  zur 
Geschichte  der  Poesie“  die  Worte:  ,, Selbst  der  Wilde 

wird  durch  ihre  Hände  milde.  Ihre  Jünglinge  schweben 
wie  Genien  auf  der  Erde.  Nie  war  ihr  Pinsel  eine  freche 
Gebärde  zu  schildern  vermögend.  Wie  etwa  ein  schuld- 
loser Geist  sich  menschliche  Charaktere  denken  mag,  so 
hat  sie  solche  aus  ihren  Hüllen  gezogen  und  harmonisch 
sanft  geordnet.  Ein  Engel  gab  ihr  ihren  Namen,  und  die 
Muse  der  Humanität  war  ihre  Schwester.“  Bei  Matthison 
heißt  es:  ,,Wie  groß  auch  die  Anzahl  ihrer  Werke  sein 
mag,  darf  man  doch  kühn  behaupten,  daß  niemals  ein 
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Gegenstand  von  ihr  behandelt  wurde,  der  des  beifälligen 
Lächelns  der  Musen  und  Huldgöttinnen  unwert  gewesen 
wäre.“  Leopold  Stolberg  schwang  sich  sogar  zu  den  be- 
geisterten Versen  auf: 

„Es  umarmten  die  Unsterblichen  dich, 

Lehrten  dich  Weisheit  und  gaben  deinen  Pinsel  dir 
Triefend  von  Leben  und  getaucht  in  Morgenrot.“ 

Auch  in  ihrem  Alter  blieben  ihr  die  guten  Feen  noch 
hold.  Es  kam  die  Revolution.  Die  französische  Trikolore 
flatterte  auf  dem  Kapitol,  auf  der  Engelsburg.  Da  wurde 
Angelika  vom  General  Epinasse  benachrichtigt,  die  Achtung 
für  eine  so  seltene  und  verdienstvolle  Frau  ließe  ihr  Haus 
als  sakrosankt  erscheinen.  Noch  als  sie  auf  dem  Kranken- 
bett lag,  war  die  Zahl  ihrer  Aufträge  so  groß,  daß  sie  lächelnd 
fragte,  ob  man  ihr  nicht  einmal  krank  zu  sein  gestatte. 
„Gibt  es  denn  gar  keine  Maler  außer  mir?“  „Nein,“  wurde 
geantwortet,  „keine;  und  hörst  du  auf,  zu  schaffen,  so  ist 
die  Kunst  verwaist.“  Kein  Geringerer  als  Ganova  ver- 
sendete, als  sie  starb,  die  Einladungen  zur  Leichenfeier. 
Mehr  als  240  000  Kronen  nach  damaligem  Gelde  hinter- 
ließ sie  an  Barvermögen.  Dazu  kam,  außer  einer  wert- 
vollen Bibliothek,  eine  Bildergalerie,  in  der  sich  Werke  von 
Tizian,  Correggio  und  van  Dyck  befanden.  Sogar  einen 
Leonardo,  den  „Hieronymus“,  den  jetzt  die  Vatikanische 
Galerie  besitzt,  nannte  Angelika  ihr  Eigen,  und  mehr  als 
600  Kupfer  wurden  nach  ihren  Gemälden  gestochen. 

Heute  imponiert  das  nicht  mehr.  Die  von  der  Mit- 
welt zugeworfenen  Kränze  werden  von  der  Nachwelt  ohne 
Erbarmen  zerpflückt.  Noch  jetzt  ist  Angelika  ja  keineswegs 
vergessen.  Unter  den  berühmten  Frauen  hat  sie  ihren 
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festmarkierten  Platz.  Deutsche,  Franzosen  und  Engländer 
haben  ihr  Leben  in  dicken  Bänden  geschildert.  Doch 
immerhin  — diese  Biographien  waren  nur  Begleiterschei- 
nungen der  Tatsache,  daß  sie  mit  so  vielen  Berühmtheiten 
ihrer  Zeit  verkehrte.  Als  Künstlerin  ist  sie  für  uns  ein  recht 
abstrakter  Begriff.  Fast  nur  ein  Bild  taucht,  wenn  ihr 
Name  genannt  wird,  in  der  Erinnerung  auf.  Es  ist  die 
„Vestalin“  der  Dresdener  Galerie,  die  Urahne  all  der 
kitschigen  Schönen,  die  als  Klärchen,  Ninetta  oder  Lisa 
später  zu  so  populärer  Beliebtheit  kamen.  Und  da  dieses 
einzige  Bild,  an  das  ihr  Ruhm  sich  heute  knüpft,  wenig 
taugt,  macht  man  den  Schluß,  es  sei  auch  hier,  wie  so 
oft,  die  Vox  populi  nicht  die  Vox  Dei  gewesen.  Selbst  der 
Umstand,  daß  im  Falle  Angelika  nicht  die  Menge,  sondern 
eine  Elite  großer  Männer  das  Urteil  abgab,  kann  uns  zum 
Glauben  an  seine  Berechtigung  noch  nicht  zwingen.  Denn 
schließlich  wissen  wir  ja,  daß  alle  diese  Großen  zwar  eine 
beneidenswerte  Fähigkeit  hatten,  bedeutend  über  Kunst 
zu  sprechen,  daß  ihnen  aber  jede  auf  Sehen  begründete 
Kennerschaft  fehlte.  Obendrein  war  das  achtzehnte  Jahr- 
hundert das  Jahrhundert  der  Frau.  Es  war  amüsanter,  mit 
einem  schönen  Weib,  als  mit  einem  Kerl  in  schmutzigem 
Malerkittel  über  Kunst  zu  plaudern.  Der  Rosalba  Carriera 
sowohl,  wie  der  Vigee-Lebrun  kam  das  sehr  zustatten.  Und 
auch  bei  Angelika  ist  die  Fülle  der  Aufträge  sowohl,  wie 
die  galante  Färbung  des  Urteils  gewiß  nicht  zum  kleinsten 
Teil  auf  Rechnung  des  femininen  Zuges  zu  setzen,  der  durch 
das  Jahrhundert  ging.  Mehr  als  Weib,  denn  als  Künstlerin 
scheint  sie  zur  Weltberühmtheit  gekommen. 

Wenn  man  heute  in  den  Galerien  Werken  von  ihr 
begegnet,  findet  man,  daß  sie  technisch  nicht  schlecht 
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sind.  Als  Tochter  ihres  Vaters,  eines  jener  biederen  Maler- 
meister, die  so  aus  dem  Effeff  ihr  Metier  verstanden,  hat  sie 
schon  als  Mädchen  sehr  viel  gelernt.  Dann  hat  sie  kopierend 
vor  den  Werken  der  Maler  der  Barockzeit  gesessen.  Das 
gibt  ihren  Bildern  den  Abglanz  einer  alten,  vornehmen 
Kultur.  Sie  können  in  Museen  noch  neben  Erzeugnissen 
guter  Epochen  hängen,  während  die  moderne  Malerei  mit 
dilettantenhaften  Stümpern  einsetzt.  Doch  andererseits  — 
wie  flau,  wie  schönfärberisch  und  weichlich  ist  all  dies  mark- 
lose Zeug.  Das  Rokoko,  das  mit  ausgelassener  Festfreude 
begonnen  hatte,  endete  bekanntlich  in  Tränenseligkeit,  in 
empfindsamem  Schluchzen.  Man  feierte  Orgien  der  Keusch- 
heit, legte,  der  Vergänglichkeit  des  Irdischen  gedenkend, 
in  den  Gärten  Grabesinseln  und  Mausoleen  an,  stellte  Urnen 
mit  Tränentüchern  in  den  Alleen  auf,  flüchtete  aus  der  Ver- 
derbtheit des  Siede  absolument  corrompu  in  die  Einfach- 
heit eines  imaginären  Hellas  zurück,  wo  alle  Frauen  rein 
waren  und  keusch,  die  Jünglinge  wunschlos  mit  der  Syrinx 
neben  ihren  Herden  rasteten.  Aus  dieser  Zeitstimmung 
heraus  entstanden  die  Werke  der  Kauffmann.  Sie  malte 
Adonis,  die  verlassene  Ariadne  und  den  Tod  der  Alkestis; 
zeigte,  wie  der  schöne  Ephebe  Pallas  bestattet  wird,  wie 
Achill  als  Mädchen  unter  den  Töchtern  des  Lykomedes 
weilt  oder  wie  Amor  mit  blonder  Locke  eine  Träne  von 
der  Wange  der  trauernden  Psyche  wischt.  Und  all  diese 
schmachtlappigen  Dinge  malte  sie  mit  so  empfindsamer 
Zartheit,  mit  so  sittsamer  Schwärmerei,  daß  man  an  ihren 
Namensvetter,  den  seligen  Fra  Angelico,  denkt;  freilich  auch 
mit  so  süßlichem  Parfüm,  daß  die  Erinnerung  an  Carlo 
Dolci  wach  wird,  mit  dessen  „Heiliger  Cäcilie“  die  begeister- 
ten Zeitgenossen  sie  so  gern  verglichen. 
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Ja,  noch  viel  Schlimmeres  kam.  Denn  die  Epoche  der 
Angelika  war  auch  die  des  Sturmes  und  Dranges,  die  Zeit, 
als  man  die  seidenen  Schuhe  wegwarf  und  die  Füße  in 
Stulpenstiefel  steckte,  als  man,  der  Überfeinerung  müde, 
von  germanischen  Wäldern  und  Rittern  mit  gepanzerter 
Faust,  von  Reckenhaftigkeit  und  vorweltlicher  Größe 
träumte.  Es  waren  gleichzeitig  die  Jahre,  als  in  Frankreich 
das  große  Drama  der  Revolution  sich  abrollte,  als  auf  die 
Sentimentalität  der  Antike  eine  martialische  Antike  folgte, 
eine  Kunst,  die  sich  in  der  Schilderung  rauher  Bürgertugen- 
den und  großer  republikanischer  Gesten  erging.  Oh,  gute 
Angelika,  zarte  Seele,  du  mildes,  sanftes  Talent!  Auch  diesen 
Strömungen  folgte  sie,  glaubte  sich  verpflichtet,  aus  dem 
Gebiet  elegischer  Mythen  Abstecher  in  das  des  Helden- 
haften machen  zu  müssen.  Sie  malte  Brutus,  der  seine  Söhne 
verurteilt,  und  Goriolan,  der  in  die  Verbannung  geht,  malte 
das  Bild  des  Wiener  Museums,  wie  Hermann  aus  der  Schlacht 
im  Teutoburger  Walde  zurückkehrt.  Und  das  Unzuläng- 
liche — hier  wird  es  selbstverständlich  Ereignis.  Schon 
Goethe,  so  sehr  er  im  übrigen  ihr  huldigte,  konnte  sich  der 
Wahrnehmung  nicht  verschließen,  daß  ihre  Figuren,  be- 
sonders die  der  Helden,  wie  zarte  Knaben  oder  verkleidete 
Mädchen  aussahen.  Heute  scheint  es  psychologisch  fast 
unbegreiflich,  daß  eine  Frau,  eine  ganz  aufs  Weiche  ge- 
stimmte Frau,  sich  abquälte,  Worte  auszusprechen,  die  nur 
im  Munde  des  Götz  von  Berlichingen  oder  der  Davidschen 
Horatier  am  Platze  waren.  Es  ist,  als  hätte  Geliert,  der  brave 
Geliert,  sich  in  den  Kopf  gesetzt,  die  ,,  Räuber“  zu  schreiben. 

Und  doch ! Es  gibt  von  Angelika  auch  Werke,  die  noch 
heute  lebendig  sind,  ja  in  denen  sie  ebenbürtig  neben 
den  Besten  steht.  Eine  seltsame  Geschichte  fällt  mir  ein, 
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die  mir  passierte,  als  ich  in  Neapel  einmal  bei  Kunsthänd- 
lern stöberte.  Ich  sah  da  ein  Bildnis,  ein  Ministerporträt, 
das  in  der  Charakteristik  so  lebendig,  in  der  Farbe  so  schnei- 
dig, in  der  ganzen  Anlage  von  so  selbstverständlicher  Ein- 
fachheit war,  daß  ich  von  weitem  glaubte,  es  müsse  von 
Goya  sein.  Als  ich  es  in  die  Hand  nahm,  las  ich  die  Initialen 
Angelikas.  Eine  solche  Verwechslung  läßt  doch  sehr  tief 
blicken.  Sie  zeigt,  daß  alle  schematischen  Vorstellungen, 
die  man  von  einem  Künstler  sich  macht,  bei  genauerer 
Kenntnis  seiner  Werke  in  nichts  zerfallen.  Es  ist  bei  An- 
gelika geradeso  wie  bei  so  vielen  von  der  Wende  des  acht- 
zehnten und  neunzehnten  Jahrhunderts,  daß  ihre  Porträts 
der  beste  Teil  ihres  Oeuvre  sind.  Der  Natur  gegenübergestellt 
vergaß  sie  die  Konvention.  Da  ist  sie  nicht  allein  frisch  und 
natürlich,  oft  auch  energisch,  fast  markig  und  wuchtig. 
Wenn  Goethe  von  dem  Bildnis,  das  sie  in  Rom  von  ihm 
gemalt  hat,  sagte:  „Es  ist  ein  hübscher  Bursche,  doch 
keine  Spur  von  mir,“  so  hat  sie  andererseits  in  dem  Bildnis 
von  Winckelmann  ein  kraftvolles,  geistsprühendes  Werk 
geschaffen.  Und  ihre  Damen!  Wenn  sie  nach  dem  bekann- 
ten Wort,  daß  kein  Porträtmaler  mehr  in  einen  Kopf  hinein- 
legen kann,  als  er  in  seinem  eigenen  hat,  in  der  Analyse 
bedeutender  Männerköpfe  nicht  immer  glücklich  war,  konnte 
sie  in  den  Damenporträts  ihre  eigene  Sinnigkeit,  Anmut 
und  Grazie  malen.  Die  antike  Maskerade  spielt  ja  zuweilen 
auch  hier  eine  Rolle.  Sie  malt  die  Damen,  die  ihr  sitzen, 
gern  als  Sibyllen,  Bacchantinnen  oder  Musen,  läßt  sie 
Statuen  bekränzen  oder  den  Einflüsterungen  eines  Amors 
lauschen.  Doch  diese  Mode  des  heroisierten  Porträts 
hängt  weniger  mit  Winckelmannschem  Klassizismus  als 
mit  barocken  Traditionen  und  englischem  Geschmack  zu- 
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sammen.  Auch  Reynolds  in  sehr  berühmten  Porträts 
malte  die  Siddons  als  tragische  Muse,  oder  Garrick,  wie  ihn 
die  Gestalten  der  Tragödie  und  Komödie  krönen.  Und  die 
Kauffmann  steht  in  ihren  Bildnissen  den  Koryphäen  der 
englischen  Kunst  nicht  nach.  Möglich,  daß  allerhand  Bild- 
nisse, die  heute  im  Kunsthandel  unter  der  Chiffre  Romney, 
Hoppner  oder  Opie  ungeheure  Preise  erzielen,  gar  nicht 
von  diesen  Engländern,  sondern  von  Angelika  sind.  Sie 
hat  sich  in  den  fünfzehn  Jahren  ihres  Londoner  Aufent- 
haltes zu  einer  Porträtmalerin  großen  Stils  entwickelt  und 
wäre  ohne  diese  Qualität  in  einem  Lande,  wo  der  Sinn  für 
gutes  Niveau  doch  ein  hochentwickelter  war,  kaum  zur  An- 
erkennung ihres  Talents  gekommen.  Es  ist  ein  Unglück  für 
sie,  daß  die  großen  öffentlichen  Sammlungen  gerade  das 
repräsentieren,  was  uns  heute  an  ihr  fatal  ist,  während 
das  Gute,  was  sie  schuf,  sich  in  Privatbesitz  birgt.  Einer 
ihrer  englischen  Biographen,  Francis  A.  Gerard,  verzeichnet 
dreihundert  solcher  Werke,  die  man  nicht  einmal  aus  Photo- 
graphien kennt.  Ein  Verzeichnis  dessen,  was  in  der  Ver- 
borgenheit russischer  Landsitze  steckt,  ist  überhaupt  noch 
nicht  aufgenommen.  Und  was  für  Überraschungen  aus  der 
Bekanntschaft  mit  diesem  reichen  Material  sich  ergeben 
würden,  kann  man  sich  einigermaßen  vorstellen,  wenn  man 
die  Erwägung  zugrunde  legt,  daß  schon  das  Wenige,  was  man 
kennt  — ich  denke  etwa  an  das  Porträt  der  Herzogin 
Anna  Amalie  in  Weimar,  an  das  der  Baronin  Kruedener 
mit  ihrem  Kinde  im  Louvre,  an  die  großen  Gruppenbilder 
des  Grafen  Spencer,  der  Gräfin  Beßborough  und  der  Herzogin 
von  Devonshire  in  der  Sammlung  Spencer  — , in  einem 
Saal  vereinigt,  einen  ganz  imposanten  Begriff  von  der 
Porträtkunst  der  Angelika  geben  würde. 
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MORITZ  VON  SCHWIND 

ZUM  30.  TODESTAG 


„Nie  hat  ein  deutscherer  Künstler  gelebt  als  du. 
Wohin  dich  auch  dein  Genius  trug,  immer  blieb  er  mit 
tausend  zarten  Fasern  an  das  deutsche  Volksherz  gekettet, 
mit  dem  er  weinte  und  lachte  wie  ein  gläubiges  Kind, 
wenn  es  den  Sagen  und  Märchen  der  Heimat  lauscht.“ 
Diese  Worte  sprach  Richard  Wagner  am  Grabe  Karl  Maria 
von  Webers,  und  es  ist  schwer,  wenn  man  sie  liest,  nicht 
auch  an  Schwind  zu  denken.  Gerade  ein  Menschenalter 
ist  seit  seinem  Tode  verflossen.  Fast  alle,  die  neben  ihm 
arbeiteten,  sind  vergessen.  Er  blieb  lebendig.  Und  tech- 
nisch sind  seine  Bilder  kaum  besser.  Sie  sind  hart  und 
bunt  oder  akzentlos  eintönig  in  der  Farbe.  Sobald  er 
ins  Große  geht,  versagt  seine  Kraft.  Ausländer  lächeln, 
wenn  man  in  der  Schack-Galerie  sie  vor  die  unscheinbaren, 
hilflosen  Schwindschen  Arbeiten  führt.  Was  ist  es,  das 
uns  trotzdem  zu  ihm  zieht,  das  — * für  uns  Deutsche  — 
seinen  Werken  den  Immortellenkranz  gibt?  Die  Antwort 
ist  wohl  in  den  Sätzen  Wagners  enthalten.  Kein  einzelner, 
die  deutsche  Volksphantasie  hat  diese  Bildchen  geschaffen. 
Das  macht  sie  uns  so  lieb,  so  vertraut:  als  ob  das  Ohr 
ein  schlichtes  Volkslied  hörte;  als  sei  ein  Traum,  den  wir 
gehabt,  Wahrheit  geworden. 

Die  Romantik  war  ein  Rückschlag  gegen  das  Hellenen- 
tum der  Klassik  gewesen.  Das  germanische  Mittelalter  trat 
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der  Antike  gegenüber.  Wackenroder  hatte  die  Kirchen  und 
Friedhöfe  Nürnbergs  durchwandert,  Tieck  im  Sternbald  von 
den  Tagen  Dürers  erzählt,  jener  großen  Zeit,  da  ,, Kunst 
und  Leben  eines  gewesen“.  Achim  von  Arnim  veröffentlichte 
1806  „des  Knaben  Wunderhorn“,  das  alle  Schätze  der 
Volkslyrik  erschloß.  Görres  handelte  über  die  deutschen 
Volksbücher,  über  Genoveva  und  Magelone,  über  Rot- 
käppchen, Dornröschen  und  die  Melusine.  Clemens  Bren- 
tano brachte  jene  zarten  Erzählungen  vom  Vater  Rhein, 
den  Nixen  und  dem  kristallenen  Schlosse  drunten  in  den 
Tiefen  des  grünen  Stromes.  1811  erschien  Fouques  Undine. 
1812  gaben  die  Brüder  Grimm  ihre  Kinder-  und  Haus- 
märchen, 1816  die  deutschen  Sagen  heraus. 

Auch  die  Maler  begannen  in  germanischem  Sinn.  Die 
kraftvolle  Knorrigkeit  Albrecht  Dürers  und  die  Farben- 
seligkeit Stephan  Lochners  stellten  sie  der  Einfarbigkeit 
und  akademischen  Glätte  der  klassizistischen  Kunst  ent- 
gegen. In  verschnürtem  Samtrock,  mit  flatternden  Locken 
und  offenem  Hemdkragen  gingen  sie.  Deutsch  wollten  sie 
sein,  mit  der  Demut  mittelalterlicher  Künstler  vor  der 
Natur  empfinden.  Doch  bald,  sehr  bald  war  es  mit  ihrem 
Deutschtum  vorbei.  Als  Rom  die  Stätte  ihres  Wirkens  ge- 
worden war,  wurde  ihre  Romantik  Schwärmerei  für  ro- 
manischen Katholizismus  und  für  romanische  Bilder.  Vor 
dem  italienischen  Cinquecento,  das  sie  anfangs  verfemten, 
beugten  sie  wieder  das  Knie.  Von  Dürer  und  Lochner 
ausgehend,  endeten  sie  bei  Carstens  und  Mengs. 

Erst  drei  Jüngere  hoben  das  Rheingold,  brachten  zur 
Ausführung,  was  Cornelius  und  Overbeck,  Veit,  Schadow 
und  Schnorr  erst  gewollt,  dann  selber  verleugnet  hatten. 
Und  es  ist  merkwürdig,  daß  sie  sämtlich  Österreicher  sind. 
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Josef  Führichs  Blätter  zur  heiligen  Genoveva  und  zum 
heiligen  Wendelin  sind  zarte  bukolische  Idyllen,  aus  deut- 
schem Landleben,  deutschen  Tieren  und  deutschem  Hausrat 
zusammengewebt.  In  Eduard  Steinles  Aquarellen  ist  der 
Zauber  der  deutschen  Sagenwelt  duftig,  ohne  Süßlichkeit 
festgehalten.  Schwind  sprach  es  selber  aus:  ,,Die  Nach- 
ahmung der  Welschen  ist  die  gefährliche  Sackgasse,  in  die 
unsere  Kunst  geriet.  Es  schwankt  jeder,  der  seine  Mutter- 
sprache verlernt  hat.  Die  Malerei,  der  ich  folge,  ist  die 
deutsche  und  als  Grund  derselben  die  Glasmalerei  anzu- 
nehmen.“ 

Altdorfer  und  Cranach  stehen  von  den  altdeutschen 
Malern  uns  besonders  nahe.  Denn  es  lebt  in  ihren  Bildern 
die  deutsche  Waldnatur.  Der  Name  Altdorfer  bedeutet 
junge  Buchen  und  harzige  Tannenzweige,  faserige  Wurzeln 
und  grüne  Schlinggewächse,  die  sich  um  altes  Gemäuer 
ranken.  Der  Name  Cranach  läßt  an  thüringische  Köhler- 
romantik und  alte  Kräuterbücher  denken,  an  bucklige  Baum- 
stümpfe und  knolliges  Wurzelwerk,  an  Moos  und  Farn- 
kraut und  an  Hirsche  und  Wildkatzen,  die  das  krause 
Dickicht  bevölkern.  Bei  Schwind  haben  sich  die  Keime, 
die  in  Cranachs  und  Altdorfers  Werken  schlummerten,  zur 
vollen  Blüte  entfaltet:  er  hat  die  Seele,  den  Märchenzauber 
des  deutschen  Waldes  entdeckt. 

Es  ist  ein  seltsames  Gefühl,  wenn  man  zur  Abendzeit, 
allein  und  in  sich  gekehrt,  durch  alte  Holzungen  wandert, 
wenn  der  Wald  lebendig  zu  werden,  sich  mit  Geistern  zu 
füllen  scheint.  Die  knorrigen  Baumstümpfe  mit  den  morschen 
Ästen  werden  zu  Ungetümen,  die  ihre  Krallen  entgegen- 
strecken. In  dem  Nebelmeere,  das  über  den  Weihern  lagert, 
scheinen  die  Elfen  zu  tanzen.  Dort  der  verkrüppelte  alte 
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Stamm,  dessen  graues  Flechtenmoos  wie  ein  Bocksbart 
flattert,  sieht  aus  wie  Rübezahl,  der  durch  den  Gebirgs- 
wald  streift.  Die  braunen  Schwämme  werden  zu  Gnomen. 
Aus  den  geborstenen  Wurzeln,  den  dunklen  Felsspalten 
kommen  Erdmännlein  mit  Kapuzen  hervor.  Die  schwarzen 
Tannen,  die  fern  in  den  Nachthimmel  ragen,  gleichen  einer 
krausgiebeligen,  spitzbetürmten  Stadt,  die  aus  den  Tagen 
Merians  übriggeblieben.  Wenn  es  noch  dunkler  wird, 
fängt  alles  zu  leuchten  an,  zu  schimmern  und  sprühen. 
Frösche  mit  diamantenen  Krönlein  hüpfen  über  die  Wiese, 
Waldfräulein  sprengen  auf  glühäugigem  Einhorn  daher. 
In  Busch  und  Rohr,  in  Wasser  und  Schilf  flüstert,  flimmert 
und  raunt  es.  Legionen  seltsamer  Wesen  durchkreisen  die 
Luft. 

Schwind  ist  der  Herrscher  dieses  deutschen  Waldes, 
wo  das  Märchen  wächst.  Im  Böhmerwald  bei  Verwandten 
hatte  er  als  Knabe  geweilt  zwischen  Kiefern  und  Farnkraut 
und  verwitterten  Felsen,  hatte  sich  gefreut  an  den  Libellen, 
die  summend  über  die  Weiher  schwirrten,  an  den  Eidechsen, 
Eichhörnchen,  Hirschen  und  Rehen,  an  all  dem  Getier, 
das  die  deutschen  Wälder  belebt.  Sein  Bruder  war  Berg- 
mann. In  diesen  Jugenderinnerungen  wurzelt  seine  Kunst. 
Im  Böhmerwald  offenbarte  sich  ihm  das  Geheimnis  des 
deutschen  Waldes.  Mit  seinem  Bruder  fuhr  er  ein  in  den 
Schacht  der  unterirdischen  Welt.  Man  denkt,  wenn  sein 
Name  genannt  wird,  an  würzige  Waldesluft  und  an  deutsche 
Wanderlust,  an  Eisenach,  das  Annatal  und  die  Wartburg, 
an  bemooste  Waldkapellen,  vor  denen  uralte  Klausner 
sitzen,  an  schlanke  Waldköniginnen,  die  an  blinkendem 
Quell  weiße  Hirschkühe  tränken,  an  Gnomen,  die  wie  Erd- 
mäuse aus  dem  Schacht  der  Felsen  hervorkriechen.  Feen, 
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Däumlinge  und  Huckemännlein,  er  hat  sie  durch  die  Wälder 
wallen,  Riesen  und  verzauberte  Prinzessinnen,  er  hat  sie 
hausen  sehen  auf  ihren  zackigen  Burgen.  Mag  er  des  Knaben 
Wunderhorn,  den  Berggeist  Rübezahl,  Einsiedler,  Ritter 
oder  Nixen  malen  — immer  sproßt  und  grünt  es,  duftet 
und  rauscht  es  ringsum.  Immer  scheinen  seine  Wesen  wie 
vom  Waldzauber  gebannt,  als  hätte  das  Dickicht,  wo  sie 
leben,  ihnen  Form  und  Farbe  gegeben,  als  hätte  Gestrüpp, 
Ast-  und  Wurzelwerk  sich  zu  menschlichen  Formen  ver- 
dichtet. Tanneck  hieß  das  Landhaus,  das  er  am  Starnberger 
See  bewohnte,  und  Tannenzapfenduft,  germanischen  Wald- 
geruch strömen  die  Bilder  aus.  Deutsche  Weihnachts- 
stimmung wird  wach,  wenn  er  in  schlichtem  Holzschnitte 
den  „Herrn  Winter“  zeichnet,  wie  er  in  dickem  schnee- 
bedecktem Mantel,  Eiszapfen  im  Bart,  mit  dem  kerzen- 
schimmernden Christbaum  am  heiligen  Abend  über  den 
Marktplatz  eines  alten  Städtchens  schreitet. 

Ein  weiterer  Zug  seiner  Kunst  liegt  in  seinem  Wiener- 
tum  begründet.  Wien  ist  die  Stadt  der  schönen  Frauen, 
von  sinnlich  weichem,  wollüstig  träumerischem  Hauch 
durchweht.  Sehwinds  eigenes  Leben  war  von  Frauen  be- 
herrscht. Erst  hatten,  solange  es  ihm  schlecht  ging,  seine 
Schwestern  wie  gute  Hausmütterchen  für  ihn  gesorgt  und 
gedarbt.  Dann  wurde  seine  Ehe  zum  lieblichen  Idyll.  An 
seinen  Töchtern  hing  er  mit  ritterlicher  Zärtlichkeit.  So 
erklärt  sich  die  Frauenseligkeit,  das  Kanzonierentum,  das 
durch  sein  Schaffen  geht.  „Weibes  Wonne  und  Wert“  ist 
er  nicht  müde  geworden  in  verliebten  Weisen  zu  besingen. 
Auf  der  Hochzeitsreise  malt  er  sich.  Handwerksburschen, 
die,  den  Rucksack  auf  der  Schulter,  durch  lachende  Auen 
schreiten  und  junge  Hochzeitspärchen  mit  frohem  Glückauf 
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begrüßen,  kehren  häufig  in  seinen  Bildern  wieder.  Pagen 
bücken  sich  nach  Rosen,  die  holde  Backfische  ihnen  zu- 
werfen. Tauben  mit  rosafarbenen  Bändern  durchflattern  die 
Luft.  Ritter  Kurts  Brautfahrt,  dann  die  wunderbare  Ge- 
schichte vom  Grafen  von  Gleichen,  der  mit  zwei  Frauen 
sein  Leben  teilt  — ,,ein  Haus,  ein  Bett,  ein  Grab“  — waren 
ihm  die  liebsten  Werke.  Noch  am  Schlüsse  seines  Lebens 
schuf  er  jene  Zyklen  vom  Aschenbrödel,  den  sieben  Raben 
und  der  schönen  Melusine,  worin  er  die  jungfräuliche 
Demut  und  die  Treue  des  Weibes,  die  siegende  Zauberkraft 
der  Liebe  feiert.  Und  alle  seine  Frauen  umfließt  ein  unbe- 
schreiblicher Hauch  von  Reinheit  und  Zartheit.  Wir  können 
aus  den  Bildnissen  uns  schwer  die  deutschen  Frauen  der 
Biedermeierzeit  vorstellen.  In  Schwinds  Werken  scheinen 
sie  Feen,  Schwestern  der  heiligen  Elisabeth,  die  gütig- 
huldreich Poesie  und  Schönheit  ins  Leben  tragen:  die  einen 
Mondscheinprinzessinnen,  still  und  schüchtern  verschämt, 
andere  von  dornröschenhafter  Frische  und  Grazie,  alle 
engelrein  und  keusch,  hold,  liebreizend  und  edel,  von  be- 
strickender Anmut  in  allen  Bewegungen  und  Linien. 

Auch  diesen  Linienrhythmus  scheint  er  seiner  öster- 
reichischen Heimat  zu  danken.  Denn  Wien  ist  die  Mozart- 
stadt, die  Stadt  der  Lieder  und  Tänze.  Schwind  hatte 
lange  geschwankt,  ob  er  nicht  Musiker  werden  solle.  Zeit- 
lebens spielt  er  die  Geige.  Musiker  wie  Schubert  und  Lach- 
ner  sind  seine  vertrautesten  Freunde.  Beim  Krieg  1866 
meint  er:  ,,Na,  der  Mozart  wird  doch  das  ganze  preußische 
Königtum  überdauern.“  Er  lebt  und  webt  in  der  Musik, 
und  dieser  musikalische  Zug  bestimmt  sein  Schaffen.  Nicht 
nur  in  den  Stoffen  äußert  er  sich:  daß  er  in  seinem  frühesten 
Porträt  sich  darstellt,  wie  er  die  Zither  spielt,  daß  seine 
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Eremiten  so  gerne  geigen,  daß  eine  seiner  Lieblingsgestalten 
die  heilige  Cäcilie  war,  daß  Musikanten,  die  zur  Hochzeit 
schöner  Burgfräulein  aufspielen,  Sackpfeifer  und  Serenaden- 
sänger so  häufig  in  seinen  Bildern  Vorkommen,  daß  seine 
umfangreichsten  Werke  — die  Lachner- Rolle,  die  Sympho- 
nie, der  Hochzeitszug  des  Figaro,  der  Sängerkrieg  und  die 
Wiener  Opernbilder  — musikalische  Themen  behandeln. 
Auch  in  seinen  Elfenbildern  ist  Wiener  Walzerstimmung, 
in  den  Bewegungen  seiner  Damen  Wiener  Rhythmus.  Ein 
Maler  spricht,  dessen  Leben  von  Mozartscher  Musik  und  von 
schönen  Frauen  umschwebt  war. 

Doch  auch  die  Aufzählung  dieser  drei  Elemente: 
Wald,  Weiber  und  Walzer  enthält  nicht  die  Analyse  seiner 
Kunst.  Noch  etwas  anderes  kommt  hinzu  und  bringt  eine 
weitere  Nuance:  Bier  und  Tabak.  Der  Mann,  dessen 

Kunst  ,,auf  so  zarten  Füßen  ging“,  war  als  Mensch  viel 
weniger  zart:  oft  von  sonnig-goldiger  Heiterkeit,  öfter  bär- 
beißig, brummig  saugrob,  durch  seine  hanebüchene  Derb- 
heit, seine  drastischen  Worte  berühmt.  Wenn  er  die  zarte- 
sten Bilder  malt  und  dazu  brummt:  „Was  tue  ich  mit  der 
Pietschen,  wenn  sie  mir  niemand  abkauft“;  wenn  er  einem 
Ästhetiker,  der  ihn  als  „Schöpfer  einer  echt  deutschen 
Gattung  idealer  romantischer  Kunst“  begrüßt  hatte,  los- 
fauchend antwortet:  „Lieber  Herr,  für  mich  gibt  es  nur 
zwei  Gattungen  von  Bildern,  das  sind  die  verkauften  und 
die  unverkauften,  und  die  verkauften  sind  mir  alleweil  die 
liebsten“;  wenn  er  bei  der  Diskussion  des  beliebten  Themas, 
ob  der  Historien-,  der  Genre-  oder  Landschaftsmaler  höher 
stehe,  mit  den  Worten  dreinfährt:  „Es  gibt  nur  zwei  Arten 
von  Künstlern,  die  noblen  Naturen  und  die  Knoten“;  wenn 
er  einem  kunsttreibenden  Barönchen,  das  mit  der  Bitte 
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kommt,  ihm  die  Geheimnisse  seiner  Zeichenkunst  zu  ver- 
raten, die  Adresse  seines  Papier-  und  Bleistifthändlers  an- 
gibt und  dann  fortfährt:  „Habe  ich  diese  Dinge  auf  dem 
Tisch  und  ein  paar  Gedanken  im  Kopfe,  setze  ich  mich  hin 
und  zeichne.  Jetzt  wissen  Sie  alles,  was  ich  sagen  kann“  — 
so  sind  das  nur  einige  Proben  dafür,  in  welch  gesunder, 
wenig  ätherischer  Haut  dieser  Romantiker  steckte.  Neben 
den  gelehrten  Theoretikern,  die  damals  in  München  ar- 
beiteten, lebte  er  als  frischer  Naturbursche  dahin.  An  den 
Maßkrugtürmen  der  Frauenkirche  ging  er  täglich  vorbei; 
im  Qualm  der  Winkelkneipen  bewegte  er  sich  gern.  In 
Rom  gefallen  ihm  am  besten  die  Osterien:  ,,da  sitzt  man 
behaglich  in  der  Nacht,  raucht  und  trinkt“.  Selbst  wenn 
König  Ludwig,  „der  Lackel,  der  schundige“,  ihn  in  seine" 
holzvertäfelten  Klause  besuchte,  hörte  er  nicht  auf,  die 
Pfeife  zu  qualmen.  Diese  Vorliebe  für  Bier  und  Tabak 
spricht  aus  dem  Zyklus  seiner  Rauchepigramme  und  aus 
den  Entwürfen,  die  er  für  Maßkrüge  macht.  Maßkrüge  und 
lange  Pfeifen  nehmen  seine  wunderlichen  Heiligen  in  ihre 
Einsamkeit  mit,  und  die  Wolken,  in  denen  seine  Elfen 
schweben,  scheinen  Tabakwolken  zu  sein.  Ein  bierehrlicher, 
feuchtfröhlicher  Kneiphumor  hält  seine  Romantik  von  aller 
mondsüchtigen  Blässe  frei. 

Als  er  starb,  war  die  Barbarossasage  Wahrheit.  Er 
hatte  noch  die  Siege  der  deutschen  Waffen  erlebt,  hatte 
auf  dem  Krankenbett  ein  Glas  Champagner  geleert  auf  die 
Zukunft  des  neuen  Reiches.  Für  immer  verklungen  schienen 
die  Waldhorntöne  der  Romantik.  Im  Naturalismus  fand 
eine  wirklichkeitsfrohe  Zeit  den  Ausdruck.  Und  ein  Menschen- 
alter verging.  Der  Naturalismus  auch.  Wir  sind  von  neuem 
Romantiker  . . . 
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MORITZ  VON  SCHWIND 

ZUM  100.  GEBURTSTAG 


Die  Zentenarfeier  von  heute  gilt  keinem  Vergangenen. 
Schwind  ist  lebendig  geblieben:  ,,Ein  warmer  Tropfen  von 
unserm  Blute,  ein  Stück  von  unserm  Herzen.“  Aus  einer 
Kunstepoche,  die  lange  begraben  ist,  ragt  er  als  Unsterb- 
licher herüber. 

Mit  was  für  überschwenglichen  Hoffnungen  trat  die 
Romantik  ins  Leben ! Man  hatte  sich  abgesehen  an  der  runden 
Weichheit  des  Klassizismus,  man  sehnte  sich  nach  Sprödem 
und  Eckigem.  So  stellte  die  Gotik  des  deutschen  Mittel- 
alters sich  stilbildend  der  Antike  gegenüber.  Wackenroders 
,, Herzensergießungen  eines  kunstliebenden  Klosterbruders“ 
erschienen.  Ein  junger  Mensch,  kaum  zwanzig  Jahre  alt, 
schwärmerisch,  den  Kopf  voll  Ideale,  hatte  Ostern  1793 
mit  seinem  Freunde  Tieck  die  Erlanger  Universität  bezogen. 
Sie  sahen  Nürnberg.  Allwöchentlich  pilgerten  sie  nach  der 
altertümlichen  Stadt,  durchwanderten  die  Kirchen  und 
Friedhöfe,  standen  an  den  Gräbern  Dürers,  Peter  Vischers 
und  Adam  Kraffts.  Und  jene  große  Zeit,  da  ,, Nürnberg  die 
lebendig- wimmelnde  Schule  vaterländischer  Kunst  war“, 
da  „ein  überfließender  Kunstgeist  in  seinen  Mauern  wal- 
tete“, stieg  vor  ihren  staunenden  Blicken  empor.  Hatte 
für  Lessing  und  Winckelmann  gotisch  nur  barbarisch  be- 
deutet, so  wollte  Wackenroder  der  Entdecker  des  alten 
vergessenen  Deutschland  werden.  Das  bunte,  wundermäch- 
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tige  Mittelalter  stand  ihm  höher  als  versteinertes  Griechen- 
tum. Tieck  veröffentlichte  später  seinen  „Sternbald“,  eine 
Erzählung  von  frommen  Malerkünstlern  und  reuigen  Pil- 
gern, von  ragenden  gotischen  Türmen  und  deutschen  Ur- 
wäldern. Diese  Werke  enthalten  das  Programm  der  Romantik. 

Der  Schluß  des  achtzehnten  Jahrhunderts  war  die 
Epoche  des  Atheismus.  Friedrich  der  Große  ließ  jeden 
nach  seiner  Fasson  selig  werden.  In  Frankreich  hatte  man 
den  Herrgott  geköpft  und  die  Göttin  der  Vernunft  auf  das 
Postament  erhoben.  So  wurde,  nachdem  die  Neuerungen 
der  Revolution  nur  Kampf  und  Zwietracht  gebracht,  „Auf- 
erstehung der  Religion“  das  Schlagwort  des  neuen  Zeit- 
alters. Nach  dem  Rationalismus  der  Aufklärungszeit  ver- 
langte man  wieder  nach  Glauben.  Die  Nazarener  Overbeck, 
Veit,  Schnorr  v.  Carolsfeld  suchten  die  religiöse  Malerei  des 
glaubensstarken  Mittelalters  zu  erneuern. 

Auch  eine  Epoche  des  vaterlandslosen  Weltbürger- 
tums war  das  ausgehende  achtzehnte  Jahrhundert  gewesen. 
Nun  brachten  die  Befreiungskriege  ein  neues  Aufflammen 
des  Patriotismus,  und  auf  die  Begeisterung  folgte  bald  die 
Enttäuschung.  Statt  des  geeinten  Deutschland,  von  dem 
Arndt  geträumt,  hatte  man  die  kleinstaatlichen  Souveräni- 
täten. ,, Kunst  aber,“  schreibt  Mörike,  „ist  nichts  anderes  als 
ein  Versuch,  das  zu  ersetzen,  was  uns  die  Wirklichkeit  versagt.“ 
So  kam  man  auch  deshalb  zur  Schwärmerei  für  das  Mittel- 
alter,  weil  es  die  stolze  Zeit  der  versunkenen  Kaiserherrlich- 
keit war.  Alfred  Rethel  trat  auf,  der  im  Aachener  Kaisersaal 
das  Leben  Karls  des  Großen,  des  Urahnen  der  deutschen 
Kaisergeschlechter,  in  so  machtvollem  Stil  schilderte. 

Und  wieder  für  andere  war  das  Mittelalter  die  schöne 
Welt  der  blauen  Blume.  Das  ganze  Wunderreich  der  alten 
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Legenden  erschloß  sich:  „Mondbeglänzte  Zaubernacht, 

steig  auf  in  der  alten  Pracht.“  Schwind  herrscht  in  diesem 
Reiche  der  Romantik  als  König.  Man  nennt  seinen  Namen, 
und  Deutschland  ist  bevölkert  von  Kobolden  und  Feen, 
von  Riesen  und  Zwergen,  von  Nixen  und  Wasserjungfrauen. 
Um  die  Quellen  und  Flüsse  schweben  Elfen.  Gnomen  und 
Huckemännlein  kriechen  aus  verwitterten  Felsspalten 
hervor. 

Der  deutsche  Wald ! Er  hatte  schon  ehedem  in  Granach 
und  Altdorfer  seine  Schilderer.  Altdorfer  führte  in  grüne 
Höhlen,  wo  Klausner  und  Satyrfamilien  rasten,  wo  Sonnen- 
strahlen durch  die  Kronen  der  Bäume  rieseln  und  weiches 
Moos  wie  ein  samtner  Mantel  den  Boden  deckt.  Auf 
Cranachs  Bildern  ragen  Burgen  mit  altersgrauen  Türmen 
empor,  Tannen  und  Kiefern  starren  auf.  Neben  dunkel- 
grünem Strauchwerk  und  harzbedeckten  Baumstümpfen 
wachsen  krauslinige  Pflanzen.  Libellen  schwirren,  Eidechsen 
huschen  daher.  Schwind  im  neunzehnten  Jahrhundert  über- 
nahm die  Erbschaft  dieser  Künstler.  Man  denkt,  wenn  sein 
Name  genannt  wird,  an  greise  Eremiten  mit  langem,  silber- 
weißem Bart,  die  von  weltferner  Klause  träumen,  an  Farn- 
kraut, moosüberwucherte  Felsblöcke  und  knolliges  Wurzel- 
werk, an  Rehe,  Eichkätzchen  und  all  das  andere  Getier, 
das  im  Dickicht  des  Waldes  lebt.  Das  Rauschen  deutscher 
Eichen,  der  Geruch  von  Tannenzapfen  strömt  aus  seinen 
Werken  entgegen.  Und  nicht  nur  den  Zauber  der  Wald- 
einsamkeit malt  er.  Auch  all  den  Fabelwesen,  die  im  Schwei- 
gen des  Waldes  hausen,  gab  er  als  Erster  Form.  Die 
Märchenseele  des  deutschen  Waldes  hat  sich  zu  plastischen 
Formen  verdichtet.  Das  gleiche  Naturgefühl  formte  sie, 
das  einst  die  Gestalten  des  griechischen  Mythus  gebar. 
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Schwind  ist  der  Herrscher  des  Waldes.  Doch  darin 
erschöpft  sich  sein  Wesen  nicht.  Der  zweite  Zug  seiner 
Kunst  ist  die  Frauenseligkeit,  wie  sie  die  ritterlichen  Minne- 
sänger des  Mittelalters  hatten.  Namentlich  jene  alten  Mären, 
die  von  Wonne  und  Wert  des  Weibes  künden,  hatten  in 
ihm  einen  zarten  Interpreten. 

Durchsüßet  und  geblümet  sind  die  reinen  Frauen, 

Es  ward  nie  nichts  so  Wonnigliches  anzuschauen, 

In  Lüften,  auf  Erden,  noch  in  allen  grünen  Auen. 

Von  allen  Künstlern  seiner  Zeit  war  Schwind  als 
Frauenmaler  der  feinste.  Mag  er  Elisabeth  oder  Gäcilia,  die 
Gräfin  von  Gleichen  oder  die  Fee  Rosamund  schildern  — 
alle  haben  eine  so  bestrickende,  ganz  moderne  Grazie,  alle 
strömen  einen  so  frischen  Blumenduft  aus,  daß  man  fühlt: 
nicht  ein  gelehrter  Antiquar,  nur  ein  feinsinniger  Beobachter 
des  Lebens  konnte  diese  entzückenden  Gestalten  schaffen. 

Damit  ist  betont,  was  Schwind  überhaupt  seine  Sonder- 
stellung unter  allen  Künstlern  von  damals  gibt.  Die  ganze 
erste  Hälfte  des  neunzehnten  Jahrhunderts  war  eine  Zeit 
des  Epigonentums.  Man  glaubte,  Kunst  nur  schaffen  zu 
können,  indem  man  das  wiederholte,  was  schon  die  alten 
Meister  gesagt  hatten.  Darum  sind  die  Werke  stumm 
über  ihre  eigene  Zeit.  Durch  das  Telephon,  abgeschwächt  und 
klanglos,  glaubt  man  die  Stimme  alter  Klassiker  zu  hören. 
Schwind  war  ein  Kind  seiner  Zeit,  ein  Mensch  der  Gegen- 
wart. Während  alle  anderen  nur  die  majestätischen  Mäntel 
des  Cinquecento,  die  Trikots  der  deutschen  Gotik  für  kunst- 
fähig hielten,  hat  Schwind  den  Frack  Franz  Lachners,  die 
Gesellschaftstoilette  Fräulein  Hetzeneckers  mit  der  gleichen 
Selbstverständlichkeit  wie  die  Schleier  seiner  Elfen  und  die 
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Kutten  seiner  Gnomen  gemalt.  „Wenn  man  einen  Mann 
malen  kann,  der  in  einem  eisernen  Ofen  steckt,  dann  kann 
man  ja  noch  viel  leichter  einen  Mann  im  Frack  malen. 
Man  kann  überhaupt  alles  malen,  was  man  will,  vorausge- 
setzt, daß  man  will,  was  man  kann.“  Es  war  ja  im  vor- 
märzlichen Wien  sehr  viel  Kultur.  Man  ist  jedesmal  entzückt, 
wenn  man  in  kunstgewerblichen  Ausstellungen  Gelegenheit 
hat,  sich  aus  dem  Hasten  des  Tages  in  jene  behagliche, 
patriarchalisch  liebe  Welt  zurückzuträumen:  mit  den 

spitzbeinigen  geblümten  Sofas  und  den  altmodischen  Topf- 
pflanzen, den  feierlichen  Notenständern  und  Kriehubers 
Lithographien,  die,  den  Kaiser  Franz,  Grillparzer,  Bauern- 
feld oder  Raimund  darstellend,  von  mageren  Girlanden 
umrahmt,  die  Wände  schmückten.  Ein  Sohn  dieses  Altwien, 
wo  er  bis  zu  seinem  fünfunddreißigsten  Jahre  war,  ist 
Schwind  zeitlebens  geblieben.  In  zahllosen  Werken  — man 
sah  sie  in  der  Schubertausstellung  1897  vereinigt  — hielt 
er  die  weitschössigen  Gehröcke  und  breiten  Halsbinden,  die 
steifen  Krinolinen,  pomadisierten  Frisuren  und  bänder- 
garnierten Strohhüte  jener  liebenswürdigen  Biedermeierzeit 
fest,  der  heute  Künstler  wie  Heine,  Vogler  und  Somoff 
wieder  neues  Leben  zu  geben  suchen.  Und  diese  dokumen- 
tarische Treue,  mit  der  er  in  Bildern  und  Zeichnungen  die 
Sitten  und  Moden  seiner  Tage  buchte,  gibt  nicht  nur  Werken 
solcher  Art  ihren  unschätzbaren,  kulturgeschichtlichen  Wert. 
Nur  weil  er  so  keck  und  sinnenfroh  in  die  Welt  der  Gegen- 
wart blickte,  vermochte  er  auch  den  Gestalten  der  alten 
Märchen  einen  solchen  Schein  der  Wahrheit  zu  geben. 
Auch  seine  romantischen  Werke  leben  fort,  weil  sie  nicht 
in  akademischem  Verkehr  mit  alten  Bildern,  nein,  in  un- 
mittelbarer Berührung  mit  dem  Leben  gezeugt  sind. 


SPITZ  WEG 

ZUM  100.  GEBURTSTAG 


Es  ziemt  sich  heute,  einen  Immortellenkranz  auf  das 
Grab  eines  Meisters  zu  legen,  der  gewiß  nicht  zu  den  Großen, 
aber  zu  den  Liebenswürdigsten  im  Pantheon  der  deutschen 
Kunst  zählt.  In  Spitzwegs  Werken  zwitschert,  wie  in  einem 
messingenen  Vogelbauer  eingeschlossen,  die  ganze  Romantik. 
Und  nicht  nur  die  Figuren  des  eigentlich  romantischen 
Repertoires  — Elfen  und  Nymphen,  Eremiten  und  Hexen, 
Drachen  und  Kobolde  — treiben  auf  der  Bühne  seiner  Kunst 
ihr  Wesen.  Auch  alles  andere,  woran  man  denkt,  wenn  das 
Wort  Biedermeierzeit  genannt  wird,  ist  hier  vereinigt : Waldes- 
duft, kleinstädtisches  Stilleben,  Musik  und  Mondschein. 

Das  philiströse  und  doch  so  liebe  Deutschland,  das 
in  Jean  Paul  seinen  Schriftsteller  hatte,  hatte  in  Spitzweg 
seinen  Maler.  Landstreicher  sieht  man,  Bürgerwehr  und 
wandernde  Musikanten,  Studenten  in  Samtwams,  Hand- 
werksburschen, langhaarige  Maler  und  fahrende  Schau- 
spieler, würdevolle  Ratsväter  und  brummige  Kanzleichefs, 
Serenadensänger  und  Nach  Wächter,  Dienstmädchen,  die 
Zahnschmerz,  und  Barbiergesellen,  die  Liebesschmerz  haben, 
schmucke  Postillions  und  Thurn  und  Taxissche  Briefträger, 
halbverhungerte  Schulmeister  und  brave  Näherinnen,  ver- 
blödete, im  Aktenstaub  grau  gewordene  Schreiber,  die  an 
ihrem  Gänsekiel  kauen,  und  dicke  Polizeidiener,  die  sich 
am  Stadttor  mit  Fliegenfangen  die  Zeit  vertreiben.  Ein 
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entzückend  altmodischer  Hauch  aus  den  noch  nicht  fern- 
liegenden und  doch  schon  so  verklungenen  Tagen,  da  der 
Großvater  die  Großmutter  nahm,  strömt  in  würziger  Ur- 
sprünglichkeit aus  seinen  Werken  entgegen.  Da  schaut  ein 
Philister  in  geblümtem  türkischen  Schlafrock  mit  langer 
Pfeife  zum  Fenster  heraus.  Dort  spaziert  auf  dem  Blumen- 
brett einer  schmalen  Dachlucke  ein  Kater,  während  hinter 
den  Blumentöpfen  ein  blonder  Mädchenkopf  hervorlugt. 
Oder  ein  Bücherwurm,  zwischen  verstaubten  Folianten 
stehend,  vergißt  die  Stunde  des  Mittagessens,  bis  der  Haus- 
hälterin zorniger  Redefluß  ihn  seinem  stillen  Glück  ent- 
reißt. Ein  alter  Herr  betrachtet  andachtsvoll  eine  Kaktus- 
blüte. Ein  Witwer  schielt  über  das  Medaillonporträt  seiner 
Verstorbenen  nach  promenierenden  Mädchen.  Ein  Hage- 
stolz in  Frack  und  weißer  Binde  macht,  einen  Blumen- 
strauß in  der  Hand,  seiner  Köchin  den  Heiratsantrag.  Ein 
Poet,  in  wollene  Decke  gehüllt,  skandiert  mit  halberfrorenen 
Fingern  Verse  und  schützt  sich  durch  einen  großen  roten 
Schirm  vor  dem  Regen,  der  durch  das  schadhafte  Dach 
in  seine  Mansardenkammer  tröpfelt.  Das  ist  die  gute  alte 
Zeit,  vom  Zauberlicht  der  Romantik  vergoldet.  Aus  spitz- 
giebligen  Häusern  und  krausverzierten  Erkern,  aus  ver- 
witterten Stadttoren  und  moosbewachsenen  Marktbrunnen, 
aus  Waldkapellen,  Antiquarbuden  und  blakenden  Öl- 
lampen, aus  Violinen  und  Bratenröcken,  aus  schlagenden 
Nachtigallen  und  wehenden  Sommerlüften,  aus  blühenden 
Gärten  und  krummen,  holprigen  Gäßchen,  aus  grünen  Pan- 
toffeln, Nachtmützen  und  Schnupftabaksdosen  setzt  Spitz- 
wegs Kunst  sich  zusammen. 

Und  nichts  Gemachtes,  Gestelltes  haben  seine  Bilder. 
Es  ist,  als  ob  er  leise  den  Vorhang  lüftete  und  uns  hinein- 
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blicken  ließe  in  die  stillen,  engen  Stuben  von  damals.  Deut- 
sches Gemüt  und  deutscher  Humor  — jene  lieben,  oft  miß- 
brauchten Worte,  sie  passen  auf  Spitzweg.  Lustig  und  weh- 
mütig wirkt  er,  spießbürgerlich  und  idyllisch  zugleich. 

München  war  ja  damals  noch  eine  sehr  altvaterische, 
sehr  gemütliche  Stadt.  Zwar  die  Künstler,  die  König  Lud- 
wig von  auswärts  berufen  hatte,  gingen  auf  hohem  Kothurn 
einher.  Sie  glaubten  Kunst  nur  schaffen  zu  können,  wenn 
sie  Michelangelo  oder  Raffael  kopierten.  Aber  abseits  von 
diesen  Akademikern  standen  die  Naturburschen,  die  Bayern: 
die  Wagenbauer  und  Klein,  Schleich  und  Bürkel.  Die  saßen 
beim  Stubenvollschoppen.  Statt  nach  Italien  gingen  sie 
nach  Tegernsee  und  Berchtesgaden,  nach  Rottach,  Parten- 
kirchen und  Prien.  Das  war  Spitzwegs  Kreis.  In  der  Neu- 
hausergasse, dicht  unter  den  Maßkrugtürmen  der  Frauen- 
kirche, war  er  zur  Welt  gekommen.  Dann  war  er  Apotheker 
gewesen,  wie  einst  Cranach,  der  Wittenberger  Bürgermeister, 
der  ja  auch  in  einem  seiner  Nebenberufe  Pillen  verkaufte. 
Jahrelang  stand  er  als  Provisor  hinter  dem  Ladentisch  der 
Ilofapotheke.  Als  er  dann,  dreißigjährig,  den  Entschluß 
faßte,  Maler  zu  werden,  brauchte  er  auf  den  Verkauf  nicht 
sehr  zu  sehen.  Ein  kleines  Vermögen  setzte  ihn  in  die  Lage, 
im  stillen  schaffen  zu  können.  Neben  Cornelius  und  Kaul- 
bach,  den  großen  Herren,  den  Propheten  der  alleinselig- 
machenden Schönheit,  als  Mensch  eine  Rolle  zu  spielen, 
war  er  ohnehin  nicht  geeignet.  Denn  er  war  selbst  einer 
jener  sonderbaren  Käuze,  die  in  den  Schriften  Jean  Pauls 
leben.  Ein  unscheinbares  Männchen  mit  ärmlicher  Schneider- 
figur, glich  er  mehr  einem  mittelalterlichen  Alchimisten  als 
einem  Künstler  von  heute.  Über  seinem  dürftigen  Bart 
und  der  dicken,  blauroten  Nase  funkelte  eine  schwere 
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silberne  Brille  mit  scharfen  Gläsern.  Der  große  Kopf  mit 
den  schelmisch  zwinkernden  Augen  ruhte  auf  mächtiger, 
durch  spitze  Vatermörder  erhöhter  Krawatte.  Ein  alter 
Junggeselle  mit  drolligen  Wunderlichkeiten  hauste  er  im 
ältesten  Stadtteil  von  München  — am  Rindermarkt  — in 
einer  kleinen,  vier  Treppen  hoch  gelegenen  Wohnung,  zu 
der  nur  Schwind  zuweilen  hinaufkletterte,  und  aus  der 
man  über  Dächer,  Giebel  und  Zinnen  auf  alte  Türme,  moos- 
bewachsene Dächer  und  rauchige  Schornsteine  blickte. 
Seine  Werkstatt  war  ein  krauses  Durcheinander  von  nüch- 
terner Ungemütlichkeit  und  biedermeierisch  behaglicher 
Traulichkeit.  Hier  saß  er,  selbst  ein  Spießbürger,  Anachoret 
und  Bücherwurm,  wie  in  ein  Spinnenetz  eingewoben.  Und 
diese  Welt,  in  der  er  lebte,  ist  auch  der  Inhalt  seiner  Kunst. 
Es  gibt  ein  Bildchen  von  ihm,  wie  er  als  alter  Knabe  früh- 
morgens zum  Fenster  hinausschaut  und  über  die  Dächer 
hinweg  einer  Näherin  zunickt,  die  die  ganze  Nacht  durch- 
gearbeitet und  gar  nicht  bemerkt  hat,  daß  es  Tag  geworden. 
Das  ist  das  Milieu,  das  ihn  umgab,  und  das  Milieu,  das  er 
schilderte.  Dieselbe  Mischung  von  philiströser  Behaglich- 
keit und  gemütlicher  Komik,  die  er  als  Mensch  gehabt  hat, 
lacht  uns  auch  taufrisch  aus  seinen  Arbeiten  an. 

Die  Zeitgenossen  haben  ihn  hauptsächlich  als  Humo- 
risten geschätzt.  Es  war  ja  damals  notwendig,  daß  ein 
Maler  den  Literaten  spielte,  daß  er  Geschichten,  lustige  und 
traurige,  erzählte,  wenn  er  auch  von  denen  verstanden 
werden  wollte,  die  für  Kunst  keinen  Sinn  hatten.  Spitzweg 
hat  sich  also  gleichfalls  um  Pointen  bemüht.  Ohne  eine 
harmlose  Anekdote  geht  es  selten  ab.  Doch  das  beste  Lob, 
das  man  diesen  Pointen  zu  spenden  vermag,  ist,  daß  sie 
dem  Wert  seiner  Bilder  wenig  schaden.  Das  Zugeständnis, 


das  er  seiner  Epoche  machte,  hat  ihn  nicht  verhindert,  im 
Grunde  Künstler  zu  bleiben.  Selbstverständlich  handelt  es 
sich  niemals  um  Ausschnitte  aus  der  Wirklichkeit,  die  er  als 
Ganzes  sah.  Wie  er  die  Figürchen  zu  Akteuren  einer  von 
ihm  vorgeschriebenen  Rolle  machte,  mußte  die  Landschaft 
eine  passende  Begleitung  für  die  Melodie  des  Textes  sein. 
Diesen  Gleichklang  erfand  er.  Es  gibt  von  ihm  Orientbilder, 
die  er  aus  dem  Kopfe  gemalt  hat,  ohne  je  in  Kairo  oder 
Tunis  gewesen  zu  sein.  Ganz  ebenso  sind  die  Plätze,  Gäßchen 
und  Winkelchen,  die  den  Rahmen  seiner  Kleinstädtereien 
abgeben,  gewiß  nicht  als  Ganzes  nach  der  Natur  gemalt. 
Er  arbeitete  wie  Menzel.  Wo  er  ging,  saß  und  stand,  hatte  er 
das  Skizzenbuch  bei  sich.  Er  durchstöberte  Altmünchen, 
durchstöberte  Fürstenfeldbruck,  Nördlingen,  Dinkelsbühl 
und  das  schlafende  Dornröschen  Rothenburg  ob  der  Tauber. 
All  die  grillig  wunderlichen  Baulichkeiten  dieser  ober- 
bayrischen,  fränkischen  und  schwäbischen  Landstädtchen, 
altertümliche  Erker,  Wirtshausschilder,  verschnörkelte 
Kirchtürme  und  geheimnisvolle  Durchgänge  hielt  er  in 
seinem  Skizzenbuch  fest.  Das  war  dann  sein  Lexikon.  Er 
brauchte  es  nur  nachzuschlagen,  um  die  passenden  Versatz- 
stücke für  alles  zu  finden.  Doch  gleichzeitig  wußte  er  mit 
den  Studien,  die  er  in  den  verschiedensten  Orten  gemacht 
hatte,  so  geschickt  zu  hantieren,  daß  sie  in  den  Bildern  sich 
zu  einem  Ganzen  verweben,  das  in  seiner  minutiös  treuen 
Durchführung  bestimmten  Örtlichkeiten  genau  zu  ent- 
sprechen scheint.  Und  gerade  diese  stimmungsvolle  Milieu- 
schilderung, das  rein  artistische  Behagen,  mit  dem  er  in  die 
Wiedergabe  des  Urväterhausrates  sich  versenkte,  gibt  seinen 
Bildern  ihren  feinen,  biedermeierisch  traulichen  Zauber. 
Sie  wirken,  als  ob  man  durch  die  engen  Gassen  eines 
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idyllischen,  in  Sonntagsstille  schlummernden  Dörfchens 
wandere. 

Freilich,  noch  etwas  anderes  kommt  hinzu : ein 

malerisches  Können,  das  noch  heute  zur  Achtung  nötigt. 
Es  ist  ja  mit  den  Bildern  der  Biedermeierzeit  eine  mißliche 
Sache.  Eine  wirklich  malerische  Kultur  haben  eigentlich 
nur  die  Wiener  gehabt.  Die  meisten  anderen  sind  unbe- 
holfen, trocken  und  pedantisch  in  der  Zeichnung,  nüchtern 
und  akzentlos  in  der  Farbe.  Schwind  sogar,  der  herzige 
Schwind,  fällt  ab,  wenn  man  ihn  mit  rein  artistischem  Maß- 
stab mißt.  Spitzweg  verträgt  ihn.  Erst  nachdem  er  an  der 
Universität  studiert,  das  pharmazeutische  Examen  bestan- 
den und  jahrelang  Arzneien  gemischt  hatte,  war  er  zur  Ma- 
lerei gekommen.  Trotzdem  gelang  es  ihm,  sich  zu  einer 
koloristischen  Feinfühligkeit  durchzuarbeiten,  die  in  jenen 
Jahren  kaum  ihresgleichen  hat.  In  der  Münchener  Pinako- 
thek und  in  der  Galerie  von  Pommersfelden  kopierte  er  alte 
Holländer.  1851  unternahm  er  mit  dem  Landschafter 
Eduard  Schleich  eine  Studienreise  nach  Paris,  Antwerpen 
und  London.  Diese  Studienreise  war  es  wohl  hauptsächlich, 
die  aus  dem  Humoristen  einen  Maler  machte.  Man  steht, 
wie  bei  Waldmüller,  vor  der  Tatsache,  daß  eine  Heimat- 
kunst künstlerischer  Marke  nur  von  solchen  geboten  werden 
kann,  die  in  ihrer  Technik  gute  Europäer  geworden  sind. 
Denn  Spitzweg,  dieser  scheinbare  Spießbürger,  wußte  besser 
als  irgendeiner  seiner  Zeitgenossen  in  der  europäischen 
Kunst  Bescheid.  Er  hat  John  Burnets  ,,Practical  hints  on 
oil  painting“,  das  beste  maltechnische  Werk  jener  Jahre, 
mit  Erfolg  studiert,  hat  in  Aütwerpen  Braekeleer,  in  Paris 
Isabey,  Decamps  und  die  Fontainebleauer  mit  Verständnis 
betrachtet.  Daraus  erklärt  es  sich,  daß  seine  Werke  nichts 


von  der  kalten  porzellanenen  Härte  gleichzeitiger  Genrebilder 
haben.  Wenn  er  etwa  in  tiefgrüne  Wiesen  als  leuchtende 
helle  Farbenflecke  die  roten  Figürchen  kleiner  Bäuerinnen 
setzt,  oder  wenn  er  sonnedurchblitzte  Waldlichtungen  und 
badende  Mädchen  am  Strande  malt,  ist  das  von  einer 
farbigen  Pikanterie,  wie  sie  vorerst  nur  bei  Diaz  vorkommt. 
Statt  der  Reizlosigkeit  der  anderen  herrscht  bei  ihm  ein 
prickelnder  Kolorismus.  Gewiß  kann  man  sagen:  das  ist 
eben  abgesehen.  Die  Franzosen  sind  auch  in  diesem  Fall 
die  Erfinder.  Es  paßt  schon  auf  Spitzweg,  was  später  Ed- 
mond  About  einmal  schrieb:  ,,Si  vous  trouvez  un  bon 
peintre  allemand,  vous  pouvez  le  complimenter  en  frangais.“ 
Doch  immerhin.  Nach  einem  feinen  Wort  des  näm- 
lichen Schriftstellers  genügt  es  nicht  ,,qu’un  art  soit  na- 
tional, il  faut  aussi  qu’il  artiste“.  Und  wenn  das  zutrifft, 
hat  man  in  Karl  Spitzweg  den  ersten  Münchener  des  neun- 
zehnten Jahrhunderts  zu  sehen,  der  Nationaldeutsches  in 
gebildeter  Sprache  ausdrückte.  Seine  hübschen  Kabinett- 
stücke gehören  zu  den  wenigen  deutschen  Erzeugnissen  der 
Biedermeierzeit,  die  zu  besitzen  ein  Genuß  ist,  und  erfreuen 
in  den  Galerien  wie  seltene  Leckerbissen  neben  der  sonst 
so  tristen  Produktion  jener  Jahre. 


ANSELM  FEUERBACH 


Im  Winter  1856/1857  saßen  im  deutschen  Künstler- 
verein zu  Rom,  dicht  neben  den  rauschenden  Kaskaden  der 
Fontana  di  Trevi,  allwöchentlich  abends  vier  junge  Leute, 
die  ein  Gesangsquartett  zu  heiterer  Übung  vereinte.  Den 
ersten  Tenor  sang  ein  kleiner  zierlicher  Herr  mit  dunklen 
Künstlerlocken,  braunem,  feurigem  Auge,  bleich,  beweglich 
und  von  jener  gentilen  Liebenswürdigkeit,  wie  sie  sonst  nur 
dem  Südländer  eigen:  Anselm  Feuerbach;  den  zweiten  ein 
plumper  Schweizer,  groß,  derbknochig,  gesund  und  voll- 
blütig, als  sei  er  von  der  Natur  zu  ewiger  Jugend  bestimmt: 
Arnold  Boecklin;  den  ersten  Baß  ein  angehender  Bildhauer, 
der  heute  vielbeneidet  und  mit  Staatsaufträgen  überhäuft, 
in  der  deutschen  Reichshauptstadt  wirkt:  Reinhold  Begas; 
den  zweiten  Julius  Allgeyer,  der  spätere  getreue  Biograph 
Feuerbachs. 

Es  ist  eine  schöne  Aufgabe,  über  Anselm  Feuerbach 
zu  schreiben.  Kein  deutscher  Künstler  aus  der  nun  ins 
Grab  gestiegenen  Generation  steht  der  Gegenwart  so  nahe, 
starrt  sie  an  mit  so  rätselvollen  grauen  Sphinxaugen,  Ver- 
ständnis und  Verwunderung  heischend.  Von  keinem  sind 
schriftliche  Aufzeichnungen  von  so  dauerndem  Werte  vor- 
handen: da  ernste  Erörterungen  über  die  Kunst  überhaupt, 
dort  mutwillige  Gedankenblitze  über  das  Schaffen  der 
Neueren  — Espritraketen,  die,  in  die  Erzählung  ein- 
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geflochten,  selbst  der  langweiligsten  Biographie  Charakter 
und  Glanz  verleihen.  Das  Leben  keines  einzigen  endlich 
war  in  dem  Sinne  ein  Kunstwerk,  ein  Drama,  in  dem  es 
keine  toten  Stellen  gibt,  sondern,  wo  die  Handlung  Schlag 
auf  Schlag  vorwärtsgeht,  wenn  auch  nicht  lustspielmäßig, 
sondern  im  Sinne  der  Tragödie  mit  raschem,  läuterndem 
Abschluß . 

Von  Glück  und  eitel  Sonnenschein  handelt  der  erste 
Teil.  Der  Knabe  entstammt  einer  Familie  von  Aristokraten 
des  Geistes,  einem  Hause,  das  schon  mehrere  Generationen 
hindurch  der  Welt  auf  den  verschiedensten  Gebieten  aus- 
gezeichnete Männer  schenkte.  Seine  Mutter,  eine  zarte, 
schöne,  stille  Frau,  stirbt  bald  nach  seiner  Geburt,  doch  er 
findet  eine  neue,  in  seiner  Stiefmutter,  jenem  außerordent- 
lichen, geistig  hochstehenden  Weib,  von  dem  man  nur  mit 
Verwunderung  liest,  daß  sie  nicht  Feuerbachs  wirkliche 
Mutter  gewiesen.  Griechische  Götter  und  Heroengestalten 
umschweben  ihn,  wenn  er  abends  die  Augen  schließt.  Denn 
sein  Vater  hat  ihm  vor  dem  Schlafengehen  die  Odyssee 
im  Urtext  vorgelesen  und  dann  ,,in  seiner  plastisch  weichen 
Art“  ins  Deutsche  übersetzt.  Eine  Sammlung  von  Münzen, 
Gipsabgüssen  und  Stichen  nach  Michelangelo,  die  der  fein- 
sinnige Archäolog  aus  Italien  mitgebracht,  gibt  der  künstle- 
rischen Phantasie  des  Knaben  die  erste  Nahrung.  Als  er, 
zehn  Jahre  alt,  den  Wunsch  äußert,  Maler  werden  zu  wollen, 
begegnet  er  keinem  spießbürgerlichen  Widerstande.  Er 
bekommt  eine  Raffaelmütze  geschenkt  und  ward  als  Wunder- 
kind angestaunt,  wenn  er  seine  Schulhefte  mit  komischen 
Zeichnungen  füllt.  „Brennend  vor  Eifer  in  der  Sehnsucht 
nach  einem  unbekannten  Ziel,  glückselig  in  all  den  Illu- 
sionen, die  bisher  seine  Welt  vergoldet“,  hält  er  1845  — 
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ziemlich  gleichzeitig  mit  Knaus  — in  der  Düsseldorfer 
Akademie  seinen  Einzug.  Schadow,  der  Allmächtige, 
hätschelt  ihn,  die  Professorenfrauen  schwärmen  für  den 
kleinen  van  Dyk.  Als  er  bald  darauf  von  Düsseldorf  nach 
München  übersiedelt,  dringt  selbst  ins  Ausland  die  Kunde, 
ein  Wunder  von  Talent,  namens  Feuerbach,  sei  in  der  Isar- 
stadt aufgetaucht.  Er  ist  der  Held  aller  Künstlerfeste, 
bestrickt  alle  Damen,  wenn  er  als  Bacchus,  einen  Kranz 
wilder  Reben  auf  dem  Kopfe,  sich  im  Tanz  dreht.  „Es  war“, 
schreibt  er,  „ein  heiteres,  zuweilen  stark  mutwilliges  Treiben, 
wie  es  junge  Leute  lieben,  wenn  die  Muse  gnädig  und  der 
Beutel  nicht  allzu  leer  ist.  Im  englischen  Garten  spazieren, 
bei  Tambosi  sitzen,  gute  Musik  hören,  ist  so  angenehm.“ 
Auf  die  ersten  Semester  studentischen  Müßiggangs 
folgt  die  Zeit  des  Wanderns,  der  Arbeit.  Das  Jahr  1850 
sieht  ihn  „heiter  und  fleißig“  in  Antwerpen,  das  darauf- 
folgende des  Staatsstreichs  in  Paris  bei  Couture,  wo  er  mit 
Viktor  Müller,  Henneberg,  Gentz,  Lindenschmit,  v.  Hagen, 
Spangenberg  u.  a.  zusammentrifft.  „Coutures  Bemerkungen“, 
heißt  es  im  „Vermächtnis“,  „sind  unübertrefflich.  Er 
nimmt  Interesse  an  mir  und  behandelt  meine  Mängel  mit 
medizinischer  Genauigkeit.  Alles  bis  aufs  Kleinste  gibt 
er  an,  jede  Mischung.  Dabei  hat  er  meine  energische 
Durchführung  gelobt.  Kurz,  ich  segne  die  Stunde,  in  der 
ich  sein  Atelier  betreten.“ 

Und  wieder  ein  Jahr  später,  nachdem  er  die  berühm- 
testen Meisterateliers  diesseits  der  Alpen  durchlaufen, 
machte  er  mit  Victor  Scheffel,  dem  lustigen  Kneippoeten, 
sich  nach  Italien  auf,  — „nach  Italien,  in  einer  Stimmung 
von  Glücksgefühl,  wje  es  nur  eine  junge  stürmische  Maler- 
seele empfinden  kann“.  Sie  durchstreifen  zusammen  die 
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venezianischen  Kirchen  und  betrachten  staunend  die  alten 
Bilder:  ,, Dunkle  Madonnen  in  schöner  Architektur  sitzend, 
umgeben  von  ernsten  Männern  und  schönen  Frauen  in  hei- 
liger Unterredung.  Immer  sind  drei  Engelchen  darunter 
mit  Geigen  und  Flöten.  Ich  finde,  daß  damit  alles  gesagt 
ist,  was  man  braucht,  um  schön  zu  leben.“  Sie  wohnen 
am  Meere.  „Zahllose  Schiffe  wiegen  sich  vor  unseren 
Fenstern,  Inseln  mit  Kuppeln  glänzen  im  Sonnenschein. 
Gondeln  liegen  da,  wir  steigen  ein,  geräuschlos  taucht 
Palast  nach  Palast  auf  und  verschwindet.  Wir  kommen 
in  Seitenkanäle,  eng,  schwarz  ...  in  dieser  Stadt  der  Toten 
will  ich  Lebendiges  schaffen.“ 

Wirklich  verdanken  seine  ersten  bedeutendsten  Werke 
venetianischen  Eindrücken  ihr  Dasein:  schöne  lustwandelnde 
Frauen,  gekrönte  Dichter,  im  Hintergrund  rauschende  Fon- 
tänen, lauschige  Haine  und  weiße  Marmorsäulen.  Die  Ver- 
gangenheit ist  ausgelöscht,  die  modernen  Franzosen  sind 
ihm  „Spachtelmaler“,  und  sein  künftiger  Weg  steht  sonnig 
vor  ihm.  In  Venedig,  schreibt  er,  verkündigte  sich  das  Tages- 
grauen, in  Florenz  brach  die  Morgenröte  herein,  in  Rom  aber 
vollzog  sich  das  Wunder,  welches  man  eine  vollkommene 
Seelenwandlung  und  Erleuchtung  nennen  kann  — eine 
„Offenbarung“, 

Gleich  Winckelmann,  dem  hellenisch  gewordenen 
Preußen,  pflegte  Feuerbach  später  von  seiner  Ankunft  in 
Rom  den  „Beginn  seines  Lebens“  zu  datieren.  „Ich  war 
verzaubert  und  wußte  die  Formel  nicht“,  hatte  sein  Vater 
einst  geschrieben,  als  er  30  Jahre  vorher  römischen  Boden 
betrat.  „Ich,  Feuerbach,  der  Sohn,  ich  werde  sie  finden.“ 
In  der  Sixtinischen  Kapelle  und  den  Stanzen  des  Vatikan 
verlebt  er  selige  Stunden  stiller  Schöpfungsfreuden.  Ganze 
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Tage  verbringt  er  in  der  Villa  d’Este  mit  ihren  mächtigen 
Zypressen,  rieselnden  Wasserfällen  und  blinkenden  Marmor- 
bildern, die  grell  aus  dunklen  Lorbeergängen  hervor- 
schimmern. Er  sieht  in  Tivoli  die  Frauen  und  Mädchen 
daherschreiten,  hohe  Steinkrüge  auf  dem  Haupte  — Bilder 
von  homerischer  Poesie.  Er  findet  Nana.  In  der  Via  Tri- 
tone  war’s,  der  Straße,  die  von  Piazza  Barberini  nach  Feuer- 
bachs Werkstatt  führte,  da  stand  eines  Tages  eine  junge 
Frau,  etwa  Mitte  der  Dreißiger,  eine  hohe  derbe  Erscheinung, 
mit  ihrem  Kind  im  Arm,  am  offenen  Fenster.  Eine  Last 
dunkler  Haare  umrahmte  die  strengen,  ernst  melancholi- 
schen, echt  römischen  Züge.  Der  Maler  bleibt  stehen,  sie 
lächelt  — seitdem  hat  dieses  Weib  sieben  Jahre  seine  Kunst 
und  sein  Leben  beherrscht,  Mona  Lisa  und  Fornarina  in 
einer  Person.  Bald  drapiert  er  sie  als  Griechin.  ,,Du  sollst 
nur  die  hohe  ehrfurchtgebietende  Gestalt  in  den  antiken 
Gewändern  sehen.  Ich  bin  das  erstemal  erschrocken  zurück- 
gewichen, weil  ich  glaubte  eine  Statue  des  Phidias  vor  mir 
zu  haben.“  Bald  malt  er  sie  als  Madonna  mit  dem  Kind 
auf  dem  Arm,  so  wie  er  sie  zuerst  sah,  bald  als  Sibylle, 
musenartig  edel,  mit  einem  leichten  Laubkranz  im  Haar. 
Die  Wandlung  seiner  Anschauung  auf  das  stilvoll  Große 
knüpft  unmittelbar  an  die  Erscheinung  Nanas  an.  Hehre 
Gestalten,  die  bis  dahin  traumhaft  seine  Seele  bewegt, 
dringen  aus  der  Dämmerwelt  hervor  und  fordern  Leben  und 
Dasein.  Die  Iphigenie  und  die  Pieta,  die  Medea  und  die 
Amazonenschlacht  nehmen  Gestalt  an. 

Aber  als  sie  nach  Deutschland  zur  Ausstellung  kom- 
men, versteht  sie  kein  Mensch.  Wie  Goethe  nach  der  Rück- 
kehr von  seiner  italienischen  Reise  mißmutig  klagte,  das 
Publikum  lese  ihn  nicht  mehr  und  seine  Iphigenie  liege  wie 
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Blei  in  den  Buchläden,  so  war  Feuerbach  in  Rom  seinen 
Landsleuten  ein  Fremder  geworden.  Dem  einen  waren  seine 
Bilder  nicht  gefühlsselig  genug,  dem  anderen  zu  wenig 
deutsch-national.  Die  tadelten  die  Einförmigkeit  seines 
Frauentypus,  und  jene,  daß  er  keine  ,, Historie“  malte. 
Alle  vereinigten  sich  in  dem  Urteil,  dieses  graue  Kolorit 
sei  doch  unmöglich  Farbe  zu  nennen.  Ein  Künstler  braucht 
Anerkennung,  er  hat  Schulden,  er  will  leben.  Feuerbach, 
der  verwöhnte  Liebling  der  Grazien,  fing  an  zu  darben. 
,,Bis  zu  30  Jahren  ist  man  hoffnungsvoll  und  geht  drauf 
los,  nachher,  wenn  die  schönste  Zeit  vorbei  ist,  und  keine 
Resultate  sich  vorfinden,  wird  man  ernstlich  besorgt,  und 
die  Sorge  ist  der  Tod  der  Kunst  und  des  Menschen.“ 

Die  Berufung  als  Professor  an  die  Wiener  Akademie 
schien  eine  Befreiung  aus  seinen  wirtschaftlichen  Sorgen  zu 
bedeuten.  Er  erhielt  4000  fl.  Gehalt,  große  Staatsaufträge, 
wie  er  sie  nie  gehofft.  Alles  freut  ihn,  selbst  seine  bureau- 
kratisch-geschäftliche  Wirksamkeit.  Doch  bald  waren  auch 
diese  Hoffnungen  zunichte.  „Nahezu  17  Jahre  in  Rom, 
dem  ruhigen  und  stillen,  für  ideale  Schöpfungen  frucht- 
reichsten Boden;  in  Einsamkeit  und  unumschränkter  Frei- 
heit, ferne  vom  Tagestreiben  des  modernen  Lebens,  den 
Kopf  erfüllt  von  Götterbildern  und  poetischen  Kombina- 
tionen — und  nun  plötzlich  in  die  bunteste  und  bewegteste 
der  modernen  Weltstädte  gestürzt,  nicht  als  harmloser 
genußfähiger  Zuschauer,  sondern  als  pflichtmäßig  betrauter 
Berufsmann  in  einer  absonderlich  schwierigen  Stellung, 
fremd,  unerfahren,  mit  einem  ungeduldigen,  leicht  verletz- 
lichen Naturell  begabt.“ 

Als  er  ankam,  war  gerade  die  Weltausstellung  eröffnet, 
und  Makart,  der  Löwe  des  Tages,  verkündigte  in  Riesen- 
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affichen  die  Ausstellung  seiner  Catarina  Cornaro.  Bald 
darauf  kam  der  Festzug,  der  die  ganze  Ringstraße  in  einen 
Rausch  enthusiastischen  Entzückens  versetzte.  Was  sollte 
Feuerbachs  Leichenbittermalerei  in  dieser  lustigen  Stadt! 
Durch  die  Amazonenschlacht  hatte  er  gehofft,  sich  die  ersten 
Freunde  zu  erwerben.  Ihre  Ausstellung  bedeutete  vielmehr 
das  endgiltige  Fiasko  seiner  Kunst.  Die  ganze  Presse,  ob 
bezahlt  oder  nicht  bezahlt,  bildete  Front.  Hyrtl,  der  Ana- 
tomieprofessor, machte  einen  seiner  boshaften  Witze.  Alles 
lacht,  vom  Fürsten  bis  zum  Hausknecht  herab.  Dazu  die 
Schulden!  Er  war  Professor  geworden  in  Amt  und  Würden. 
Die  Darlehen,  die  man  dem  Rapin  gewährt  hatte,  wollten 
getilgt  sein.  Gegen  20  000  Mark  zahlt  er  in  einem  Jahr 
zurück.  Doch  die  Schaffensfreudigkeit  ging  darob  verloren. 
Seine  Lehrtätigkeit  langweilt  ihn,  Ranzoni  ärgert  ihn,  und 
der  nordische  Winter  ist  ihm  unbequem,  — es  fröstelt  ihn 
nach  der  Sonne  Italiens.  ,,Ich  habe  keine  Illusionen  mehr, 
ich  stehe  allein  und  kann  nicht  eine  Welt  in  der  kurzen 
Lebenszeit  überzeugen.“  Unter  dem  Druck  trüber  Stim- 
mung nur  noch  hinvegetierend,  von  Zweifeln  überfallen,  ob 
die  Welt,  in  die  er  mit  seinem  Kunstideal  gestellt  war, 
oder  er  selbst  der  gesunden  Sinne  entbehre,  verläßt  er  die 
Donaustadt  und  fährt  nach  Venedig.  Das  ,, Konzert“  der 
Berliner  Nationalgalerie  war  das  letzte  Bild,  an  das  er  die 
Hand  legte.  Als  sein  „Titanensturz“,  das  Deckenbild  der 
Wiener  Akademie,  an  seinem  Bestimmungsort  ankam,  war 
des  Künstlers  Erdenwallen  schon  beendet.  Er  war  selbst 
gestürzt,  der  stolze  Titan,  der  einst  in  seiner  Jugend  den 
Himmel  stürmen  wollte. 

Die  zweite  Hälfte  von  Feuerbachs  Leben  ist  eine  fort- 
gesetzte Kette  von  Enttäuschungen  und  Entbehrungen 
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gewesen.  Es  berührt  wehmütig,  einen  solchen  Künstler 
tadelnden  Bemerkungen  ausgesetzt  zu  sehen,  die,  heute 
ausgesprochen,  dem  Fluch  der  Lächerlichkeit  verfallen 
würden.  Es  wirkt  wehmütig,  von  all  den  kleinen  Sorgen 
zu  hören,  die  wie  Blei  auf  ihm  lasteten  und  den  freien 
Aufschwung  seines  Genius  hemmten:  wie  auf  allen  Aus- 
stellungen seine  Bilder  in  der  Totenkammer  hängen,  im 
dritten  Stockwerk,  nur  als  „Charite“  aufgenommen;  wie  fast 
jedesmal,  wenn  er  ein  Werk  vollendet  hat,  Zerwürfnisse 
mit  den  Bestellern  folgen;  wie  der  Mangel  eines  Salonanzuges 
ihn  hindert,  einen  wichtigen  Besuch  zu  machen,  der  über 
sein  ganzes  Leben  hätte  entscheiden  können;  wie  er  Jahre 
hindurch  kein  Atelier  bezahlen  kann,  um  größere  Arbeiten 
vorzunehmen,  kein  Modell,  um  Naturstudien  zu  machen. 

Andrerseits  hat  diese  Dinge  nicht  Feuerbach  allein, 
sondern  jeder  bahnbrechende  Geist  erlebt:  die  alte,  ewig 
neue  Geschichte  vom  Genius,  über  den  die  Mittelmäßigkeit 
zu  Gericht  sitzt.  Ging  es  Delacroix  nicht  ebenso  und  Mille t 
und  Courbet?  Hätte  Boecklin  seinen  Erfolg  erlebt,  wenn 
er  in  Feuerbachs  Alter  gestorben  wäre?  Und  ist  nicht 
auch  in  der  Wissenschaft  jedes  umwälzende  Werk 
so  lange  verfehmt,  bis  seine  Ergebnisse  sanktioniertes 
Allgemeingut  der  jüngeren  Generation  geworden?  Alle 
großen  Geister  sind  Aufklärungspatrouillen,  die  das  Gros 
voranschickt,  Fühlhörner  gleichsam,  die  ein  Zeitalter 
tastend  vorstreckt,  bevor  es  selbst  langsam  und  vorsichtig 
in  unbetretene  Bahnen  lenkt.  Sie  gehen  auf  ihren  vorge- 
schobenen Posten  gewöhnlich  selbst  zugrunde,  aber  ein 
Denkmal  ehrt  später  den  Ort,  wo  sie  gefallen.  Und  Feuer- 
bach hat  den  Weg  von  der  Ecclesia  militans  zur  Ecclesia 
triumphans  verhältnismäßig  rasch  zurückgelegt.  Seine 
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Prophezeiung,  er  werde  am  deutschen  Kunsthimmel  der- 
einst als  einsamer  Stern  seines  Jahrhunderts  erglänzen, 
wenn  die  meisten  der  neben  ihm  als  Größen  Gefeierten  wie 
Meteore  in  die  Nacht  der  Vergessenheit  zurückgesunken 
wären,  — seine  stolze  Zuversicht:  ,, Glaube  mir,  nach 

50  Jahren  werden  meine  Bilder  Junge  bekommen  und  sagen, 
was  ich  war  und  was  ich  wollte“  — ward  schneller,  als  er 
selbst  geglaubt  hatte,  zur  Wirklichkeit.  Gleich  sein  früher 
Tod  umwebte  ihn  mit  einem  poetischen  Nimbus  — wie 
Raffael,  Giorgione,  Bastien-Lepage  und  Körner. 

Es  blieb  ihm  erspart,  das  Alter  und  sein  traurigstes 
Gefolge,  den  Rückgang  der  schöpferischen  Kräfte,  kennen 
zu  lernen.  Rasch  und  unversehens,  auf  der  vollen  Höhe 
des  Schaffens,  das  Haupt  noch  erfüllt  von  Gedanken  und 
Plänen,  schied  er  dahin,  ganz  wie  er  selbst  als  junger  Mensch 
es  sich  wünschte,  als  er  in  Düsseldorf  über  seine  Lehrer 
schrieb:  ,,Wenn  sie  nur  nicht  alle  so  alt  wären!  Siehst  du, 
der  Gedanke  ist  schrecklich,  daß  man  dahin  kommen  kann, 
die  goldene  liebe  Jugend  wie  eine  Torheit  zu  belächeln. 
Diese  Prosa  besitzt  jetzt  unser  großer  Lessing.  Er  malt 
in  dem  Bewußtsein:  Du  kannst  es,  du  bist  der  Lessing. 
Jawohl,  alles  in  Kontur  und  Farbe  ist  richtig  und  voll- 
kommen, er  ist  ein  Maler,  aber  seine  jugendliche  Seele  ist 
fort.  Eternamente  giovine,  im  Ringen,  Streben,  Arbeiten 
sich  jung  erhalten,  das  ist  mein  Lebensprogramm.“  In 
Venedig,  wo  er  gestorben  war,  fand  die  Todesnachricht 
allseitigen  Widerhall.  Alle  am  Ort  anwesenden  fremden 
Künstler,  der  Circolo  artistico  und  die  Mitglieder  der 
Akademie  fanden  sich  zu  einer  Totenfeier  in  der  protestan- 
tischen Kirche  zusammen  und  legten  Lorbeerkränze  am 
Sarge  nieder.  In  Nürnberg,  wo  er  an  der  Seite  Jamnitzers, 
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in  dichter  Nähe  Albrecht  Dürers,  begraben  liegt,  wurde  das 
Leichenbegängnis  wie  ein  nationaler  Trauertag  begangen. 
,,Eine  nach  Tausenden  zählende  Menschenmenge“,  schreibt 
Markus  Schüßler,  ,, wallte  am  12.  Jänner  1880  nach  dem 
St.  Johanniskirchhof,  nachdem  schon  während  des  ganzen 
vorhergegangenen  Tages  dichtgedrängte  Reihen  den  mit 
Blumen  und  Kränzen  überschütteten  Sarg  umstanden 
hatten.  Alle  Künstlervereine  Deutschlands  hatten  Ver- 
treter gesandt.  Ein  Baldachin  aus  tannengrünem  Farren- 
kraut,  Lorbeer  und  Palmen  erhob  sich  über  dem  Grabe, 
während  über  dem  Ganzen  der  herrlichste  Wintersonnen- 
glanz ruhte,  als  wollte  der  Himmel  sich  in  möglichster  Ver- 
klärung zeigen,  gleichsam  zu  Ehren  des  Dahingeschiedenen, 
dem  die  Schönheit  im  Leben  das  höchste  Ideal  gewesen.“ 
Und  noch  freudiger  hat  die  Nachwelt  den  Lorbeer  gewährt, 
den  die  Mitwelt  dem  Lebenden  verweigerte.  Alle  seine  Werke 
gingen  in  Staatsbesitz  oder  in  die  Hände  großer  Kunst- 
freunde über.  Eine  Reihe  der  feinsinnigsten  deutschen  Ge- 
lehrten verherrlichten  und  interpretierten  seine  Kunst : 
Graf  Schack,  G.  v.  Lützow,  W.  von  Seidlitz,  H.  Grimm, 
Gorn.  Gurlitt,  G.  Neumann.  Noch  über  eine  Verkennung 
Feuerbachs  klagen,  hieße  leere  Türen  einstoßen.  Es  gilt 
ganz  objektiv  zu  untersuchen,  welche  Stellung  er  in  der 
Kunstgeschichte  des  19.  Jahrhunderts  einnimmt. 

Feuerbach  erhielt  von  seinem  Vater,  dem  feinsinnigen 
Verfasser  des  „vatikanischen  Apollo“,  eine  unschätzbare 
Mitgift  in  die  Wiege  gelegt,  den  Sinn  für  das  rein  Künst- 
lerische. Als  er  auf  trat,  gab  es  in  Deutschland  keine  Malerei 
um  der  Malerei  willen,  sondern  nur  eine  Historienmalerei 
und  ein  novellistisches  Genre.  Daß  ein  Bild,  eine  Gestalt, 
ein  einfacher  Kopf,  etwas  an  sich  Bedeutsames  sein  könne, 
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auch  ohne  durch  Namen,  geschriebene  Vorgeschichte  oder 
begriffliche  Auslegung  inhaltlich  interessant  zu  sein,  war  für 
das  ästhetische  Bewußtsein  selbst  der  Gebildeten  eine  ent- 
legene Vorstellung.  Der  alte  Feuerbach  wußte  aus  seinen 
archäologischen  Studien,  daß  eine  griechische  Statue,  um  zu 
gefallen,  keine  lehrreiche  oder  patriotische  Sendung  voll- 
ziehen muß.  Es  ist  eine  Frau,  ein  Mann,  nackt,  stehend, 
ruhig,  sie  sind  schön,  sie  leben,  das  genügte.  Die  Skulptur 
produzierte  aus  sich  selber  heraus,  indem  sie  jeden  Gegen- 
stand, er  mochte  sein,  welcher  er  wollte,  nicht  durch  den 
untergelegten  Inhalt,  sondern  durch  die  Art  der  Gestaltung 
in  die  Regionen  der  Kunst  erhob.  Er  definierte  demnach 
seinem  Sohn  den  Unterschied  zwischen  der  großen  alten 
und  der  zeitgenössischen  deutschen  Kunst  in  ähnlichen 
Worten,  wie  sie  dieser  später  im  Vermächtnis  gebraucht: 
,,Der  deutsche  Künstler  fängt  mit  dem  Verstand  und  leid- 
licher Phantasie  an,  sich  einen  Gegenstand  zu  bilden,  und 
benützt  die  Natur  nur,  um  seinen  Gedanken,  der  ihm 
höher  dünkt  als  alles  äußerlich  Gegebene,  auszudrücken. 
Dafür  nun  rächt  sich  die  Natur,  die  ewig  schöne,  und  drückt 
einem  solchen  Werk  den  Stempel  der  Unwahrheit  auf. 
Der  Grieche,  der  Italiener  hat  es  umgekehrt  gemacht;  er 
weiß,  daß  nur  in  der  vollkommenen  Wahrheit  die  größte 
Poesie  ist.  Er  nimmt  die  Natur,  faßt  sie  scharf  ins  Auge, 
und  indem  er  an  ihr  schafft  und  bildet,  vollzieht  sich  das 
Wunder,  das  wir  Kunstwerk  nennen.  Das  Ideal  wird  zur 
Wirklichkeit  und  die  Wirklichkeit  zur  idealen  Poesie.“ 

Ein  junger  Mann,  der  in  solchen  Anschauungen  groß- 
gezogen, mußte  notwendig  sofort  die  Haltlosigkeit  der 
Gorneliusschule  erkennen.  „Wie  fuhr  ich  vor  den  Fresken 
des  Cornelius  zurück“^  schreibt  er  schon  als  18jähriger 
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Von  München.  ,,0  weh,  Vater,  wie  schön  hast  du  mir  die 
olympischen  Götter  beschrieben.  Ist  das  Cornelius!  der 
große  Cornelius!  Bei  näherer  Betrachtung  wird  es  immer 
schlimmer;  man  entdeckt  immer  mehr  mangelhafte  Stellen, 
grobe  Zeichnungsfehler,  von  Kolorit  keine  Spur.  Wo  ist 
denn  eigentlich  die  große  Herrlichkeit  des  berühmten 
Künstlers?  Die  innerliche  geistige  Auffassung,  wenn  man 
sie  aus  den  Arm-  und  Beinbrüchen  und  den  Körperver- 
renkungen herausfinden  kann?“ 

Die  darauffolgende  Pilotyschule  machte  zwar  nach  der 
technischen  Seite  einen  Fortschritt.  An  die  Stelle  der  auf- 
geblasenen, verzeichneten  und  rohbemalten  Riesen  des 
Cornelius  traten  kostümierte,  besser  gezeichnete  und  reicher 
bemalte  Modelle.  Die  Fassade  wurde  prunkvoller.  Aber  da 
man  auf  ihre  Verschönerung  das  ganze  Kapital  verwandte, 
blieb  das  innere  Gebäude  leer.  Die  Götter  des  Cornelius 
wurden  zu  historischen  Dunkelmännern,  die  kühnen  Dichter- 
maler zu  bedächtigen  Hofhistoriographen,  die  im  staat- 
lichen Auftrag  die  Episoden  der  Weltgeschichte  illustrierten. 
,,Das  gleißt  und  glänzt.  Die  Bilder  sehen  prächtig  aus, 
schimmernde  Stoffe.  Aber  sie  rühren  von  Malern  her,  ich 
will  ein  Künstler  werden.“ 

So  stellt  sich  Feuerbach  gleich  im  Beginn  seiner  Lauf- 
bahn in  schroffen  Gegensatz  zu  den  in  Deutschland 
herrschenden  Schulen. 

Auch  er  lebt  wie  Cornelius  in  einer  Welt  großer 
Formen,  aber  sie  sind  ausgefüllt  mit  Leben,  das  ihm  aus 
dem  Studium  der  Natur  immerdar  zuströmt,  keine  Form- 
versüßlichung,  nichts  Verallgemeinertes.  Seine  Kunst  ist, 
wenn  auch  mit  bewußter  Betonung  des  Adligen  in  der  mensch- 
lichen Erscheinung,  doch  im  Grund  ihres  Wesens  „Realis- 
ier 


mus“,  d.  h.  seine  Gestalten  sind  bei  aller  Feierlichkeit  und 
Grandezza  doch  geschaute,  in  irgendeinem  Sinn  der  Wirk- 
lichkeit entstammende  Wesen.  Der  Wirklichkeit,  nicht  dem 
Theater!  Denn  wie  er  gegenüber  der  Corneliusschule  erkannt 
hatte,  daß  lebendige  Wesen  nicht  im  Hirn  allein,  sondern 
nur  in  Berührung  mit  der  Natur  erzeugt  werden,  so  war  es 
ihm  gegenüber  der  Pilotyschule  klar  geworden,  daß  auch 
die  Bretter  der  Bühne,  für  den  Maler  wenigstens,  nicht  die 
Welt  bedeuten.  Statt  den  Theatergarderobier  zu  spielen 
und  Modelle  Gesichter  schneiden  zu  lassen,  suchte  und  fand 
er  in  Italien  eine  schlichte  Natur,  die  noch  nicht  in  der 
Schule  des  falschen  Pathos  ihre  Einfalt  eingebüßt.  Dort 
theatralische  Pose,  karikierter  Ausdruck,  beunruhigendes 
Gestikulieren;  hier  alles  streng  und  schmucklos,  feierlicher 
Ernst  und  stille  Hoheit,  eine  herbe  Wahrheit  in  Ausdruck 
und  Gebärden. 

Außer  der  zeichnerischen  gibt  es  auch  eine  koloristische 
Wahrheit.  Feuerbach  ward,  solange  in  Deutschland  die 
Ansicht  herrschte,  daß  der  Maler  nicht  malen  dürfe,  ver- 
ächtlich ein  Kolorist  gescholten.  Er  hatte  als  einer  der  ersten 
im  Ausland  malen  gelernt  und  namentlich  seinen  vene- 
zianischen Bildern  eine  so  saftige  Wärme  des  Kolorits,  so 
glühenden  altmeisterlichen  Goldton  gegeben,  daß  er  später, 
als  sich  Deutschland  kopfüber  in  den  Farbentopf  stürzte, 
nur  ruhig  auf  seinen  Lorbeeren  hätte  auszuruhen  brauchen, 
und  er  wäre  immer  noch  einer  der  besten  Koloristen  ge- 
wesen. Statt  dessen  verzichtet  er  in  seinen  folgenden 
Werken  mit  bewußter  Absicht  gerade  auf  diesen  Besitz. 
,,Ich  kam  mir  eines  Tages  in  meinem  malerischen  Samt- 
kostüm vor  wie  ein  Pfau,  der  nichts  hat  als  sein  glänzendes 
Gefieder.“  Seine  ,, graue  Periode“  — die  sich  die  Kritiker 
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nur  aus  plötzlich  eingetretener  Farbenblindheit  erklären 
konnten,  — bricht  an.  Das  „Frühlingsbild“  von  1868  ist 
von  fast  mondscheinhafter  Blässe,  einem  bis  zur  Farblosig- 
keit abgestimmten  kühlen  Tageston.  Die  Iphigenie  zeigt 
nichts  als  ein  in  Licht  aufgelöstes  Grau;  etwas  spärliches 
Mattgrün  — eine  Granatblüte  im  Haar  — ist  der  einzige 
Farbenhauch.  Im  Gastmahl  des  Plato,  seinem  größten  Bilde, 
wirkt  der  bläulich-bleiche  Schimmer  so  unerklärlich,  daß 
es  das  Komitee  der  Münchener  Ausstellung  1869  nicht  anders 
als  im  Kartonsaal  unterzubringen  wußte.  Das  heißt:  Als 
„Saucier“  wie  als  „Graumaler“  eilte  Feuerbach  um  ein 
halbes  Menschenalter  der  Entwicklung  der  deutschen  Kunst 
voraus,  hatte,  im  Gegensatz  zu  den  brutal  aufdringlichen 
dekorativen  Farbenkombinationen  der  Pilotyschule,  die  nur 
äußerlich  gewisse  Tonleitern  des  alten  Bildervorrates  imi- 
tierte, schon  in  den  sechziger  Jahren  versucht,  der  Wirklich- 
keit als  farbige  Erscheinung  mit  unbefangenem  Auge  näher- 
zutreten, indem  er,  allen  Vorstellungen  seiner  Zeitgenossen 
von  koloristischer  „Schönheit“  zum  Trotz,  für  jedes  seiner 
Bilder  einen  dem  Gegenstand  auf  den  Leib  geschriebenen 
Ausdruck  der  Farbe  wählte.  Namentlich  in  der  ersten  Fas- 
sung des  Platonischen  Gastmahls  ist  der  Versuch,  eine  der 
Zeit  der  Handlung,  der  ersten  fahlen  Morgendämmerung 
entsprechende  koloristische  Stimmung  zu  geben,  so  klar- 
bewußt  durchgeführt,  daß  dem  Maler  allein  wegen  dieser 
Bilder  ein  Ehrenplatz  unter  den  Begründern  der  modernen 
Farbenanschauung  gewahrt  bleibt. 

Innerhalb  Deutschlands!  Denn  der  Kenner  der  Kunst- 
geschichte weiß,  daß  Feuerbach  mit  allen  diesen  Bestrebun- 
gen nur  innerhalb  der  deutschen,  keineswegs  inmitten  der 
europäischen  Kunst  seines  Zeitalters  vereinzelt  dastand. 
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Selbst  in  der  Heimat  hatte  er  einen  merkwürdigen  Ge- 
nossen in  Victor  Müller,  dem  früh  verstorbenen  Meister, 
dem  Deutschland  noch  immer  nicht  die  Ehrenschuld  ab- 
trug. Und  wie  für  Müller  mag  auch  für  Feuerbach  die 
erste,  vielleicht  unbewußte  Anregung  die  gewesen  sein, 
daß,  während  er  im  offiziellen  Atelier  Coutures  arbeitete, 
etwas  von  den  umwälzenden  Ideen  zu  ihm  drang,  die  damals 
die  nichtakademischen  Kreise  in  England  und  Paris  be- 
wegten. Es  war  die  Zeit,  als  jenseits  des  Kanals  sich  die 
präraffaelitische  Revolution  abspielte;  die  Zeit,  als  Corot 
seine  Figurenbilder  malte  — die  Judith,  das  blumenpflük- 
kende  Mädchen  und  dergleichen  — die  in  ihrem  feinen  Silber- 
grau manchmal  so  seltsam  denen  Feuerbachs  ähneln,  und  die 
gärende  Zeit,  da  Puvis  de  Chavannes,  der  mit  ihm  bei 
Couture  gearbeitet,  von  der  Pariser  Kritik  als  Fastenmaler, 
als  peintre  de  carerne  verspottet  wurde;  die  Zeit  endlich, 
da  George  Frederick  Watts  in  Paris  sich  aufhielt,  dessen  Bil- 
der damals  schon  dieselbe  mit  antikem  Kunstgefühl  gewählte 
moderne  Naturauffassung,  denselben  zarten  Grisaillenton 
hatten,  der  heute  die  Werke  des  Achtzigjährigen  kennzeichnet. 
Das  ist  die  Familie  von  Feuerbachs  Geistesverwandten,  die 
Familie  derer,  denen  seine  Kunst  wie  in  ihrem  äußeren 
Habitus  so  auch  in  ihrer  seelischen  Grundstimmung  gleicht. 
Denn  wenn  Feuerbach  auch  zuweilen  — in  der  Amazonen- 
schlacht und  im  Titanenbild  — sich  in  leidenschaftlichen, 
dramatisch  bewegten  Szenen  erging,  sein  durchgehender 
Charakterzug  — - vom  Dante  bis  zur  Iphigenie  und  dem 
Konzertbild  — ist  doch  jene  seelenvolle,  elegisch-lyrische 
Stimmung,  jene  zitternde  Melancholie  und  stumme  Re- 
signation, die  aus  Watts  und  Puvis  de  Chavannes  Werken 
spricht  und,  mögen  wir  es  mit  Recht  oder  Unrecht  glauben, 


überhaupt  als  Grundnote  aus  dem  Kunstschaffen  der  Gegen- 
wart tönt. 

Je  mehr  er  in  diesem  Sinne  modern,  je  mehr  er  Feuer- 
bach ward,  um  so  fester  schürzte  sich  aber  auch  der  dra- 
matische Knoten,  desto  unaufhaltsamer  nahte  der  Kon- 
flikt, der  sein  Leben  tragisch  gestalten  sollte.  Jene  anderen, 
mit  denen  er  in  seiner  Jugend  parallel  ging,  waren  gesunde, 
tizianische  Naturen,  denen  es  vergönnt  war,  voll  sich  aus- 
zuleben, jung  und  frisch  noch  als  Greise  zu  schaffen.  Durch 
ihren  starken  Glauben  an  sich  selbst  gefestigt,  durchwander- 
ten sie  als  feinsinnige  Amateure  den  Blumengarten  der  alten 
Meister,  nur  um  neidlos  sich  am  Duft  zu  laben,  nicht  in  der 
Meinung,  im  19.  Jahrhundert  müßten  ganz  die  nämlichen 
Blumen  sprießen.  Feuerbach  erscheint  gegenüber  diesen 
Vollnaturen  als  esprit  tourmente,  als  ein  gequälter,  schwan- 
kender, stets  an  sich  zweifelnder  Geist.  Aber  auch  ein 
Philologensohn  war  er,  dem  das  Rückwärtsschauen  zur 
zweiten  Natur  geworden  und  der  es  gar  nicht  fassen  konnte, 
daß  dem  Künstler  des  19.  Jahrhunderts  etwas  zu  schaffen 
übrig  bleibe,  das  in  seiner  Art  gleich  groß  und  doch  anders 
wäre  als  die  Werke  der  Alten.  Es  ist  rührend,  mit  welch 
ehrfürchtiger  Scheu  er  den  Klassikern  gegenübertritt. 
„Gestern  war  ich  im  Palast  der  Uffizien,  und  da  hat  mich 
die  träumerische  Schönheit  und  unaussprechliche  Vollen- 
dung dieser  Werke  so  ergriffen,  daß  ich  die  Galerie  sofort 
verlassen  mußte,  weil  mir  die  Tränen  unaufhaltsam  herunter- 
liefen. Ich  schäme  mich  dessen  nicht.  Wie  mußte  es  einem 
Menschen  zumute  sein,  wenn  er  das  vor  Augen  sah,  wonach 
er  sich  sein  ganzes  Leben  hindurch  sehnte  und  was  er  an- 
nähernd in  sich  selber  hätte  erreichen  können,  wenn  — ja 
wenn“.  — Wenn  er  statt  im  Deutschland  des  19.  Jahr- 
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hunderts  im  alten  Hellas  oder  im  Italien  des  Cinquecento 
geboren  wäre!  Feuerbach  ist  das  merkwürdige  Phänomen 
eines  Mannes,  der  seine  ganze  Lebenskraft  daransetzte, 
nicht  mit  den  Augen  seiner  Zeit  zu  sehen,  den  Nerven 
seines  Jahrhunderts  zu  fühlen.  Gerade  daß  er  selbst  eine 
Persönlichkeit  war,  gibt  seinen  Werken  ihren  persönlichen 
Stil,  hebt  ihn  empor  aus  der  Flut  der  Allgemeinerscheinungen 
jener  Jahre  und  wird  ihn  nie  völlig  versinken  lassen  in  das 
Meer  der  Vergessenheit.  Aber  er  selbst  empfindet,  was  seine 
Stärke  bildete,  als  seine  Schwäche,  will  gar  nicht  zu  dem 
Ziele  gelangen,  wohin  seine  selbstherrliche  Natur  ihn  führt. 
Sein  Stolz  ist:  ,,Wer  sich  Mühe  gibt,  meine  Bilder  lange 
anzusehen,  den  wird  etwas  daraus  anwehen,  als  ob  sie  keine 
Erzeugnisse  unseres  Jahrhunderts  seien.“  Vergebliches 
Mühen.  Die  Werke  jener  Alten  sind  aus  dem  Geiste  groß- 
artig sonniger  Heiterkeit  geboren.  Feuerbach  bleibt,  so 
sehr  er  sich  quält  und  verleugnet,  der  leichenhaft  blasse, 
schwermütige  Sohn  des  Jahrhunderts.  Bei  jedem  neuen 
Plane  erst  ein  glühender  Enthusiasmus,  als  habe  er  einen 
direkten  Sprung  ins  Paradies  getan,  dann  ein  allmähliches 
Ermatten,  eine  skeptische  Selbstprüfung,  als  stehe  er  einem 
Irren  gegenüber.  ,,Wie  kommt  es  doch,  daß  ihre  Bilder  so 
fest  und  unberührbar  dastehen,  und  ich  bin  wie  ein  schwan- 
kendes Rohr!  Als  ich  vor  einigen  Tagen  aus  dem  Vatikan 
zurückkam,  erschrak  ich  über  meinen  Bacchus.  Ich  konnte 
mich  nicht  mehr  hineinfinden,  so  klein,  so  geringfügig,  schlecht 
gezeichnet,  elend  komponiert.  Ich  riß  das  Bild  herunter 
und  schnitt  es  in  Stücke.  Jetzt  sitze  ich  wieder  vor  einer 
leeren  Leinwand,  aber  ohne  Begeisterung,  das  ist  das  Ende 
vom  Liede.  Denn  wenn  ich  male  wie  sie,  bin  ich  vor  mir 
selbst  ein  Lügner.  Kein  Strich  beweist  das,  was  ich  in  mir 


fühle,  was  meinem  inneren  Sein  entspricht . . . Ich  will  in 
eine  Elementarklasse  gehen,  nur  um  den  quälenden  Ge- 
danken loszuwerden:  was  könntest  du  sein  und  was  bist 
du?“  An  diesem  Zwiespalt  zwischen  eigenem  Fühlen  und 
einem  fremden  Kunstideal,  das  kalt,  unbeugsam  über  ihm 
schwebte,  ist  Anselm  Feuerbach  zugrunde  gegangen.  Es 
ist  eine  müßige  Frage,  ob  es  anders  geworden  wäre,  wenn 
eine  freundliche  Macht  seinen  Weg  gekreuzt  hätte,  eine 
Macht,  die  zugleich  die  Mittel  besessen  hätte,  sein  Dasein 
in  großem  Stil  zu  gestalten.  Feuerbachs  Verschulden  lag 
tiefer.  Es  bestand  darin,  daß  er  er  war  und  ein  anderer 
sein  wollte.  So  endete  er,  der  ein  Bahnbrecher  hätte  sein 
können,  als  Märtyrer,  als  einer  jener  Blutzeugen,  die  ihr 
Leben  lassen  mußten,  bevor  dem  19.  Jahrhundert  die  Kunst, 
der  Kunst  des  19.  Jahrhunderts  die  selbständige  Natur- 
anschauung erobert  wurde. 


ARNOLD  BOECKLIN 

ZUM  70.  GEBURTSTAG 


Wirst  da  lachen,  Meister  Boecklin,  über  all  die  Hymnen, 
die  man  dir  heute  singt!  Es  ist  so  leicht,  jetzt  in  Begeiste- 
rung überzufließen  und  sich  zu  entrüsten  über  die,  die  ihn 
nicht  verstanden. 

Als  Boecklin  auf  trat,  mußte  er  ein  Rätsel  sein, 
und  nichts  zeigt  mehr  die  Bedeutung  des  Grafen  Schack, 
als  daß  er,  der  Welt  voraneilend,  den  Sinn  des  Rätsel- 
wortes ahnte.  Die  ganze  Ästhetik  stand  Boecklins  Kunst 
entgegen.  Es  war  die  Zeit,  da  Raffael  als  Gott  der  Malerei 
gefeiert  wurde,  da  man  das  16.  Jahrhundert  als  „goldenes“ 
Zeitalter  preis,  die  Künstler  des  15.  nur  als  Vorläufer  hin- 
nahm und  den  Barockstil  als  Verwilderung  der  Renaissance 
erklärte. 

Erst  allmählich  brach  sich  die  Erkenntnis  Bahn, 
daß  das  Wesen  künstlerischer  Schöpfung  nicht  in  feste 
Regeln  zu  bannen  sei.  Michelangelo  war  so  fehlerhaft,  so 
barock  und  verwildert.  Trotzdem  flößte  er  Schauer  ein. 
Ribera  war  so  froh,  so  bestialisch  und  metzgerhaft.  Gleich- 
wohl mußte  man  seine  Kraft  bewundern.  Die  verkrüp- 
pelten Zwerge  des  Velasquez  bedeuteten  die  schlimmste 
Abirrung  vom  Wege  des  Schönen.  Und  doch  war  an  der 
Bedeutung  des  Meisters  nicht  zu  zweifeln. 

So  kam  man  dazu,  der  Kunst  jederzeit  ihr  Recht 
zu  geben  und  die  großen  Kunstwerke  als  Äußerungen 
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großer  Individualitäten  zu  fassen,  aus  deren  Geist  sie  mit 
elementarer  Naturgewalt  hervorsprudeln.  Der  Persönlich- 
keitskultus trat  an  die  Stelle  ästhetischer  Abstraktion. 
Rembrandt,  die  Regellosigkeit,  verdrängte  Raffael.  Je 
schroffer,  je  eigenartiger  ein  Künstler  seine  Persönlichkeit 
zeigte,  desto  lieber  hatten  wir  ihn.  Um  Botticelli,  Carlo 
Crivelli  und  Grünewald  scharten  sich  andächtige  Gemein- 
den. Damit  war  die  Zeit  auch  für  Boecklin  gekommen. 

Noch  ein  anderes  Bedürfnis  führte  uns  dem  Meister 
zu.  Die  Malerei  stand  im  Zeichen  des  Naturalismus.  Nach- 
dem jahrzehntelang  Historienbilder  gemalt  worden  waren, 
hatte  die  Flut  modernen  Lebens  sich  über  die  Kunst  er- 
gossen. Die  denkbar  genauesten  Dokumente  wurden  ge- 
geben über  das  Leben  der  Bauern  und  Arbeiter,  über  groß- 
städtische Vergnügungen  und  die  Reize  des  Landaufent- 
haltes, über  Diners  und  Bälle,  Atelier  und  Salon.  Dokumen- 
tarisch wie  die  Stoffe  war  die  Farbe.  Der  hat  das  grellgraue 
Tageslicht,  der  den  Schleier  der  Dämmerung,  der  das  weiche 
Licht  des  Innenraums,  der  die  Effekte  künstlicher  Be- 
leuchtung mit  nicht  zu  übertreffender  Wahrheit  gemalt. 
Aber  eine  stille  Sehnsucht  blieb  unbefriedigt.  Neben  der 
wirklichen  gibt  es  eine  andere  Welt,  die  wir  in  strahlender 
Herrlichkeit  uns  aufbauen,  wo  Fabelwesen  durch  den  Äther 
kreisen  und  andere  Farben  als  auf  unserer  armen  Erde 
leuchten.  Die  Kunst  hat  den  Zaubermantel,  uns  dahin  zu 
tragen.  Wer  tat  es? 

Man  suchte  nach  Meistern,  denen  man  lauschen,  an 
deren  Visionen  man  sich  laben  konnte,  nachdem  man  so 
lange  nur  Prosa  des  Alltagslebens  gesehen,  und  da  unter 
den  Jungen  keiner  zu  finden  war,  holte  man  bei  Älteren 
Trost.  Burne  Jones  und  Watts,  Puvis  de  Chavannes  und 
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Gustave  Moreau,  Feuerbach  und  Boecklin  sind  Alters- 
genossen, und  ihr  Ruhm  begann  zur  nämlichen  Zeit. 

Ist  es  richtig,  Boecklin,  wie  es  geschehen  ist,  mit 
diesen  Malern  in  eine  Gruppe  zu  setzen?  Ist  er  nicht  über- 
haupt eine  Welt  für  sich? 

Auf  der  Entwicklung  unseres  ganzen  Jahrhunderts 
lastete  die  große  Kunst  der  Alten.  Auch  die  Idealisten,  die 
neben  Boecklin  genannt  werden,  führen  auf  alte  Meister 
ihren  Stammbaum  zurück.  So  modern  sie  in  ihrem  Emp- 
finden sind,  so  offenkundig  sind  die  altmeisterlichen  For- 
men, die  sie  zu  Trägern  dieser  neuen  Empfindung  machen. 

In  Burne  Jones’  Werken  lebt  das  ganze  Quattro- 
cento, ja  ein  Stück  Trecento  auf.  Bald  ist  es  Duccio  oder 
Mantegna,  bald  Perugino  oder  Fiesoie,  bald  — und  am 
häufigsten  — Botticelli,  den  er  in  zarte  englische  Lyrik 
übersetzt.  Seine  Malerei  gleicht  einem  Blumentisch,  wo 
Pflanzen  aller  Zonen  ihren  Duft  und  ihre  Farbenpracht 
mischen.  Watts  ist  der  wiedererstandene  altvenezianische 
Patrizier.  Wie  er  selbst,  der  ehrwürdige  Greis,  dem  großen 
Tizian  ähnelt,  wäre  seine  Malerei  kein  fremder  Klang  in- 
mitten der  vollen  runden  Akkorde,  die  Tizian,  Giorgione, 
Tintoretto  ertönen  ließen.  Gustave  Moreau  schwärmt  für 
das  Lächeln  der  Mona  Lisa,  für  preziösen  Juwelenschmuck, 
wie  ihn  Florentiner  Goldschmiedemaler  ihren  Bildern 
gaben,  für  die  hieratisch  gezierte  Kunst  Carlos  Crivellis 
und  die  mysteriösen  blauschwarzen  Landschaften,  in  denen 
die  Frauengestalten  der  Primitiven  träumen.  Auch  Puvis 
de  Chavannes  hat  etwas  duftig  Archaisches.  Ist  kein  Vor- 
bild anzugeben,  so  fühlt  man  doch,  daß  er  Fra  Angelico 
und  gebleichte  alte  Gobelins  gerne  betrachtete.  Feuerbachs 
Kunst  machte  den  Weg,  wie  er  selbst:  von  Paris  nach 


Venedig,  von  Venedig  nach  Rom;  während  altdeutscher 
Holzschnitt,  Altdorfer  und  die  Kleinmeister  der  Dürerzeit 
für  Hans  Thoma  die  Offenbarung  wurden.  Alle  suchten 
sich  aus  der  Kunst  der  Vergangenheit  Adäquates  heraus, 
und  da  sie  mit  modernen  Nerven  fühlten,  wählten  sie  das, 
was  den  Stimmungen  und  Bedürfnissen  unserer  Zeit  ent- 
sprach. Gerade  deshalb  fanden  ihre  Werke  Widerhall, 
weil  sie  reflektierten,  was  wir  an  Botticelli,  Crivelli  und 
anderen  altmeisterlichen  Lieblingen  schätzen.  Aber  wird 
eine  spätere  Epoche  diese  Stimmung  unseres  Zeitalters 
verstehen?  Wird  der  neue  Empfindungsgehalt  der  Werke 
nicht  \ergessen  werden  über  den  entlehnten  Formen? 
So  wie  heute  der  Gedankengehalt  von  Carstens  und  Cor- 
nelius gleichgiltig  ist,  da  sie  als  Ausdrucksmittel  alte  Formen 
verwendeten  — ? Wenige  der  Idealisten,  die  jetzt  bewundert 
werden,  würden  dann  die  Feuerprobe  der  Zeit  bestehen. 

Boecklin  hat  keinen  Ahnen  in  der  Kunstgeschichte. 

Kein  Mensch  wird  auf  den  Gedanken  verfallen,  ihn 
aus  der  Düsseldorfer  Akademie,  von  Lessing  oder  Schirmer, 
seinem  ersten  Lehrmeister,  herzuleiten.  Niemand  wird  ihn 
in  Verbindung  bringen  mit  den  anderen  Malern,  deren 
Werke  in  den  Fünfzigerjahren  berühmt  waren.  Lessing  hatte 
das  Zeug  zu  einem  großen  Landschafter,  ist  oft  bewunderns- 
wert, wenn  er  treue  Naturporträts  gibt.  Aber  seine  roman- 
tischen Bilder  sind  Theaterkulissen:  die  Wolfsschlucht 
hinten,  die  Schauspieler  vorn.  Preller  hat,  so  groß  in  den 
Linien  seine  Landschaften  sind,  doch  nur  monumentale 
Illustrationen  zur  Odyssee  geschaffen.  Schwind  aber,  der 
liebe,  herzige  Meister,  der  die  Elfen  tanzen  und  Rübezahl 
durch  den  Gebirgswald  streifen  sah  — wie  schwer  ist  es, 
einem  Nichtdeutschen  begreiflich  zu  machen,  daß  das  auch 


ein  Künstler  war,  dieser  Träumer,  der  so  wenig  vom  Malen 
verstand,  daß  seine  Werke  in  Nachbildung  begeistern  und 
enttäuschen  im  Original. 

Ebenso  unabhängig  wie  seiner  eigenen  Zeit,  steht 
Boecklin  der  Vergangeheit  gegenüber.  Wohl  sind  An- 
sätze für  seine  Kunst  bei  den  alten  Meistern  zu  finden. 
Die  Tempel,  die  er  liebt,  die  majestätischen  Baumriesen, 
die  oft  den  Vordergrund  einnehmen,  hatte  schon  Claude. 
Im  Reich  der  Phantastik,  in  der  Welt  der  Fabelwesen 
lebten  andere  vor  ihm.  Die  Antike  bildete  Zentauren, 
in  Statuen  und  Vasenbildern,  Wandmalereien  und  Mo- 
saiken. Botticellis  ,, Frühling“  ist  ein  Sommernachts- 
traum. Die  Dryaden,  die  im  Innern  der  Bäume  hausen, 
sind  herbeigekommen,  sich  im  Reigentanz  zu  schlingen. 
Luca  Signorelli  malte  die  Erziehung  des  Pan,  Mantegna 
tanzende  Musen  und  den  Tritonenkampf.  In  der  ger- 
manischen Kunst  hebt  mit  Schongauer  eine  gewisse  Phan- 
tastik an,  in  jenen  abenteuerlichen  Dämonen,  die  den 
heiligen  Antonius  peinigen.  Dürer  schafft  seine  Apoka- 
lypse, den  Ritter  mit  dem  Tod  und  Teufel,  die  Melancholie 
und  die  Nemesis.  Hieronymus  Bosch  lebt  in  der  Hölle, 
erfindet  ungeheuerliche  Mischgeschöpfe,  die  seine  armen 
Sünder  schrecken  und  quälen.  In  den  Stichen  der  Klein- 
meister kommt  die  Satyr-  und  Nymphenwelt,  bei  Hans 
Baidung  der  Blocksberg  mit  seinem  Hexenspuk  vor.  Im 
17.  Jahrhundert  folgt  Salvator  Rosa  mit  jenen  Ra- 
dierungen, auf  denen  Boecklinsche  Meergottheiten  sich 
raufen  und  Felsblöcke  gegeneinander  schleudern.  Rubens 
malt  die  derben  Bacchantenzüge,  auf  denen  Faune  und 
Satyrn  trunken  dahertaumeln,  malt  Zentauren,  die  in 
toller  Liebesjagd  durch  die  Landschaft  sprengen,  und  jene 
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Medusa  in  Wien,  die  so  seltsam  aus  dem  Rahmen  der  alten 
Kunst  herausfällt. 

Boecklin  hat  nichts  mit  allen  diesen  Werken  gemein. 
Vergleicht  man  sein  Bild  ,,Vita  somnium  breve“  mit  Ti- 
zians im  Stoff  analogen  ,,Drei  Lebensaltern“,  wird  desto 
mehr  fühlbar,  welch  unendliche  Kluft  sein  Empfinden  und 
seine  Formensprache  von  den  alten  Kunstepochen  trennt. 
Während  alle  früheren  von  einem  gegebenen  literarischen 
Motiv  ausgingen,  ist  Boecklin,  wie  Richard  Wagner,  auch 
der  Dichter  seiner  Werke.  Dort  Gestalten,  die  aus  alten 
Büchern,  aus  Homer  und  Virgil,  aus  Ovid  und  den  Buko- 
likern stammen,  hier  eine  neue  Welt  — die  Welt  Arnold 
Boecklins.  Unerhört  ist  die  mythenbildende  Kraft,  die 
mit  ihm  einsetzt,  noch  erstaunlicher  die  naturalistische 
Wucht,  mit  der  er  seine  Geschöpfe  malt,  als  könnte  er  sie 
zur  Porträtsitzung  kommen  lassen.  Allen  Wesen,  die 
strömend  sich  im  Dunstkreis  rings  verbreiten,  die  in  den 
Bäumen,  auf  einsamen  Felsenküsten,  auf  schlammigem 
Meeresgrund  hausen,  hat  er  Leib  und  Seele  gegeben,  hat 
als  göttlicher  Schöpfer  neben  die  Welt  der  Wirklichkeit  eine 
zweite  gesetzt,  wo  andere  Sonnen,  andere  Sterne  scheinen, 
und  die  doch  nicht  weniger  wahr,  nicht  minder  lebens- 
fähig, so  organisch  gefügt  wie  die  Erdenwelt  ist. 

Und  dieses  Reich  der  Phantastik,  wo  er  als  König 
herrscht,  ist  noch  immer  zu  klein  für  den  Geist  des  Meisters. 
Fragt  man,  wer  die  weihevollsten  religiösen  Bilder  und 
die  feinsten  Landschaften  des  Jahrhunderts  schuf,  wer  allein 
die  ganze  Skala  der  Empfindungen  durchläuft  vom  still 
Friedlichen  bis  zum  heroisch  Erhabenen,  vom  lautesten 
Lachen  bis  zu  düsterer  Tragik;  fragt  man,  wer  die  feier- 
lichste, ernsteste  Formensprache  hat  und  doch  zugleich 
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als  Farbenpoet  die  sinnlich  Täuschendsten  Register  zieht 
— immer  tönt  der  Name  Boecklin  entgegen.  Werke  wie  die 
Flora  und  der  Zentaurenkampf,  die  Toteninsel  und  die 
badenden  Knaben,  die  Frühlingsidylle  und  die  Feuer- 
anbeter, die  Pieta  und  die  römische  Taverne  sind  Aus- 
strahlungen eines  einzigen  Genius,  verschieden  wie  Tag  und 
Nacht  in  Empfindung,  Formen  und  Farben  und  doch  durch 
das  Band  verknüpft,  daß  Boecklin  sie  malte.  Die  Kunst- 
geschichte kennt  keinen  Meister  von  gleich  schrankenloser 
Universalität. 

Doch  warum  seinen  Geburtstag  zu  kunsthistorischen 
Erörterungen  benützen?  Was  gesagt  werden  kann,  bleibt 
ja  doch  armes  Stückwerk. 

Als  Menzel  gefeiert  wurde,  waren  klare,  logische  Artikel 
möglich,  klar,  scharf  und  verständig  wie  Menzels  eigene  Kunst. 
Man  wußte  so  genau,  was  er  für  das  19.  Jahrhundert  tat. 
Boecklin  kann,  wie  Botticelli,  Leonardo  und  Rembrandt,  erst 
von  späteren  Jahrhunderten  in  seiner  riesenhaften  Größe 
erkannt  werden.  Was  uns  ,, Zeitgenossen“  ziemt,  ist  ledig- 
lich das  Gefühl  unsäglicher  Dankbarkeit.  Ein  Künstler  wie 
er  gibt  so  viel  aus  dem  „versammelten  heimlichen  Schatz 
seines  Herzens“,  hebt  uns  so  hoch  über  die  Misere  des  Da- 
seins hinaus,  läßt  uns  so  viel  vergessen  von  den  Kleinlich- 
keiten und  Erbärmlichkeiten  des  Lebens,  wenn  wir  uns 
baden  dürfen  im  Jungbrunnen  seines  hehren  Geistes  — 
daß  wir  gar  nicht  genug  danken  können  für  all  das,  was 
er  uns  spendet. 


ARNOLD  BOECKLIN 

EPILOG 


Im  Dämmerschein  kehrt’  ich  zurück  zur  Stadt, 
Verlassend  auf  der  Via  Appia 
Die  Gräbertrümmer,  welche  schweigend  ernst 
Gen  Himmel  schau’n. 

Wieviel  Geschlechter  liegen  modernd  dort! 

Wie  vieles  Leid  mag  dort  begraben  sein! 

Wer  weiß  davon?  Vorüber  ist  es  seit 
Jahrtausenden. 

Das  Unglück  ist  der  Menschheit  dauernd  Los. 

Wer  geht  durchs  Leben  ohne  Leid!  Geduld! 

Mit  dir  auch  ist’s  vorüber  einst!  . . Schon  seit 
Jahrtausenden. 

So  hatte  Boecklin  vor  vierzig  Jahren  geschrieben. 
Nun  ist  er  dort,  der  große  Pan,  der  letzte  Hellene.  Was 
er  uns  war,  was  die  Welt  an  ihm  sündigte,  zieht  noch  ein- 
mal am  Geiste  vorüber. 

1827  schreibt  man.  Da  wird  in  Basel,  der  bedächtig 
nüchternen  Stadt,  einem  wohlhabenden  „Sideherr“  ein 
Sohn  geboren.  Er  besucht  die  Lateinschule  von  St.  Alban 
und  erhält  in  der  Zeichenanstalt  von  einem  Herrn  Kelten- 
born Unterricht.  Manchmal,  wenn  Fremde  nach  Basel 
kommen  und  die  Bibliothekräume  aufschließen  lassen,  wo 
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damals  Holbeins  und  Grünewalds  Werke  hingen,  drängt 
er  sich  mit  ihnen  hinein.  Und  er  ist  viel  im  Freien,  in  der 
wilden  Gebirgsnatur,  die  die  Stadt  umsäumt.  Dort  malt 
er,  sechzehn  Jahre  alt,  sein  erstes  Bild:  eine  Felsenschlucht 
mit  schäumendem  Wasserfall  und  finsteren  Tannen.  Doch 
daß  er  Maler  werde,  gibt  der  verständige  Vater  nicht  zu. 
Hinter  dem  Ladentisch  steht  er  und  ordnet  seidene  Bänder. 
Erst  Wilhelm  Wackernagel,  auf  der  Lateinschule  sein  Lehrer, 
setzt  durch,  daß  Boecklin  versuchsweise  zu  dem  geschickt 
wird,  der  damals  die  schweizerische  Kunst  bedeutete:  zu 
Galame  nach  Genf. 

Und  eine  Zeit  unruhigen  Wanderns  beginnt.  Calame 
bietet  ihm  so  wenig  wie  Schirmer  in  Düsseldorf.  Er  sitzt 
im  Aktsaale  der  Antwerpener  Akademie,  betrachtet  in 
Brüssel  die  alten  Niederländer  und  die  toll-genialen  Werke 
des  Wiertz,  kommt  nach  Paris  gerade  in  der  Zeit,  als  die 
Revolution  ihren  Krater  öffnete.  Arbeiter  wurden  vor 
seinem  Fenster  erschossen.  Er  selbst  stand  eines  Tages, 
ohne  zu  wissen  warum,  mit  dem  Säbel  in  der  Hand  in  dem 
Prunksaale  des  Königsschlosses.  Und  zur  selben  Zeit,  als 
er  hier  eine  Speisekarte  Louis  Philipps  erbeutete,  hatte  er 
selbst  nichts  mehr  zu  essen.  Das  väterliche  Geschäft  hatte 
infolge  der  politischen  Wirren  falliert.  Noch  eine  Zeitlang 
fristet  er  in  Paris  mit  Illustrationen  für  anatomische  Lehr- 
bücher sich  hin.  Dann  kehrt  er  — Herbst  1849  — nach 
Basel  zurück,  dient,  verlobt  sich,  um  die  Spießer  zu  ärgern, 
mit  einem  Dienstmädchen  und  zieht  als  Zweiundzwanzig- 
jähriger  in  dem  Lande  ein,  das  sein  geistiges  Vaterland  wurde, 
in  Italien. 

Er  selbst  sprach  später  gern  von  jenem  Märztag 
1850,  als  er,  ein  paar  Gulden  in  der  Tasche,  im  Postwagen 


zur  Porta  dei  Cavalieri  in  Rom  hereinfuhr  und  die  Kolon- 
naden des  Petersplatzes  im  Mondschein  leuchten  sah.  Und 
eine  effektvolle  Darstellung  würde  fordern,  daß  von  all 
dem  Großen  erzählt  würde,  das  er  in  sich  aufnahm:  von 
Hainen,  Grotten  und  verfallenen  Wasserwerken,  von  Götter- 
bildern und  der  ernst  erhabenen  Natur  der  Gampagna. 
Doch  diese  Eindrücke  blieben  vorläufig  aufgespeichert  im 
Magazin  seines  Gedächtnisses.  Gemalt  hat  er  nur  billige 
Veduten  für  die  Kunsthändler  am  Korso:  Bildchen,  die 
mehr  mit  Schirmer  und  Poussin  als  mit  dem  späteren 
Boecklin  gemein  haben.  Ein  einziges  ist  ein  Dokument: 
dasjenige,  das  ihn  darstellt,  mit  einer  Frau  durch  den  Park 
einer  Villa  wandelnd  — mit  seiner  Frau,  Angelina  Pas- 
cucci,  der  armen  Waise,  die  er  1853,  als  die  Not  am  größten 
war,  heimführte.  Franz  Dreber,  der  feine  Landschafter, 
und  der  junge  Philolog  Paul  Heyse  standen  sonst  in  Rom 
ihm  nahe.  Später  kamen  Begas,  Anselm  Feuerbach  und 
Julius  Allgeyer.  Sie  bildeten  mit  Boecklin  zusammen  das 
Gesangsquartett,  das  sich  im  Winter  1856  allwöchentlich 
im  deutschen  Künstlerverein  bei  der  Fontana  Trevi  ver- 
einigte. ,,Ich  muß  von  vorn  anfangen,“  soll  Feuerbach 
gesagt  haben,  als  er  zum  erstenmal  Boecklins  Werkstatt 
betrat.  „Sie  werden’s  in  Rom  nicht  durchsetzen,  denken 
Sie  an  mich,“  waren  Boecklins  Abschiedsworte  an  Feuer- 
bach, als  er  an  einem  regnerischen  Februartage  1857, 
eines  seiner  Kinder  im  Arm,  auf  dem  Bock  neben  dem 
Kutscher  sitzend,  die  ewige  Stadt  verließ.  Eine  deutsche 
Dame  hatte  als  Charite  einen  „Pan  im  Schilfe“  gekauft. 
Das  war  das  Reisegeld  zur  Rückfahrt  nach  Basel. 

Wie  er  dort  mit  dem  Konsul  Wedekind  bekannt 
wurde,  der  ihn  veranlaßte,  nach  Hannover  zu  kommen, 
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um  für  sein  Speisezimmer  jene  Panneaux  zu  malen,  die 
jetzt  in  der  Berliner  Wohnung  des  Sohnes  sind,  ist  noch 
eine  dunkle  Geschichte.  Zum  erstenmal  kündigt  hier  der 
echte  Boecklin  sich  an.  Das  Prometheusmotiv  und  das 
Burgbrandmotiv  tauchen  auf.  Und  der  Besteller  war  na- 
türlich empört.  Boecklin  packt  wieder  seinen  Koffer  und 
geht  nach  München.  Eine  größere  Variante  des  „Pan  im 
Schilfe“  wurde  1857  im  dortigen  Kunstverein  ausgestellt. 
Der  Name  war  unbekannt,  und  die  Erkundigungen  der 
Berichterstatter  ergaben,  daß  der  Maler,  gänzlich  mittellos 
angekommen,  mit  zweien  seiner  Kinder  am  Typhus  dar- 
niederliege. Das  erregt  wieder  Mitleid.  Die  Pinakothek 
kauft  den  Pan,  und  ein  Zufall  hilft  weiter.  Karl  Alexander 
von  Weimar  wollte  ein  neuer  Karl  August  sein.  Und  da 
auf  literarischem  Gebiete  nach  Goethe  und  Schiller  nichts 
mehr  zu  machen  war,  wurde  Liszt  berufen  und  eine  Kunst- 
schule gegründet.  Ein  überaus  merkwürdiges  Institut.  Der 
Direktor,  naturgemäß,  mußte  ein  Graf  sein:  Graf  Stanis- 
laus Kalckreuth.  Doch  unter  ihm  wirkten  Genelli  und  Prel- 
ler, Ramberg,  Begas,  Lenbach  und  Boecklin.  Boecklin 
Professor!  Das  hatte  für  den  Menschen  den  Erfolg,  daß 
seine  Baseler  Familie,  die  ihn  ,, seiner  dummen  Streiche 
wegen“  hatte  fallen  lassen,  ihn  wieder  aufnahm;  für  den 
Künstler  den,  daß  er  einen  Brotkorb  hatte.  Nicht  mehr 
gezwungen,  von  der  Hand  in  den  Mund  zu  leben,  konnte 
er  darangehen,  einige  seiner  römischen  Eindrücke  festzu- 
halten. Es  entstand  1860  ,,Pan,  einen  Hirten  erschreckend“, 
jenes  Bild,  das  auf  Heyses  Befürwortung  der  Graf  Schack 
erwarb.  Und  als  die  römischen  Erinnerungen  matt  wurden, 
war  es  auch  mit  Weimar  zu  Ende.  Er  muß  nach  Rom 
zurück,  wie  Orest  in  den  heiligen  Hain  von  Delphi.  Weitere 
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Bestellungen  des  Grafen  Schack  sicherten  die  nächste 
Zukunft. 

Diese  zweite  römische  Zeit  (1862 — 1866),  über  die 
Schicks  Tagebuch  und  Kopfs  Erinnerungen  gut  unter- 
richten, scheint  die  entscheidende  in  Boecklins  Leben  ge- 
wesen zu  sein.  Schick  erzählt  schön  von  den  Wanderungen, 
die  sie  in  die  Umgebung  machten:  in  die  Sabinerberge, 
die  Campagna  und  in  die  wilde  Gebirgsnatur  Tivolis.  Und 
nicht  nur  die  Majestät  der  römischen  Landschaft  enthüllte 
sich  ihm.  Auch  die  sinnlich  heiße  Pracht  des  Südens  lernte 
er  kennen:  den  Golf  von  Neapel  mit  seinen  Farbenwundern, 
Capri,  Salerno  und  Pästum,  das  Stück  Antike,  das  in  Pom- 
peji noch  lebt.  Davon  sprechen  die  Bilder.  Er  hatte  seine 
Werkstatt  in  der  Via  del  Babuino,  gegenüber  vom  Vicolo 
deglTncurabili.  Hier  entstanden  die  Werke,  die  heute  in 
der  Schackgalerie  hängen:  der  Gang  nach  Emaus,  der 
Anachoret,  die  Villa  am  Meer,  die  römische  Taverne,  das 
Bacchanal  und  die  Klage  des  Hirten.  Einiges  sah  Jacob 
Burckhardt.  Auch  der  Baseler  Kupferstecher  Friedrich 
Weber  war  damals  in  Rom.  Sie  erinnerten  die  Baseler 
an  die  Existenz  ihres  Landsmannes.  Nach  den  Plänen 
Berrys  war  1843 — 1849  das  Baseler  Museum  gebaut  wor- 
den. Boecklin  erhielt  den  Auftrag,  das  Treppenhaus  aus- 
zumalen, und  ein  Herr  Sarasin-Thurneisen  nahm  die  Ge- 
legenheit war,  ihn  auch  für  das  Gartenhaus  seiner  Villa 
heranzuziehen.  Boecklin  muß  aufgeatmet  haben,  als  ihm 
endlich  die  Möglichkeit  gegeben  war,  im  Großen  zu  schaffen. 
Doch  das  Ergebnis  war  das  gewohnte.  Man  hielt  ihn  für 
närrisch,  und  Freunde  gingen,  um  ihn  nicht  grüßen  zu 
müssen,  auf  die  andere  Straßenseite  hinüber.  Bei  der 
Konkurrenz  um  das  Jacobsdenkmal  fiel  er  durch,  und  dem 
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Sieger  im  Kampf,  Herrn  Ferdinand  Schlöth,  ward  ein  Fest 
gegeben.  Die  Zurückweisung  von  Boecklins  Entwurf  war 
mit  den  Worten  begründet,  daß  einem  Maler  die  gute 
plastische  Durchführung  nicht  zuzutrauen  sei.  Diese  Fähig- 
keit bewies  er  in  den  ,, Fratzen“,  die  er  an  der  Garten- 
fassade der  Kunsthalle  anbrachte,  und  in  denen  die  ehr- 
samen Ratsherren  so  monumental  karikiert  sind,  daß  sie 
selbst  nicht  einmal  den  Dolus  merkten.  Doch  in  seinem 
Innern  nagte  es  quälender.  Wie  Rembrandt  in  dem  Jahre 
seiner  Schande  das  Porträt  des  Auktionators  Häring  und 
gleichzeitig  die  Ausstellung  Christi  radierte,  zeigen  Boeck- 
lins Baseler  Bilder,  wie  er  unter  dem  Ansturm  der  Philister- 
welt litt.  Angstgefühle  machen  sich  Luft.  Grausig  ge- 
spenstische Dinge  nehmen  Gestalt  an.  Der  Ritt  des  Todes 
entsteht,  die  Drachenschlucht  und  der  von  den  Furien 
verfolgte  Mörder.  Hinaus!  Er  muß  hinaus  aus  der  Drachen- 
schlucht, fort  aus  dem  Käfig  des  Banausentums,  muß 
Künstler  sehen  — er  geht  nach  München. 

Zwei  Selbstbildnisse  leiten  diese  neue  Schaffenszeit 
ein.  Das  eine  von  1872  ist  das  bekannte,  auf  dem  er  dem 
Tode  lauscht.  Auf  dem  anderen  von  1873  blickt  er,  an 
eine  lorbeerumrankte  Säule  gelehnt,  leuchtenden  Auges. 
Er  hat  dem  Leben  getrotzt,  den  Tod  überwunden.  Stolz, 
kühn  und  selbstsicher  geht  er  fortan  seine  Bahn.  Die 
ersten  lapidaren  Schöpfungen  entstehen.  Dazu  gehört  die 
Pieta,  die  von  der  Berliner  Nationalgalerie  erworben  und 
auf  Wunsch  der  Kronprinzessin  nicht  ausgestellt  wurde. 
Dazu  gehören  jene  Meeresidyllen.,  deren  lange  Reihe  nun 
anhebt.  Tritonen  und  Nereiden,  Hippokampen  und  Sirenen, 
Najaden  und  Nixen  halten  ihren  jubelnden  Einzug.  Er 
malt  die  Anadyomene  und  die  fischenden  Pane,  malt  die 
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Seeschlange  und  jenes  urgewaltige  Bild  der  Zentauren,  die 
wie  wilde  Elementargeister  sich  bekämpfen. 

Dann  ein  Szenenwechsel.  Linder  Maienwind  weht  und 
die  Vöglein  singen.  Pan  bläst  die  Syrinx,  und  Dryaden 
kommen  aus  ihren  Hainen  hervor.  Erlen  und  lichtgrüne 
Birken  und  junge  Silberpappeln  zittern  im  Äther.  Spring- 
brunnen plätschern,  von  schlankem  Lorbeer  umrauscht. 
Blumenumkränzte  Mädchen  tanzen,  Bächlein  rieseln  und 
Schwäne  schaukeln  sich  in  azurblauen  Fluten.  Krokus, 
Narzissen  und  Anemonen,  Flieder,  Hyazinthen  und  Mai- 
glöckchen blühen.  Veilchen,  Schlüsselblumen  und  Primeln 
sind  wie  glitzernde  Ornamente  in  den  Teppich  der  Wiese 
gewebt.  Rosarote  Oleanderhecken  umhegen  träumerisch 
weiße  Villen. 

Boecklin  war  1874  nach  Florenz  gegangen,  und  die 
keusche  Lieblichkeit,  die  Frühlingstraumseligkeit  des  Arno- 
tals ist  über  seine  Bilder  gebreitet:  die  Flora,  die 
blumenstreuend  über  die  Wiesen  wallt,  die  Quellnymphe, 
die  drei  Lebensalter,  Frühlingseinkehr  und  die  Gefilde 
der  Seligen.  Doch  Florenz  ist  nicht  nur  die  Stadt  des 
Lenzesodems,  des  Sprießens  und  Knospens.  Aus  der  Erde 
hervor  klingt  noch  der  Seufzer  der  Antike,  der  klagende 
Laut  der  etrurischen  Vorzeit.  Neben  den  Frühlingsbildern 
stehen  die  Elegien.  Einsame  Steinwüsten  dehnen  sich  aus. 
Efeuumsponnene  Buchen,  verwitterte  Eichen  und  schwarze 
Zypressen  beschatten  düstere  Gräber.  Leise  weht  der  Herbst- 
wind durch  welkende  Blätter.  Ranken  wilden  Weines 
schlingen  sich  tiefrot  um  verfallenes  Gemäuer,  und  Krieger 
sinken  in  scheuer  Ehrfurcht  vor  alten  Götterbildern  ins 
Knie.  Oder  Schädel  und  Menschengebeine  decken  den 
lehmigen  Boden,  über  den  der  Abenteurer  auf  schnauben- 
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dem  Rappen  daherkommt.  Fahlblau  liegt  der  Himmel  über 
zerbröckelnden  Felsen.  Kein  Vogelruf,  keine  Stimme  er- 
schallt. Flüsternd  klagen  die  Wogen.  Aus  dunkelblauer 
Flut  ragt,  von  Zypressen  umsäumt,  ein  einsames  Eiland 
auf.  Grabkammern  sind  in  den  Fels  gehauen,  und  mit 
gespenstischem  Ruderschlag  naht  ein  Nachen  der  Pforte 
des  Todes.  Daß  Boecklin  zugleich  mit  dieser  Toteninsel 
das  „Spiel  der  Wellen“  schuf,  jenes  kannibalische  Bild, 
indem  er  so  göttlich  lacht,  zeigt  die  unermeßliche  Weite 
seines  Genius. 

Noch  war  er  selber  ein  Gegenstand  des  Gelächters. 
Ein  geschmackvolles  Witz  wort,  in  allen  Kritiken  jener 
Jahre  zu  finden,  vergleicht  seine  Bilder  mit  den  Luft- 
sprüngen eines  tollen  Böckleins.  Lombroso  rechnete  ihn 
zu  den  schöpferischen  Irren.  Pecht,  Friedrich  Theodor 
Vischer  und  Julius  Meyer,  die  den  Anakreontiker  hatten 
gelten  lassen,  standen  den  „barocken  Geschmacklosigkeiten“ 
seiner  neueren  Werke  ratlos  gegenüber.  Selbst  Graf  Schack 
stellte  die  Bestellungen  ein.  1882,  auf  der  Wiener  Inter- 
nationalen, hing  seine  Pieta  über  einer  Tür.  Breslau,  das 
in  einer  unbegreiflichen  Anwandlung  ihn  hatte  kommen 
lassen,  um  das  Treppenhaus  des  Museums  zu  schmücken, 
ließ  ihn  wieder  fallen  und  holte  sich  später  Hermann  Prell. 
Noch  Fritz  Gurlitt,  der  Berliner  Kunsthändler,  der  ihn 
zum  Spekulationsobjekt  machte,  erlebte  seltsame  Dinge. 
Er  war,  wie  sein  Bruder  Cornelius  erzählt,  oft  daran,  von 
den  Leuten  gelyncht  zu  werden.  So  erbost  waren  sie,  daß 
ein  Mensch  sich  erdreistete,  ihnen  Schwindel  als  ernste 
Kunst  zu  kredenzen. 

Gleichwohl  ist  der  Umschwung  in  der  Schätzung 
Boecklins  auf  dieses  Eingreifen  Fritz  Gurlitts  zurückzu- 
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führen.  Auch  die  Wandlung  der  philosophischen  und 
ästhetischen  Anschauungen,  die  sich  damals  vollzog,  wirkte 
mit.  Früher  ging  man  bei  der  Beurteilung  eines  Kunst- 
werkes davon  aus:  Schön  sei  nur  dasjenige,  was  einem 
vorhandenen  Schönen  gleiche.  Wo  hat  der  Kerl  das  her? 
war  selbst  in  Künstlerkreisen  die  gewöhnliche  Frage,  wenn 
ein  Bild  ausnahmsweise  keinen  alten  Meister  kopierte. 
Jetzt  hatten  Bismarcks  und  Nietzsches  Erscheinen  den 
Heroenkultus  gebracht.  Man  lechzte  nach  hohen  siegreichen 
Individualitäten,  nach  jenen  starken  Einzelnen,  die  nur 
sich  selber  ins  Feld  führen.  Und  da  nahm  der  Boecklin- 
kultus  seinen  Anfang.  Boecklin  verkaufte.  Besuche  aus 
Deutschland  gaben  ihm  das  Gefühl,  daß  dort  sein  Name  ein 
geschätzter  geworden  war.  Isolde  Kurz  erzählt,  wie  froh 
er  lachen  konnte,  wenn  er  mit  deutschen  Freunden  beim 
Chianti  zusammensaß.  So  zog  es  ihn  von  neuem  nach 
der  Heimat.  Als  anerkannter,  von  der  Welt  ,, approbierter“ 
Künstler  wollte  er  den  Lebensabend  unter  denen  verbringen, 
die  noch  zehn  Jahre  vorher  ihn  für  einen  Narren  gehalten 
hatten. 

In  Hottingen  bei  Zürich  siedelte  er  1885  sich  an. 
Dort  lebte  der  brummig-feuchtfröhliche  Gottfried  Keller, 
dort  Stauffer-Bern,  der  durch  seine  übermütigen  Streiche 
die  beiden  alten  Herren  belustigte.  Das  Selbstporträt  mit 
dem  Weinglas  ist  das  Symbol  dieser  Züricher  Schaffenszeit. 
Frohem  Dionysosdienst  ist  der  Gang  zum  Bacchustempel,  der 
Tanz  um  die  Bacchussäule  geweiht.  Auch  den  Froschkönig, 
die  Fischpredigt  des  Antonius  und  die  Susanna  im  Bade 
kann  man  nicht  sehen,  ohne  an  ähnliche  Stimmungen  in 
Gottfried  Kellers  Werken  zu  denken.  Doch  noch  ein  anderes 
Element  ist  neu.  Seine  Werkstatt  war  ein  großer  Holzbau. 


126 


Auf  düstere  Tannenwälder  sah  er  vom  Fenster  hinüber. 
So  tritt  die  Waldphantastik  jetzt  in  seinen  Werken  hervor. 
Das  „Schweigen  im  Walde“,  jenes  zottige  Einhorn,  das 
aus  dem  Dickicht  hervortritt  und  schnüffelnd  in  die  Welt 
des  Sonnenscheins  glotzt,  ist  das  Hauptwerk  seiner  Züricher 
Jahre.  Freilich  auch  das  Alter,  das  häßliche  Alter  naht. 
Er  malt  das  Bild  „Vita  somnium  breve“  mit  dem  müden 
Greis,  der  von  Bergeshöhe  in  das  Tal  der  Vergangenheit 
blickt;  malt  die  „Heimkehr“,  jenen  Menschen,  der  als 
forscher  Landsknecht  die  Heimat  verlassen  hatte  und  mit 
ergrautem  Haar,  mit  begrabenen  Hoffnungen  zurückkommt; 
malt  die  „Laube“,  jenen  stillen  Garten  mit  den  Hyazinthen 
und  Tulpen,  wo  Hand  in  Hand,  eng  aneinandergeschmiegt, 
ein  altes  sinnendes  Paar  sitzt. 

Ein  schwerer  Schlaganfall  1890  warf  ihn  nieder.  Um 
Heilung  zu  finden,  suchte  er  die  Seebäder  von  San  Terenzo 
am  Golf  von  Spezia  auf.  Und  die  Gesundheit  kam  wieder. 
Das  Selbstbildnis  von  1893  zeigt  ihn  noch  einmal  in  ganzer 
Urkraft.  Man  denkt  an  Tizian,  solch  unverwüstliche  Energie 
liegt  in  diesem  Kopf  mit  dem  feurig  blitzenden  Auge 
und  der  hohen,  mächtig  gebauten  Stirn.  Auch  sein  Farben- 
dämon gebärdet  sich  kühner  als  je.  Voll  und  leuchtend, 
gleich  einem  brausenden  Orchester,  rauschen  die  bunten 
Farben  daher. 

Und  nun  gab  ihn  Italien  nicht  wieder  frei.  Bei  San 
Domenico,  am  Abhang  Fiesoles,  wo  einst  der  selige  Fra 
Giovanni  gebetet,  schuf  er  sich  1895  jenes  Künstlerheim, 
das  in  der  Stadt  Savonarolas  wie  ein  granitenes  Bollwerk 
der  Antike,  wie  ein  Protest  des  Hellenentums  gegen  das 
Christentum  wirkte.  Hinter  Pinien,  Pappeln  und  Zypressen 
lugte  die  weiße  Villa  hervor.  Rosenranken  überspannen 
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die  Rampe.  An  antiken  Büsten  und  grauen  Reliefs  schritt 
man  vorbei.  Hier  lebte  er  als  homerischer  Patriarch.  Der 
einst  Verlästerte  war  der  Genius  der  Kunst  geworden. 
Bruckmanns  Monumentalwerk  erschien.  Eine  vornehme 
Zeitschrift  erhielt  ihm  zu  Ehren  den  Namen  Pan.  Als 
1897  sein  siebzigster  Geburtstag  gefeiert  wurde,  schwamm 
die  ganze  Welt  in  Begeisterung.  Bankette  wurden  veran- 
staltet und  Festreden  geschwungen,  und  die  Drucker- 
schwärze floß  in  Strömen.  Basel  feierte  den  Tag  zugleich 
mit  dem  vierhundertsten  Geburtstage  Holbeins.  Ein  Trans- 
parent ,,Denn  er  war  unser“  wurde  durch  die  Straßen  ge- 
tragen. Boecklin  selber  kam  nochmals  nach  Deutschland, 
sprach  in  Plagwitz  mancherlei  mit  Klinger,  wohl  sehr  selt- 
same, inhaltschwere  Worte,  die  zu  erfahren  unsere  Neugier 
reizt.  Auch  einige  Bilder  entstanden  noch:  die  Venus 
Genitrix,  der  Krieg,  die  Nacht  und  jenes  Triptychon,  das 
1900  auf  der  Berliner  Ausstellung  hing.  Doch  man  stand 
davor  mit  tiefer  Wehmut.  Mit  tiefer  Wehmut  betrachtete 
man  die  letzten  Photographien,  die  den  stahlfesten  Sohn 
der  Alpen  als  verwitterten,  siechen,  hilflosen  Alten  zeigten, 
den  Mund  von  einem  Zug  schmerzlicher  Resignation  ver- 
zerrt. Am  16.  Jänner  kam  die  Nachricht,  daß  Boecklins 
Erdenwallen  zu  Ende  sei.  Man  begrub  einen  Künstler, 
der  sein  letztes  Wort  schon  lange  vorher  gesagt  und  un- 
vollendet nur  das  viele  hinterlassen  hatte,  was  er  in  einer 
größeren  Epoche  hätte  schaffen  können. 


LENBACH 


Franz  v.  Lenbach  war  ein  Kind  des  Glücks.  So  nah 
Schrobenhausen  bei  München  liegt,  so  riesig  ist  der  Weg 
vom  Maurergesellen  zum  Künstlerfürsten.  Talent  genügt 
nicht,  um  die  Welt  zu  bewegen.  Es  ist  auch  Ellbogen- 
kraft, rücksichtsloses  Drauflosgehen  nötig.  Da  Lenbach 
beides  besaß,  war  sein  Leben  eine  Kette  von  Triumphen. 

Schon  den  Schrobenhausener  Bauern  drängte  er  sich 
auf.  Er  erzählte  gern,  daß  er  in  seinen  Mußestunden  Votiv- 
bilder malte,  die  ihm  — leidlich  bezahlt  — ermöglichten, 
die  Münchener  Akademie  zu  beziehen.  Dort  nahm  ihn 
Piloty  mit  offenen  Armen  auf.  Gleich  sein  erstes  Bild  — 
jetzt  im  Museum  von  Magdeburg:  „Bauern,  die  beim 

Gewitter  vor  einer  Kapelle  beten“  — wurde  für  450  Gulden 
verkauft.  Und  da  er  zur  selben  Zeit  ein  Stipendium  von 
600  Gulden  erhielt,  konnte  er  — zusammen  mit  Piloty  — 
die  Fahrt  nach  Italien  machen.  Dort  malte  Bonnat  damals 
seine  Bilder  aus  dem  Volksleben.  Zwei  ähnliche  Werke  — 
buntgekleidete  Gampagnolen,  die  im  Schatten  des  Titus- 
bogens rasten,  und  einen  braunen  Hirtenjungen,  der  in  der 
Sonne  sich  röstet  — gibt  es  von  Lenbach.  Modernes  im  Sinne 
des  Pleinair  ist  in  den  Bildern  nicht  enthalten.  Es  ist  der 
Stil  der  Tenebrosi:  schwarze  Schlagschatten  mit  rötlichen 
Lichtern.  Graf  Schack,  der  den  Hirtenjungen  für  seine  Ga- 
lerie erwarb,  rühmt  an  dem  Bilde  mit  Recht  die  altmeister- 
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liehe,  an  Murillo  streifende  Schönheit.  Nun  folgte  die 
Weimarer  Episode.  Der  Großherzog  Karl  Alexander  grün- 
dete jene  Kunstschule,  an  der  unter  dem  Grafen  Stanis- 
laus Kalckreuth  Männer  wie  Ramberg,  Boecklin  und  Begas 
wirkten.  Lenbäch,  1860  berufen,  blieb  nur  zwei  Jahre 
dort.  Denn  etwas  Schöneres,  Reizvolleres  winkte  ihm. 
Schack,  der  mit  feinem  Instinkt  erkannte,  wohin  die  Be- 
gabung Lenbachs  ging,  gab  ihm  den  Auftrag,  in  Rom, 
Florenz  und  Madrid  jene  Kopien  nach  Giorgione  und  Tizian 
anzufertigen,  die  man  heute  in  der  Schackgalerie  sieht. 
Dort  hängt  auch  das  Bildnis  des  Grafen.  Es  ist  das  trium- 
phierende Titelbild  zu  der  großen  Porträtgalerie,  die  nun 
folgte. 

Wie  gesagt,  Lenbach  hatte  nicht  nur  Talent,  auch 
Ellbogen.  Um  berühmte  Männer  malen  zu  können,  muß 
man  an  sie  herankommen.  Lenbach  verstand  es.  Über 
München  schwebte  damals  der  Geist  Richard  Wagners.  Es 
hatte  um  den  Meister  sich  die  Wagnergemeinde  gebildet. 
Wer  das  Glück  hatte,  von  der  Gräfin  Usedom  begünstigt 
zu  werden,  war  in  jedem  Salon  akkreditiert.  Lenbach 
malte  Richard  Wagner.  Er  malte  Semper,  der  das  Fest- 
spielhaus bauen  sollte.  Und  er  folgte  den  Tagesereignissen 
überhaupt  mit  der  Aufmerksamkeit  des  rührigen  Journa- 
listen, dem  nichts  Aktuelles  entgeht.  Zeit  des  vatikanischen 
Konzils,  Unfehlbarkeitsdogma,  Altkatholizismus.  Lenbach 
malt  also  Döllinger,  malt  den  Bischof  Stroßmayer,  hat  das 
Glück,  im  altkatholischen  Lager  Gladstone  kennen  zu  ler- 
nen. Eine  reiche  Ernte,  ein  vielverheißender  Anfang. 

1871  wirft  er  seinen  Anker  in  Wien  aus.  Schwind, 
der  Münchener  Wiener,  hatte  ihm  Empfehlungen  an  Baron 
Tedesco  und  Frau  v.  Wertheimstein  gegeben.  So  stand  er 
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auch  hier  in  einem  Zentrum  der  Gesellschaft.  Und  da  er 
sein  Atelier  in  demselben  Hause  bezog,  indem  Hans  Makart, 
den  er  von  München  aus  kannte,  seine  Werkstatt  hatte, 
war  der  Weg  zu  ihm  nicht  leicht  zu  verfehlen.  Graf  und 
Gräfin  Andrassy,  Marco  Minghetti,  damals  italienischer  Ge- 
sandter, nebst  Gemahlin,  Graf  Wilczek,  Fürstin  Obrenovic, 
Gräfin  Clam-Gallas  und  Frau  v.  Muchanow  gehörten  zu 
den  ersten,  die  ihre  Karten  bei  ihm  abgaben.  1872  malte 
er  in  Pest  den  Kaiser.  Die  Weltausstellung  1873,  auf  der 
Feuerbach  durchfiel,  bedeutete  einen  Triumph  für  Lenbach. 
Als  er  1875  mit  Makart  und  Karl  Leopold  Müller  die  berühmte 
Orientreise  machte,  hatten  die  Namen  der  drei  Wiener 
Künstler  schon  an  den  Pyramiden  so  guten  Klang,  daß  ihnen 
der  Khedive  einen  seiner  Paläste  als  Wohnung  anwies. 

Unterdessen  hatte  Lenbach  auch  das  norddeutsche 
Gelände  rekognosziert.  Er  konnte  feststellen,  daß  zwar 
der  Bayer  eine  unüberwindliche  Abneigung  gegen  den  Ber- 
liner, dieser  aber  eine  schwärmerische  Neigung  für  die 
Schlierseer  hat.  Oberbayrisch  reden,  ein  wenig  den  wilden 
Mann  spielen  — das  bringt  in  die  akzentlose  Steifheit 
eines  norddeutschen  Salons  einen  so  angenehmen  Schauer, 
namentlich  wenn  der  „Wilde“  eine  Berühmtheit  ist.  Oben- 
drein gab  es  auch  an  der  Spree  eine  Wagnergemeinde.  Die 
Gräfin  Schleinitz,  spätere  Gräfin  Wolkenstein,  spielte  in 
Berlin  gesellschaftlich  eine  Rolle  wie  die  Gräfin  Usedom 
in  München.  Lenbach,  in  diesen  Kreisen  aufgenommen, 
war  lanciert.  Der  erste,  der  ihm  zugeführt  wurde,  war 
Moltke.  Dann  machte  die  kronprinzliche  Familie  die  Ent- 
deckung, daß  es  außer  Angeli  noch  einen  anderen  hof- 
fähigen Porträtisten  gebe.  Und  1878  war  das  große  Jahr. 
Lenbach  hatte  schon  in  Kissingen  und  Gastein  wie  ein 
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Spürhund  den  Kanzler  umkreist  — den  unnahbaren  Kanzler, 
der  alle  Künstler  ab  wies.  Jetzt  sollte  das  Bildnis  Bismarcks 
für  die  Nationalgalerie  gemalt  werden.  Bismarck  katte  zu- 
gesagt, dem  Künstler  zu  sitzen.  Und  Lenbach  erhielt  den 
Auftrag.  Mehr  noch;  er  brachte  es  fertig,  Bismarck  per- 
sönlich zu  imponieren.  Auf  das  Erstlingsbild,  das  Weih- 
nachten 1878  in  Friedrichsruh  entstand,  folgten  alle  jene 
anderen,  die,  für  Privatsammlungen,  Rathäuser,  Museen 
bestimmt,  Bismarck  in  Zivil  und  Uniform,  mit  oder  ohne 
Hut,  stehend  und  sitzend  darstellten.  Daß  er  imstande  war, 
den  Riesen  zu  bändigen,  daß  er  ein  Freund  des  Bismarck- 
schen  Hauses  wurde  — das  bezeugt  mehr  als  alles  andere 
die  faszinierende  Gewalt,  die  von  dem  merkwürdigen  Manne 
ausging. 

Somit  war  Wien  und  Berlin  erledigt.  Es  galt  eine 
andere  Großstadt,  eine  Stadt  mit  internationalem  Fremden- 
verkehr zu  finden.  Lenbach  ging  also  im  Herbst  1882  nach 
Rom.  Im  Palazzo  Borghese,  wo  er  einst  als  Zögling  die 
himmliche  und  irdische  Liebe  kopierte,  bezog  er  eine  fürst- 
liche Wohnung.  Der  alte  Liszt  war  da.  Marco  Minghetti, 
von  Wien  abberufen,  war  Premierminister.  So  war  auch 
in  Rom  gleich  der  Boden  geebnet.  Die  schönsten  Frauen 
— eine  erschoß  sich  ihm  zu  Ehren  — lagen  dem  germani- 
schen Zauberer  zu  Füßen.  In  leichten  Kohlenzeichnungen 
hielt  er  die  klassischen  Linien  ihrer  Profile  fest.  Nachdem 
er  die  Düse  gemalt  hatte,  die  am  Teatro  Nazionale  ihre  ersten 
Triumphe  feierte,  zeichnete  er  die  Königin  Margherita.  Ja, 
er  machte  das  Unmögliche  möglich:  sprengte  mit  Hilfe  des 
Kardinals  Hohenlohe  die  Pforten  des  Vatikans.  Bismarck, 
der  Kulturkämpfer,  und  Leo  XIII.,  sein  Gegner,  sind  im 
Oeuvre  Lenbachs  vereinigt. 
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Und  nun  der  Abschluß.  Muhamed  braucht  nicht  mehr 
zum  Berg  zu  gehen.  Er  läßt  die  Leute  herankommen. 
Neben  den  Propyläen  in  München  baut  er  sich  1886  sein 
Haus,  jenen  italienischen  Palazzo,  wo  er  inmitten  seiner 
Kostbarkeiten,  inmitten  von  Gobelins,  Renaissancetruhen 
und  Waffen,  alten  Büsten,  Bildern  und  maurischen  Geweben 
wie  ein  altvenezianischer  Patrizier  dahinlebt.  Erst  die  blonde 
Gräfin  Moltke,  dann  die  schwarze  liebe  Lolo  v.  Hornstein 
werden  die  Begleiterinnen  seines  Lebens.  Zwei  Töchterchen 
— die  blonde  Marion  und  die  schwarze  Erica  — entsprießen 
den  beiden  Ehen,  und  er  wird  nicht  müde,  sie  bald  im  Ko- 
stüm der  kleinen  Strozzi,  bald  als  Prinzessinnen  des  van 
Dyck  zu  malen.  Als  Bismarck  1892  nach  Herberts  Hochzeit 
von  Wien  über  München  kommt,  nimmt  er  in  Lenbachs 
Palazzo  Wohnung.  Und  vor  diesem  Palazzo  halten  täglich 
lange  Reihen  von  Karossen.  Denn  jeder  vornehme  Fremde, 
der  München  passiert,  muß  die  Lenbachsche  Werkstatt 
kennen.  Sich  von  ihm  malen  zu  lassen,  ist  Noblesse  oblige. 
Lenbach  malt  nicht  nur  die  Reichen,  die  er  malen  muß. 
Ununterbrochen  arbeitet  er  an  der  Vervollständigung 
seiner  Galerie  berühmter  Zeitgenossen  weiter.  Zählen  wir 
nur  die  bekanntesten  auf,  die  ihm  im  Laufe  der  Jahre 
saßen,  so  sind  von  Potentaten  zu  nennen:  Kaiser  Wilhelm  I., 
Ludwig  I.  und  Ludwig  II.  von  Bayern,  König  Albert  von 
Sachsen,  der  Großherzog  Friedrich  von  Baden,  Herzog  Georg 
von  Meiningen,  Ferdinand  von  Bulgarien,  Prinzregent  Luit- 
pold, Prinz  Ludwig  von  Bayern  mit  Familie  und  auch 
Wilhelm  II.;  von  Staatsmännern  — außer  den  genannten: 
der  belgische  Ministerpräsident  Frere-Orban,  Botschafter 
Radowitz,  der  bayrische  Finanzminister  Riedel,  Johannes 
Miquel  und  der  Reichskanzler  Hohenlohe;  von  Gelehrten: 
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Mommsen,  Virchow  und  Pettenkofer;  von  Musikern:  Biilow, 
Johann  Strauß  und  Kapellmeister  Levi;  von  Schriftstellern: 
Paul  Heyse,  Richard  Voß,  Hermann  Almers,  Georg  Hirth; 
von  Künstlerinnen:  Lilian  Sanderson,  Marcella  Sembrich 
und  die  Saharet. 

Alles,  was  Fortuna  einem  Künstler  gewähren  kann, 
hat  sie  freigebig  über  Lenbach  gehäuft.  Die  Universität 
Halle  machte  ihn  1892  zum  Ehrendoktor,  die  Münchener 
Künstlergenossenschaft  1897  zum  Präsidenten,  und  wenn 
er  abends  in  der  „Allotria“  erschien,  verstummten  die  an- 
deren und  Lenbach  redete.  In  allen  Ausstellungen  gab  es 
für  ihn  einen  Ehrensaal,  in  dem  er  seine  Bilder  neben  Werken 
von  Tizian  und  Rembrandt  in  einer  Zauberatmosphäre  von 
persischen  Teppichen,  alten  Gobelins  und  Renaissance- 
möbeln vorführte.  Ja,  sein  Einfluß  reichte  weit  über  das 
künstlerische  Gebiet  hinaus.  Überall,  wo  er  hinkam,  re- 
gierte er.  Geistsprühend,  eine  Herrschernatur,  von  einer 
köstlichen  Rücksichtslosigkeit  sondergleichen,  war  er  der 
Diktator  von  München,  der  in  allen,  nicht  nur  den  artisti- 
schen Fragen  entschied.  Und  die  Ehren,  die  man  ihm  nicht 
freiwillig  zugestand,  sprach  er  sich  selbst  zu.  Es  ist  noch  er- 
innerlich, mit  welch  göttlicher  Unbefangenheit  er  die  deut- 
sche Abteilung  der  Pariser  Centennale  zu  einer  Kollektivaus- 
stellung Lenbachscher  Werke  machte.  Auch  die  Natur,  schien 
es,  hatte  ihm  ewige  Gesundheit  beschert.  Bevor  der  Schlag- 
anfall kam,  war  Lenbach  mit  seinen  66  Jahren  noch  der 
immergrünende  Jüngling.  Von  allen  deutschen  Künstlern 
der  Gegenwart  ist  er  — trotz  Menzel  und  Boecklin  — wohl 
der  einzige,  der  es  zu  internationalem  Ruhme  brachte. 

Solchen  Glückskindern,  die  unter  dem  Händeklatschen 
der  Menge  ihren  Weg  gehen,  pflegt  die  Nachwelt  das  Allzu- 
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viel  von  Ehren  wieder  abzunehmen,  womit  sie  die  Mitwelt 
bedachte.  Und  Lenbach  hat  selbst  dafür  gesorgt,  daß  eine 
solche  Richtigstellung  notwendig  ist.  Denn  er  hat  in  seinen 
letzten  Jahren  viel  Unbegreifliches  ausgestellt.  Er  war  ein 
fürsorglicher  Familienvater.  Er  wollte  Geld  verdienen.  So 
gab  er  mit  vollem  Bewußtsein  auch  ganz  wertlose  Dinge  aus 
der  Hand,  in  denen  er  mit  kalter  Routine  nur  auswendig 
gelernte  Schnörkel  wiederholte.  Doch  man  braucht  gar  nicht 
an  diese  Werke  zu  denken,  die  er  im  Frohndienst  malte. 
Selbst  die  berühmten  Bilder  seiner  guten  Zeit  genießen 
nicht  mehr  die  Bewunderung,  die  ihnen  einst  zuteil  ward. 

Die  Frauenbildnisse  möchte  man  gern  sämtlich  aus 
seinem  Oeuvre  streichen.  Gewiß,  einige  ältere  Damen  hat 
er  im  Sinne  Rembrandts  sehr  fein  gemalt.  Doch  ein  Maler 
schöner  Frauen  ist  er  nie  gewesen.  Die  Impressionisten  haben 
uns  verwöhnt.  Sie  haben  uns  empfänglich  gemacht  für  den 
aparten  Reiz  einer  Geste,  für  die  Nonchalance  einer  Pose, 
für  die  Delikatesse  eines  Lächelns,  für  den  Zauber  eines 
Blickes.  Lenbach  verzeichnet  nur  in  kalligraphischer  Ele- 
ganz die  Linien  eines  Profils.  Für  die  Sinnlichkeit  einer  Hand 
wie  für  den  Duft  des  Haares  und  das  Froufrou  der  Toilette 
fehlt  ihm  jeder  Sinn.  Und  die  Farbe,  die  böse  Farbe! 
Boecklin  sagte  einmal,  bei  Bildnissen  junger  Frauen  müsse 
schon  die  Farbe  den  Eindruck  des  Frühlings  geben.  Len- 
bachs  Damenbildnisse  aber  — statt  duftig  und  frisch  zu 
sein  — wirken  schmutzig  und  ölig.  Er  sah  die  moderne  Frau 
durch  ein  trübes,  braungelbes  Glas,  das  die  alten  Meister 
— die  nachgedunkelten,  mit  Firnis  überschmierten  — 
zwischen  ihn  und  seine  Modelle  hielten. 

Als  Maler  von  Kopien  nach  Meistern  des  sechzehnten 
Jahrhunderts  hatte  er  sich  gebildet.  Und  Schüler  dieser 
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Klassiker  ist  er  zeitlebens  geblieben.  Man  braucht  nicht  nur 
an  jene  Werke  zu  denken,  in  denen  er  schöne  Frauen  als 
Lavinia,  sein  Töchterchen  als  Alfonsina  Strozzi  oder  Paul 
Heyse  und  Franz  Seitz  als  altvenezianische  Nobili  dar- 
stellte.  Auch  wenn  das  Kostüm  modern  ist,  brachte  er  nach 
seinem  eigenen  Geständnis  stets  „den  Eindruck  der  Natur 
mit  den  alten  Meistern  in  Verbindung“.  Bald  steht 
van  Dyck  hinter  ihm,  bald  Reynolds  oder  Gains- 
borough,  bald  und  am  häufigsten  Tizian,  Tintoretto  oder 
Rembrandt.  Sie  setzen  ihm  das  Modell.  Sie  mischen  ihm 
die  Farben.  Den  Ahasver  der  Kunst,  den  jahrhunderte- 
alten, Person  gewordenen  Geist  der  Galerien  hat  ihn  Helfe- 
rich  einmal  genannt.  Und  niemand  ist  ungestraft  schon 
bei  Lebzeiten  ein  „alter  Meister“.  Lenbach  hat,  indem  er  an 
vorhandene  klassische  Werke  anknüpfte,  zwar  erreicht,  daß 
ihm  das  Schicksal  aller  Neuerer,  vom  Publikum  nicht  ver- 
standen zu  werden,  erspart  blieb.  Aber  er  hat,  obwohl  er 
seltsamerweise  die  „Gesellschaft  für  rationelles  Malverfahren“ 
begründete,  durch  seine  künstliche  Altmeisterei  bewirkt,  daß 
seine  Bilder  in  der  Zeit,  wo  er  wirklich  ein  alter  Meister 
sein  könnte,  nur  noch  geborstene  Ruinen  sein  werden.  Er 
hat  zweitens  den  Charakter  unserer  Zeit  gefälscht,  indem  er 
moderne  Menschen  zu  Renaissancemenschen  machte.  Und 
er  hat  drittens  durch  sein  epigonenhaftes  Imitieren  gezeigt, 
daß  er  im  Grunde  doch  mehr  das  Talent  des  Bilderrestaura- 
tors als  des  Malers  hatte. 

Ist  so  das  „Gute“  an  Lenbachs  Werken,  ihre  alt- 
meisterliche Galerieschönheit,  nicht  neu,  so  ist  das  Neue 
das,  was  ihn  von  den  Alten  unterscheidet,  nicht  gut.  Manche 
Kritiker  suchten  mit  den  Mängeln  von  Lenbachs  Kunst 
durch  den  Hinweis  sich  abzufinden,  daß  er  im  technischen 
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Teile  unselbständig,  doch  in  der  geistigen  Auffassung  ein 
Riese  sei.  Läßt  sich  das  sagen?  War  er  wirklich  der  evo- 
cateur  d’ämes,  als  den  man  früher  ihn  feierte?  War  ihm 
ein  Menschenkopf  wirklich  „Spiegel  der  Seele“?  Nein,  man 
darf  sich  nicht  täuschen.  Lenbach  war  ein  Schüler  Pilotys. 
Damals  liebte  man  die  deklamatorische  Geste  und  den 
pathetischen  Blick.  Die  vielen  Columbusse,  wie  sie  jeder 
Historienmaler  erzeugte,  verführten  dazu,  allen  Leuten 
Augen  zu  geben,  wie  sie  ein  Mensch  nur  macht,  wenn  er  zu- 
fällig Amerika  entdeckt.  Des  „falschen  Anstands  prunkende 
Gebärden“  hat  nun  Lenbach  zwar  wohlweislich  vermieden. 
Demonstrierende  Gesten  und  genial  um  die  Schultern  ge- 
worfene Mäntel  kommen  nur  selten  bei  ihm  vor.  Das  be- 
rühmte Auge  seiner  Menschen  verrät  die  Pilotyschule.  Auf 
einer  Ausstellung  in  Dresden  hingen  einmal  Bildnisse  Len- 
bachs  neben  solchen  der  alten  Meister.  Da  merkte  man, 
wie  diskret  doch  die  Alten  waren,  wie  sie  bei  jedem  neuen 
Porträt  ein  neues  psychisches  Problem  sich  stellten.  Lenbach 
hat  sich  selbst  einmal  gemalt,  in  altvenezianischer  Kavaliers- 
tracht, wie  er  durch  die  berühmte,  von  Reynolds  entlehnte 
Hornbrille  uns  mit  so  unheimlich  stechendem  Auge  an- 
starrt, als  wolle  er  einen  Toro  hypnotisieren  oder  als  könne 
er  alles  lesen,  was  in  der  Tiefe  unserer  Seele  sich  birgt. 
So  sah  ich  ihn  einmal,  wie  er  auf  einem  Ball  eine  junge  Dame 
fixierte.  Diese  wußte  unglücklicherweise  nicht,  daß  der 
Strahl  eines  Künstlerauges  sie  traf.  So  wendete  sie  sich  gleich- 
mütig ab  mit  der  Bemerkung:  Fad.  Und  sieht  man  mehrere 
Lenbachs  nebeneinander,  so  kann  man  sich  des  gleichen 
Eindrucks  nicht  erwehren.  Man  fühlt,  wieviel  Manier  doch 
in  diesen  Bildnissen  steckt,  ein  wie  äußerliches  Schema 
er  für  die  Interpretation  großer  Männer  sich  zurechtmachte; 
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fühlt,  daß  sie  alle  ganz  die  nämliche  Seele  haben,  daß  das 
Auge  aller  das  gleiche  ist.  Gewiß,  den  , springenden  Punkt“ 
findet  er  stets  heraus.  Doch  es  ist  eine  vulgäre,  allzu  hand- 
greifliche, überaus  billige  Charakteristik.  Paul  Heyse  ist 
natürlich  der  ätherische  Idealist.  Mommsen,  der  tief  bohrende 
Forscher,  muß  sich  mit  den  Augen  in  uns  einbohren.  Nansen 
blickt,  als  ob  er  den  Nordpol  entdecke.  Johann  Strauß 
starrt  wie  die  heilige  Cäcilia  mit  weitgeöffneter  Pupille  vor 
sich  hin,  als  hörte  er  ein  himmlisches  Konzert  musizieren. 
Der  entlassene  Bismarck  muß  Melancholiker  sein.  Der 
Finanzminister  Miquel  muß  ausschauen,  als  könne  er  durch 
unsere  Beinkleider  hindurch  direkt  in  das  Innere  unserer 
Börse  blicken.  Nur  durch  einen  Theaterkniff,  durch  plump 
aufdringliches  Unterstreichen  erzielte  Lenbach  die  ,, psy- 
chische Wirkung“  seiner  Bilder. 

Ist  nun  aber  eine  solche  Beurteilung,  die  einer  Ver- 
urteilung gleicht,  von  historischem  Standpunkt  aus  halt- 
bar? Haben  wir  das  Recht,  jeden  Künstler  gleich  sub 
specie  aeternitatis  zu  betrachten?  Ist  er  nicht  im  Gegen- 
teil abzuleiten  aus  seiner  Zeit?  Und  wird  Lenbach,  neben 
den  Alten  ein  Sperling,  nicht  zum  mächtigen  Adler,  wenn 
man  ihn  mit  denen,  die  rings  um  ihn  arbeiteten,  vergleicht  ? 
Hat  er,  obwohl  er  für  die  Gesamtkunstgeschichte  nichts 
Neues  bedeutete,  nicht  doch  die  Kunst  seiner  Zeit  um  ganz 
riesige  Errungenschaften  bereichert? 

Große  deutsche  Porträtisten  hat  es  unmittelbar  vor 
Lenbach  überhaupt  nicht  gegeben.  Wohl  lebte  in  München 
der  Hofmaler  Josef  Stieler.  Doch  nennt  man  seinen  Namen, 
so  steigt  eine  fürchterliche  Zeit  schwächlicher  idealistischer 
Unkunst  in  der  Erinnerung  auf.  Man  denkt  an  die  Schön- 
heilsgalerie der  Münchener  Residenz:  an  all  jene  Puppen- 
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gesichter  hübscher  junger  Mädchen,  die  sich  im  einzelnen 
nur  durch  die  Haartracht  und  durch  die  Farbe  ihrer  Kleider 
unterscheiden;  auch  an  die  charakterlosen,  akademischen 
schönen  Männer,  die  er  aus  Goethe,  Beethoven  und  Schel- 
ling  machte.  Ein  Schüler  Josef  Stielers  war  Franz  Winter- 
halter. Man  kennt  die  zahme,  glatte  Höflichkeit  seines  Stils. 
Und  für  den  badischen  Hofmaler  Albert  Graefle,  bei  dem 
Lenbach,  bevor  er  zu  Piloty  ging,  eine  Zeitlang  lernte, 
gilt  erst  recht  das,  was  Bayersdorf  er  von  der  Kunst  jener 
Jahre  sagt:  „Das  Streben  vieler  moderner  Maler  zielt  darauf 
ab,  der  künstlerischen  Wirkung  eines  Öldruckes  möglichst 
nahe  zu  kommen.“ 

Damit  ist  gesagt,  was  für  gewaltige  Verdienste  Lenbach 
als  Techniker  sich  um  die  Kunst  erwarb.  Er  hat  sich  in 
der  letzten  Zeit  gegen  die  moderne  Entwicklung  gestemmt. 
Wie  ein  Cherub  mit  flammendem  Schwerte  stellte  er  sich 
vor  die  Pforten  des  Glaspalastes,  jedem  Verdächtigen  den 
Eintritt  wehrend.  Mit  allen  Mitteln  bekämpfte  er  das  junge 
Geschlecht,  das  „in  pietätlosem  Dünkel  den  großen  Vor- 
fahren nichts  danken,  die  Kunst  von  vorn  anfangen,  gegen 
die  Götter  sich  auflehnen  wollte“.  Aber  hat  er  nicht  selbst 
die  Tür  in  unser  Neuland  geöffnet?  Hat  er  nicht  die  Brücke 
geschlagen,  über  die  die  Kunst  gehen  mußte,  um  selbständig, 
um  modern  zu  werden?  Alle  deutschen  Maler  der  ersten 
Hälfte  des  Jahrhunderts  waren  Literaten,  für  die  nicht 
Farbe  und  Form,  nur  der  Gedanke,  das  Anekdotische  Wert 
hatte.  Wollte  man  zur  Kunst  kommen,  so  mußte  erst  das 
Sehvermögen  an  den  alten  Meistern  sich  stärken.  Der  Kur- 
sus altmeisterlichen  Malenlernens  war  durchzumachen. 
Leibi,  Diez,  Löfftz,  Harburger,  Fritz  August  Kaulbach  er- 
warben um  diese  Auferweckung  des  schönen  altmeister- 
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liehen  Kolorismus  sich  Verdienste,  und  in  Lenbach,  dem 
größten  Kenner  der  Farbe,  den  Deutschland  bis  dahin  sah, 
fanden  die  Bestrebungen  ihren  krönenden  Abschluß.  ,, Ge- 
rade die  gedankenvollsten  alten  Maler  waren  am  unermüd- 
lichsten in  dem  Bestreben,  das  Technische  zu  vervoll- 
kommnen/4 So  hat  er  in  einer  seiner  Reden  gesagt.  Und 
indem  er  seine  Lebensaufgabe  darin  sah,  technisch  und 
ästhetisch  in  alle  Geheimnisse  der  Alten  einzudringen,  alle 
ihre  Kunstgriffe  sich  zu  eigen  zu  machen,  trug  er  mehr  als 
irgendeiner  dazu  bei,  daß  die  moderne  Malerei  endlich  ihr 
Maturitätsexamen  bestehen,  daß  auf  das  historische  Emp- 
finden das  selbständige  Natursehen  folgen  konnte. 

Aber  nicht  nur  seine  Verdienste  um  die  technische 
Vervollkommnung  der  Malerei  treten,  wenn  man  seiner  Vor- 
gänger sich  erinnert,  in  helles  Licht.  Es  imponiert  nicht 
weniger  die  Größe  der  Gesinnung.  Durch  die  Porträtmaler 
leben  die  Menschen  fort.  Was  wäre  Philipp  IV.  ohne  Velas- 
quez,  Karl  I.  ohne  van  Dyck?  Und  erinnert  man  sich  der 
glatten  Friseurköpfe  Stielers,  der  flauen  Fürstenbildnisse 
Graefles  und  Winterhalters,  da  muß  man  es  als  eine  Gunst 
der  Götter  preisen,  daß  gerade  Lenbach  ausersehen  war, 
der  Maler  des  Zeitalters  Wilhelms  I.  zu  werden.  Auch  er 
hatte  seinen  Trick.  Er  ,, parfümierte  mit  Bedeutung44. 
Doch  er  ward  nie  liebedienerisch,  nie  kriechend  und  schmeich- 
lerisch. Obwohl  er  Fürsten  malte,  hat  er  sich  niemals  zum 
Fürstenknecht  erniedrigt,  sich  nie  mit  höfischem  Bückling 
vor  Thronen  verbeugt,  sondern  auch  die  Fürsten  unter 
das  Gesetz  seiner  Kunst  gezwungen.  Wie  er  Moltke  nötigte, 
die  Perücke  abzusetzen,  wagte  er,  den  alten  Kaiser  in  der 
ganzen  Müdigkeit  seiner  neunzig  Jahre  zu  malen.  Und  die 
Bilder  des  Kanzlers?  Ist  diese  Bismarckgalerie,  die,  volle 
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zwanzig  Jahre  umfassend,  alle  Veränderungen  in  der  Archi- 
tektur des  gewaltigen  Schädels  verzeichnet,  nicht  ein  psy- 
chologisches Traktat  von  unvergänglichem  Wert!  Hat  er 
in  einigen  seiner  Paraphrasen  sich  nicht  zu  tragischer  Größe 
erhoben?  Bismarck  selbst  sagte,  als  er  1895  mit  Lenbach 
durch  die  Münchener  Ausstellung  ging:  „Es  freut  mich, 
durch  Ihren  Pinsel  mich  so  verewigt  zu  sehen,  wie  ich  der 
Nachwelt  gern  erhalten  bleiben  möchte.“  Man  stelle  sich 
nur  vor,  was  der  deutschen  Kunst  fehlen  würde,  wenn  wir 
Lenbachs  Werke  nicht  hätten;  was  der  Welt  fehlen  würde, 
wenn  Bismarck  nur  fortlebte  in  der  pygmäenhaften  Gestalt, 
die  ihm  Allers  und  Anton  v.  Werner  gaben  — dann  weiß 
man  dem  Schicksal  Dank,  daß  es  in  die  Nähe  des  großen 
Kanzlers  auch  einen  so  geistvollen  Künstler,  einen  so 
großen  Menschen  stellte. 

Und  damit  ist  betont,  worin  die  eigentliche  Bedeutung 
des  Meisters  liegt.  Es  wäre  falsch,  bei  einer  Charakteristik 
Hans  Makarts  von  seinen  Bildern  allein  zu  sprechen.  Denn 
Makart  war  ein  Faktor  im  Kulturleben  Wiens,  drückte 
einer  ganzen  Epoche  den  Stempel  seines  Wesens  auf.  Ganz 
ebenso  ist  es  mit  Lenbach.  Auch  er  gab  Anregungen,  die 
weit  über  das  rein  malerische  Gebiet  hinausgingen.  Man 
hat  es  ihm  oft  verdacht,  daß  er  in  Ausstellungen  prunk- 
volle Interieurs  für  seine  eigenen  Bilder  schuf,  während  die 
der  anderen  als  nüchterne  Verkaufsobjekte  an  den  Wänden 
hingen.  Und  selbstverständlich  konnte  er  als  Schüler  der 
Alten  auch  nur  altmeisterliches  Kunstgewerbe  als  Dekora- 
tion verwenden.  Doch  in  dieser  Sorgfalt,  die  er  dem  Zusam- 
menklang von  Bild  und  Umgebung  widmete,  lag  eben  der 
Hinweis  auf  ein  wichtiges  Prinzip.  Er  als  erster  hat  ver- 
kündet, daß  es  keine  Künste  geben  darf,  nur  Kunst,  daß 


das  Einzelobjekt  einem  geistvollen  Zusammenspiel  sich  ein- 
ordnen  muß;  daß  überhaupt  außerhalb  des  Lebens  Kunst 
nicht  bestehen  könne,  sondern  daß  das  Leben  selbst  zur 
Kunst  zu  gestalten  sei. 

Das  Beispiel  für  diese  Lehren  gab  er  selbst.  Mit 
vollen  Händen  warf  er  das  Geld  hinaus,  um  seinen  Traum 
von  Schönheit  zu  verwirklichen.  Er  malte  nicht  nur  Bilder 
im  Stile  Tizians,  sondern  er  lebte  Renaissance.  „Wir  Deut- 
sche fürchten  Gott,  sonst  nichts  in  der  Welt.“  Dieses  Wort 
Bismarcks  gilt  auch  von  Lenbach.  Der  Maurergeselle  von 
einst  hat  nicht  nur  als  Maler  alle  Geschmeidigkeit  gehaßt. 
Rücksichtslos,  von  knorrig  plebejischem  Stolz,  keine  Au- 
torität als  die  des  Genius  anerkennend,  behandelte  er  Für- 
sten und  Minister,  als  wären  sie  seine  Sklaven.  Als  für 
die  Schätze  des  bayrischen  Nationalmuseums  ein  Kasten 
im  Stil  der  Beamtenarchitektur  erbaut  werden  sollte,  ge- 
nügte Lenbachs  Drohung,  daß  er  München  verlassen  würde, 
um  den  Bau  zu  verhindern.  Das  neue  Künstlerhaus  kam 
nur  durch  ihn  zustande.  Alles  vermochte  er  durchzusetzen. 
In  allen  Fragen  diktierte  er  seinen  Willen.  Es  gab  Momente, 
wo  nicht  der  Prinzregent  Luitpold,  sondern  Lenbach  der 
Herrscher  von  München  war.  Und  dieser  Glanz  seiner  Per- 
sönlichkeit zwang  auch  die  Künstler,  die  sich  ästhetisch 
von  ihm  trennten,  in  seinen  Bann.  Den  Namen  Lenbach 
aussprechen,  hieß  eine  Standarte  aufhissen:  die  Fahne  freien, 
unabhängigen,  stolzen  Künstlertums.  Er  hat  in  unserem 
bürgerlichen  Jahrhundert  noch  einmal  gezeigt,  was  ein  Künst- 
ler sein  kann.  Sein  Leben  war  wie  ein  Nachklang  aus  jener 
großen  Zeit,  als  Karl  V.  dem  Tizian  den  Pinsel  aufhob. 


ADOLF  MENZEL 

ERSTE  FASSUNG 


In  Deutschland  vollzog  sich  die  moderne  realistische 
Bewegung  ähnlich  wie  in  Frankreich,  nur  daß  sie  um  zwei 
Jahrzehnte  hinter  ihrer  französischen  Urheberin  dreinging. 
Den  Umschwung,  den  dort  die  Februarrevolution  von  1848 
gebracht,  hatte  hier  erst  der  Krieg  von  1870  im  Gefolge. 
Durch  ihn  erhielt  die  Historienmalerei  den  Todesstoß. 
Seit  auf  den  böhmischen  Schlachtfeldern  und  im  Versailler 
Spiegelsaal  das  Deutsche  Reich  entstanden,  hatte  Deutsch- 
land keine  Veranlassung  mehr,  sich  über  seine  politische 
Misere  durch  Vorführung  betrübender  Tatsachen  aus  frü- 
heren Zeiten  trösten  zu  lassen.  Der  romantisch  gestimmten 
Generation  von  1830  war  ein  mit  seiner  Welt  zufriedenes 
Geschlecht,  ein  Geschlecht  der  Tat  und  der  Arbeit  gefolgt, 
das,  an  politische  Katastrophen  gewöhnt  und  selbst  Ge- 
schichte machend,  nicht  mehr  gelaunt  war,  durch  fossile 
Unglücksfälle  sich  erschüttern  zu  lassen  und  auf  die  ver- 
sunkene Welt  früherer  Jahrhunderte  staunend  zu  blicken. 

In  Berlin  war  es  Adolf  Menzel,  der  die  entscheidenden 
Vorpostengefechte  lieferte.  Es  ist  etwas  Fabelhaftes,  die 
Pionierarbeit  dieses  großen  kleinen  Mannes,  der  seit  sechzig 
Jahren  alle  Phasen  unserer  Kunst  in  typischer  Vollendung 
verkörpert : der  größte  und,  wenn  man  will,  einzige  Historien- 
maler der  vergangenen  Epoche,  der  einzige,  der  eine  ältere 
Periode  so  intim  kannte,  daß  er  sie  malen  durfte,  war 
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auch  der  Führer  der  großen  Bewegung,  die  in  den  siebziger 
Jahren  auf  die  Schilderung  unseres  eigenen  Lebens  ging. 
Sein  erstes  Auftreten  fiel  noch  in  die  Zeit,  als  der  stolze 
Titan  Cornelius  den  Himmel  zu  stürmen  suchte.  Der  kleine 
Menzel  war  damals  kein  Titan,  er  nimmt  sich  in  jener 
Generation  wie  an  die  Erde  gebunden  aus;  aber  er  gehörte 
der  Rasse  der  Zyklopen  an,  war  ein  gewaltiger,  über  Riesen- 
kräfte verfügender  Baumeister,  und  der  ungeschlachte, 
hämmernde,  Steine  fügende  Zyklop  reichte  zuletzt  mit 
seinem  wohlgefügten  Gebäude  ebenso  hoch,  wie  jene  Roman- 
tiker auf  ihren  gefährlichen  Ikarusflügeln  sich  erhoben. 
Nachdem  er  erst  der  Zeichner,  dann  der  Maler  Friedrichs 
des  Großen  gewesen,  gab  er  nach  dem  Bilde  der  Schlacht 
bei  Hochkirch  die  Historie  auf,  seine  Begabung  war  zu 
modern,  zu  sehr  auf  das  Konkrete  gerichtet,  als  daß  die 
konstruktive  Arbeit  aus  einem  Milieu,  das  nicht  sein  eigenes 
war,  ihn  auf  die  Dauer  hätte  ausfüllen  können.  Bis  zu 
seinem  vierzigsten  Jahre  hatte  er  die  ruhmvolle  Vergangen- 
heit seines  Vaterlandes  verherrlicht.  Als  mit  Friedrich  Wil- 
helm IV.  Tode  die  große  entscheidende  Wendung  in  der 
Politik  des  preußischen  Staates  eintrat,  die  der  Stagnation 
des  geschichtlichen  Lebens  in  Preußen  und  Deutschland  ein 
Ende  machte  und  eine  neue  glänzende  Periode  für  Friedrichs 
Reich  und  Erben  heraufführte,  wurde  der  Maler  Friedrich 
des  Großen  der  Maler  des  neuen  Reiches.  Nachdem  er  schon 
in  der  ersten  Hälfte  des  Jahrhunderts  die  Sachlichkeit  auf 
den  Thron  der  Kunst  erhoben  anstelle  des  verschwommenen 
Ideals  und  der  Phrase  — ging  er  wieder  einen  Schritt  in 
der  unmittelbar  scharfen  Beobachtung  weiter  und  malte 
jetzt,  was  er  selbst  um  sich  sah:  das  strömende,  zuckende 
Leben. 
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Die  Krönung  in  Königsberg  ist  das  große  triumphie- 
rende Titelbild  dieser  neuen  Abteilung  seines  Werkes.  Die 
Lichteffekte,  die  roten  Töne  der  Uniformen,  die  schillernden 
weißen  Seidenroben,  das  Wogen  der  Masse,  die  spielende 
Leichtigkeit,  womit  aile  in  ihrer  Individualität  erfaßt  sind, 
die  Fürsten,  die  Minister,  die  Gesandten,  die  Gelehrten, 
das  ganz  Momentane  in  der  Bewegung  der  Gestalten,  die 
vollständig  ungezwungene,  doch  raffiniert  malerische  An- 
ordnung, das  macht  aus  diesem  Werke  nicht  ein  Zeremonien- 
bild im  herkömmlichen  Sinn,  sondern  ein  malerisches 
Kunstwerk  von  gleich  intimer  wie  feierlicher  Wirkung.  In 
dem  Bilde  ,, Abreise  König  Wilhelms  zur  Armee“,  der 
Schilderung  des  erregten  Momentes  am  Nachmittag  des 
31.  Juli  1870,  als  der  König  die  Linden  entlang  zum  Bahn- 
hof fuhr,  kam  diese  Richtung,  die  er  mit  dem  Krönungs- 
bild eingeschlagen,  zum  Abschluß.  Alles  wogt,  bewegt  sich, 
spricht,  atmet,  ist  durchglüht  von  dem  nervösen  Leben, 
das  in  diesem  Augenblick  patriotischer  Bewegung  alle 
durchzuckte.  Des  Malers  Weg  führte  weiter. 

Ganz  Menzel  wurde  er  erst,  als  er  die  arbeitende 
Menschheit  entdeckte.  1867,  im  Weltausstellungsjahr,  kam 
er  nach  Paris  und  lernte  Meissonier  und  Stevens  kennen. 
Meissonier  namentlich,  dessen  Porträt  er  auch  malte,  ward 
ihm  eng  befreundet,  und  es  war  seltsam,  die  beiden  später 
in  Ausstellungen  zusammen  zu  sehen:  den  kleinen  Menzel 
mit  seiner  Riesenglatze,  den  kleinen  Meissonier  mit  seinem 
Riesenbart,  einen  Zyklopen  und  einen  Gnomen,  zwei  Könige 
im  Reiche  Liliput,  von  denen  der  eine  kein  Wort  deutsch, 
der  andere  nicht  französisch  sprach,  und  die  doch  nur 
einen  Blick,  ein  Achselzucken,  eine  Handbewegung  brauch- 
ten, um  sich  ganz  zu  verstehen.  Auch  mit  Gourbet,  der 
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gerade  die  berühmte  Separatausstellung  veranstaltete,  kam 
er  im  Cafe  Lamartine  in  Gesellschaft  von  Heilbuth,  Meyer- 
heim, Knaus  u.  a.  häufig  zusammen.  Hier  in  Paris  ent- 
standen seine  ersten  Bilder  aus  dem  modernen  Volksleben, 
und  war  er  als  Historienmaler  schon  ein  Häuptling  gewesen 
in  jenen  Gefechten  gegen  das  Theatralische,  so  wurde  er 
durch  diese  Werke  nun  auch  ein  Bahnbrecher.  Überall 
schuf  er  den  nachstürmenden  Genossen  Luft  und  freie  Be- 
wegung. Er  malte  und  zeichnete  im  Laufe  der  Jahre  alles, 
was  aus  irgendeinem  Grunde  ihn  künstlerisch  anregte, 
und  keine  dieser  Arbeiten  war  ein  verlorenes  Werk.  Das 
Universalgenie  unter  den  Wirklichkeitsmalern,  vereinigte 
er  alles,  wovon  je  ein  Stück  die  andern  guten  Talente 
getrennt  besitzen:  das  schärfste  Auge  für  jedes  Detail  der 
Form,  die  eindringendste  Kennzeichnung  des  Seelischen  und 
zuweilen  ein  flimmerndes  Spiel  des  Kolorits,  wie  es  keiner 
seiner  deutschen  Vorgänger  besaß. 

Sehr  gereizt  haben  ihn  — darin  klingt  noch  ein  Stück 
Rokoko  aus  — stets  die  katholischen  Kirchen  und  das  Volk, 
das  sich  darin  bewegte.  Die  lustigen  Zopfkirchen  im  pran- 
genden Jesuitenstil,  die  in  München  und  Tirol  so  unversehrt 
erhalten,  genossen  seine  besondere  Vorliebe.  Er  badete  sich 
wollüstig  in  den  tausend  Details  von  Skulpturen,  Rahmen, 
Orgeln,  Balustraden,  geschnitzten  Kanzeln,  auf  die  durch 
bunte  Fenster  ein  abgedämpftes  müdes  Tageslicht  fällt. 
In  der  Dämmerung  verwandelte  sich  das  Ganze  in  einen 
Wald  von  Ornamenten,  die  wie  Bäume  im  Walde  ihre 
Äste  ausstreckten.  Gebrechliche  Leute,  Frauen,  die  den 
Kopf  betend  in  den  Händen  bergen,  Gelähmte  auf  Krücken 
knien  und  bewegen  sich  inmitten  der  üppigen  Vegetation 
von  Stein,  Holz  und  funkelndem  Gold,  von  Engelsköpfen, 
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Schutzheiligen , Blumengirlanden , Konsolen  und  Weih- 
wasserbecken. Gewundene  Marmorsäulen,  Kirchenfahnen, 
Lampen  und  Lüster  steigen  in  wirr  kapriziösen  Umrissen 
geistreich  pikant  zur  Kuppel  empor,  wo  Heiligenbilder  und 
gemalte  Wolkenhimmel,  vom  aufsteigenden  Qualm  des  Weih- 
rauchs geschwärzt,  mutwillig  phantastisch  herabblicken. 

Nach  den  Kirchen  die  Salons.  Es  entstanden  seine 
Bilder  aus  der  modernen  Gesellschaft:  die  Damen  und  Kava- 
liere des  Hofes  auf  dem  Balkon  des  Ballsaales,  die  Geheim- 
ratsunterhaltung im  Salon,  das  wunderbare  Ballsouper,  auf 
dem  sich  eine  Welt  schöner  Schultern,  glänzender  Unifor- 
men, rauschender  Seidenschleppen  zwischen  Spiegeln,  Lü- 
stern, Kolonnaden  und  vergoldeten  Rahmen  bewegt.  Ein 
lebensprühendes,  von  flimmerndem  Licht  übergossenes  Bild 
war  die  Ballpause  von  1870.  Die  Musik  schweigt  einen 
Augenblick.  Aus  der  Tür  des  hellerleuchteten  Tanzsaales 
strömt  die  Gesellschaft  in  das  benachbarte  Zimmer,  wo  das 
Buffet  hergerichtet  ist  und  Gruppen  plaudernder  Kavaliere 
und  Damen  schon  die  Stühle  und  Sofas  besetzten.  1879 
folgte  der  berühmte  „Cercle“:  Kaiser  Wilhelm  im  roten 
Galarock  der  Gardes  du  Corps  plaudert  mit  einer  Dame, 
von  einem  Meer  von  Köpfen,  Uniformen  und  nackten,  sich 
verbeugenden  Schultern  umwogt.  Mußte  in  früheren  Schil- 
derungen der  Art  stets  eine  genrehafte  Episode  über  das  un- 
zureichende künstlerische  Interesse  hinweghelfen,  so  ist  in 
Menzels  Bildern  die  malerische  Situation  als  Ganzes  erfaßt. 
Sie  haben  den  Wert  eines  Buches,  verschönern  nicht  und 
lügen  nicht  und  werden  der  Zukunft  eine  Enzyklopädie 
von  Typen  des  19.  Jahrhunderts  überliefern. 

Aus  dem  Salon  hinaus  auf  die  Straße,  aus  den  exklu- 
siven aristokratischen  Zirkeln  mitten  hinein  ins  bunte  Volks- 
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gewühl.  Menzel  war  viele  Jahre  hindurch  ständiger  Gast 
in  den  kleinen  Badeorten  der  österreichischen  und  baye- 
rischen Alpen.  Die  Menge  beim  Konzert,  im  Garten  des 
Restaurants,  auf  der  Promenade,  beim  Feldgottesdienst, 
das  waren  Dinge  für  seinen  Pinsel.  Da  rieselt  das  Licht  durch 
die  Blätter  der  Bäume;  Frauen,  Kinder  und  vornehme 
Herren  lauschen  der  Musik  oder  des  Predigers  Worten. 
Der  kommt,  der  verläßt  seinen  Platz.  Alles  lebt  und  bewegt 
sich.  Große  Baumriesen  strecken  schützend  ihre  Arme  dar- 
über. Außerordentlich  war  die  Prozession  in  Gastein  — 
in  der  Mitte  der  Priester,  der  das  Allerheiligste  trägt,  dann 
die  Chorknaben  in  ihren  roten  Roben,  vorn  die  Badegäste 
und  Touristen,  die  zum  Schauspiel  herbeigeeilt,  im  Hinter- 
grund das  ragende  Gebirge.  Das  Volksgetümmel  ist  ein 
Triumph  für  Menzel.  In  Kissingen  malte  er  die  Brunnen- 
promenade, in  Paris  die  Sonntagslust  im  Tuileriengarten, 
das  Straßenleben  der  Boulevards,  die  berühmte  Tiergarten- 
szene mit  dem  großen  Elefanten  und  der  lebensprühenden 
Gruppe  von  Zuaven  und  Damen,  in  Verona  die  Piazza 
d’Erbe  mit  dem  wimmelnden  Volk,  das  sich  kreischend 
zwischen  den  Buden  drängt.  Viele  nach  ihm  haben  solche 
Szenen  geschildert,  doch  wenige  ihren  Gestalten  dieses 
zuckende  Leben  zu  wahren,  sie  so  wie  Menzel  als  Teile  eines 
großen,  vielköpfigen  wogenden  Ganzen  zu  geben  gewußt. 

Sehr  amüsiert  haben  ihn  immer  die  Reisenden : Männer, 
die  gähnend  oder  schlafend,  den  Hut  über  die  Augen  ge- 
drückt, die  Beine  übereinander  geschlagen,  in  der  Ecke  des 
Kupees  sitzen;  Frauen,  die  zum  Fenster  hinausschauen 
oder  ihre  Barschaft  zählen.  Damit  wechseln  jene  einförmigen, 
in  ihrer  Einfachheit  so  stimmungsvollen  Landschaften  aus 
dem  Weichbild  der  großen  Stadt,  arme,  verwahrloste 
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Gegenden  mit  Maschinen  und  arbeitenden  Menschen.  Kinder 
baden  in  einem  schmutzigen  Bach,  an  dessen  Rand  kleine 
verkrüppelte  Weiden  stehen;  Nachen  gleiten  über  einen 
Fluß,  Matrosen  springen  von  einer  Barke  zur  andern,  Pack- 
träger bringen  Säcke  oder  Fässer  ans  Land,  schwere,  her- 
kulische Lastgäule  ziehen  große  Wagen  mit  Biertonnen 
über  staubige  Landwege.  Oder  es  erhebt  sich  das  Gerüst 
eines  Hauses.  Sechs  Maurer  arbeiten  daran,  und  sie  ar- 
beiten ernst.  Ein  Stück  Grün  ragt  über  das  Gerüst  herüber, 
weiter  entfernt  ziehen  lange  Häuserreihen  hin,  Wasser- 
leitungs-  und  Gaswerke,  die  den  Riesenkrater  von  Berlin 
speisen,  und  Taglöhner  fahren  in  Schubkarren  Steine.  Zum 
erstenmal  sang  ein  deutscher  Maler  das  Hohelied  der  Arbeit. 

Er  ging  von  der  Straße  in  die  Werkstätten  und  malte 
in  qualmigen  Fabrikräumen  die  wilde  Poesie  der  tobenden 
Maschinen.  Sein  Eisenwalzwerk  von  1876,  das  kühne, 
machtvolle  Bild,  ist  das  Hauptwerk  der  Gruppe.  Der  nied- 
rige Arbeitsraum  der  großen  Eisenschienenschmiederei  von 
Königshütte  in  Oberschlesien  ist  voll  Dampf  und  Hitze. 
Mit  rotglühenden  Gesichtern  stehen  die  muskulösen,  flei- 
schigen Männergestalten,  in  geschwollenen  Händen  die 
Stangen  haltend,  am  Feuer.  Ihre  mächtigen  Bewegungen 
erinnern  an  Daumier.  Auf  den  nackten  Oberkörpern 
spielt  das  Licht  in  weißen,  blauen,  dunkelroten  Reflexen, 
an  den  bekleideten  Unterkörpern  schimmert  es  rötlich, 
violett  und  grünlich  überall,  wo  die  Falten  sich  brechen; 
der  aufgewirbelte  Rauch  ist  weißlich  rot,  und  die  Holzpfeiler, 
die  das  Dach  tragen,  sind  dunkel  überglüht.  Hitze,  Schweiß, 
Bewegung,  feuriger  Glanz  überall.  Staub  und  Schmutz, 
sich  waschende,  starkknochige,  von  hartem  Schaffen  durch- 
schütterte  Eisenarbeiter,  ein  Durcheinander  von  Treib- 
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riemen  und  Maschinenteilen,  keine  hübsche  Anekdote,  son- 
dern sachliche  Nüchternheit,  keine  Erzählung,  sondern  Ma- 
lerei — das  war  die  große  entscheidende  Tat  dieses  Bildes. 
Courbets  Steinklopfer  von  1851,  Madox  Browns  Work  von 
1852  und  Menzels  Schmiede  sind  die  Standardwerke  in  der 
Kunst  des  19.  Jahrhunderts. 

Innerhalb  der  deutschen  Kunst  bildete  Menzel  eine 
Enklave  für  sich,  einen  Felsen  im  Meer.  Für  Frankreich  be- 
deutete er  in  den  sechziger  Jahren  die  deutsche  Kunst 
überhaupt.  Frankreich  hypnotisierte  ihn,  und  nach  dieser 
Anerkennung  erlebte  er  das  Schicksal,  selbst  in  der  Heimat 
gefeiert  zu  werden,  bevor  er  das  Greisenalter  erreichte.  Ihm 
gestattete  man  seinen  Bealismus  zu  einer  Zeit,  als  sonst 
realistische  Bestrebungen  noch  durchweg  als  ästhetische 
Verirrungen  galten.  Daraus  erklärt  sich  die  seltsame  Tat- 
sache, daß  Menzels  sechzigjähriges  Schaffen  fast  ohne  Ein- 
fluß auf  die  Weiterentwicklung  der  deutschen  Malerei  blieb : 
sie  wäre  kaum  anders  heute,  wenn  er  nicht  gelebt  hätte. 
Solange  er  Vorbild  hätte  sein  können,  durfte  ihm  keiner 
folgen.  Und  als  später  die  gesamte  deutsche  Kunst  in 
naturalistische  Bahnen  lenkte,  waren  die  Verschiedenheiten 
zwischen  ihm  und  den  Jungen  zahlreicher  als  die  Berührungs- 
punkte, so  daß  er  nicht  mehr  vorbildlich  wirken  konnte 
und  nur  als  achtunggebietende  Größe,  wie  ein  vorsündflut- 
licher  Heros  hereinragte  in  die  neue  Zeit. 


ADOLF  MENZEL 

ZWEITE  FASSUNG 


Also  hat  er  seinen  neunzigsten  Geburtstag  doch  nicht 
erleben  können.  Und  noch  vor  wenigen  Wochen  war  er  so 
beneidenswert  rüstig.  Fast  jeden  Abend  zwischen  elf  und 
zwölf  konnte  man  dem  alten  Menzel  auf  der  Friedrich- 
straße begegnen.  Bei  der  frostigen  Kälte  trug  er  meist 
einen  dünnen  hellbraunen  Sommerüberzieher;  von  einem 
Restaurant  ging  er  in  das  andere,  um  die  ganze  Speisekarte 
herunterzuessen.  Eine  unverwüstliche  Gesundheit,  eine  un- 
erschöpfliche Lebenskraft  schien  dem  merkwürdigen  Mann 
beschieden.  Nun  hat  der  hellbraune  Sommerüberzieher 
doch  seinen  Tod  verschuldet.  Eine  Erkältung,  die  er  auf 
seinen  nächtlichen  Wanderungen  sich  zuzog,  hat  ihn  ver- 
hindert, das  Alter  Tizians  zu  erreichen. 

Ich  muß  gestehen,  daß  ich  für  Menzels  Kunst  mich 
nie  sehr  erwärmen  konnte.  Es  liegt  vielleicht  daran,  daß 
ihm  selbst  jede  Wärme,  jede  Herzlichkeit  fehlte.  Menzel 
war  das  Genie  des  Fleißes.  Durch  seine  scharfen  Brillen- 
gläser fixierte  er  vivisezierend  das  Leben  und  brachte  alles, 
was  er  bemerkte,  mit  peinlichster  Genauigkeit  zu  Papier. 
Wenn  er  vom  Impressionismus  einmal  sagte,  das  wäre  die 
Malerei  der  Faulheit,  so  hat  er  damit  indirekt  das  Wesen 
seiner  eigenen  Kunst  erklärt.  Denn  zu  der  Vorstellung,  daß 
höhere  Kunst  dazu  gehöre,  mit  wenigem  suggestiv  zu 
wirken,  als  durch  massenhafte  Details  zu  blenden,  konnte 
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er  sich  niemals  erheben.  Die  Expression  par  Fensemble, 
das  große  Ziel  der  modernen  Kunst,  ward  von  ihm  niemals 
erstrebt.  Er  empfand  ein  fast  stumpfsinniges  Vergnügen, 
wenn  es  ihm  gelungen  war,  die  Einzelheiten  eines  Ohrläpp- 
chens mit  möglichster  Korrektheit  zu  verzeichnen,  und  mit 
der  nämlichen  stumpfsinnigen  Freude  betrachteten  die  Leute 
seine  Bilder.  Es  war  von  jeher  so,  daß  das  Publikum  mehr 
das  Kunststück  als  das  Kunstwerk  schätzte,  daß  es  den  Wert 
eines  Bildes  nur  nach  der  Mühe  bemaß,  die  es  seinem  Her- 
steller gekostet.  Aus  diesem  Grunde  wurde  schon  im  sieb- 
zehnten Jahrhundert  Gerard  Dou  weit  mehr  bewundert  als 
Frans  Hals  und  T erhorch;  aus  diesem  Grunde  ward  im 
Frankreich  unserer  Zeit  der  akkurate  Meissonier  höher  als 
Manet  und  Degas  gestellt.  Und  aus  dem  nämlichen  Grunde 
wurden  auch  die  Zeichnungen  Menzels  von  den  deutschen 
Sammlern  so  hoch  bewertet.  Er  gab  ihnen  Gelegenheit,  den 
Kunstkenner  zu  spielen,  sie  konnten  die  Lupe  aus  der  Tasche 
nehmen,  um  mit  dem  Vergrößerungsglas  nach  Dingen  zu 
suchen,  die  das  bloße  Auge  nicht  sieht.  So  war  er  Anlaß, 
daß  abermals  Fleiß  und  Genie  verwechselt,  daß  die  Kunst 
abermals  im  handwerklichen  Fertigmachen,  in  der  frappanten 
Wiedergabe  des  Indifferenten  gesehen  wurde.  Das  zweifel- 
hafte Kompliment,  das  Charles  Blanc  an  Ingres  gerichtet 
hat:  „Cher  maitre,  vous  avez  devine  la  photographie 

trente  ans  avant  qu’il  y eut  des  photographes“,  könnte  mit 
weit  größerem  Rechte  Menzel  gemacht  werden.  Wie  die 
lebendige  Camera  obscura,  wie  ein  Mensch  gewordener 
photographischer  Apparat  schritt  das  kleine  Männchen 
durchs  Leben. 

Freilich,  alle  diese  Erwägungen  können  an  der  Tatsache 
nichts  ändern,  daß  das  Schaffen  Menzels  doch  sein'  viel 


bedeutet.  Es  ist  etwas  Wundersames,  auf  dieses  Leben 
zurückzuschauen,  zu  verfolgen,  mit  welch  starrköpfiger 
Charakterfestigkeit  Menzel  von  Jugend  auf  seinen  Weg 
ging.  Das  erste  Auftreten  des  Meisters  reicht  bekanntlich 
in  die  Jahre  zurück,  als  das  Ziel  der  Malerei  in  der  Illustra- 
tion weltgeschichtlicher  Ereignisse  gesehen  ward.  Boecklin 
hat  diese  Geschichtsbilder  Menzels  einmal  mit  den  Worten 
gekennzeichnet:  ,,Das  ist  ein  großer  Gelehrter/4  Und  damit 
ist  tatsächlich  angegeben,  welche  Sonderstellung  Menzel 
schon  damals  unter  den  Malern  seiner  Epoche  einnahm. 
Um  Geschichte  malen  zu  können,  muß  man  sie  kennen. 
Einer  genauen  Kenntnis  der  Vergangenehit  aber  kann 
nicht  derjenige  sich  rühmen,  der  oberflächlich  in  der  Uni- 
versalhistorie Bescheid  weiß;  nur  das  Wissen  desjenigen 
ist  stichhaltig,  der  als  Spezialist  in  eine  bestimmte  Epoche 
sich  vertieft.  Ein  solcher  Spezialist  von  ganz  profunden 
Kenntnissen  war  Menzel.  Statt  wie  Piloty  und  die  anderen 
dilettantisch  in  der  französischen,  englischen,  belgischen 
Geschichte  herumzutappen,  beschränkte  er  sich  auf  die 
Geschichte  seines  Vaterlandes,  die  Geschichte  Preußens. 
Statt  in  die  Breite  ging  er  in  die  Tiefe,  so  wie  ein  Gelehrter  sich 
in  sein  Forschungsgebiet  einbohrt.  Schon  1837  in  den  „Litho- 
graphien zur  brandenburgisch  - preußischen  Geschichte44 
sondierte  er  das  Gelände.  Dann  kam  jener  Auftrag,  der 
ihn  seinem  eigentlichen  Spezialgebiet  zuführte.  Für  Franz 
Kuglers  „Leben  Friedrichs  des  Großen“  sollte  er  die  Zeich- 
nungen liefern.  Um  sie  zu  schaffen,  arbeitete  er  sich  in 
das  Zeitalter  des  alten  Fritz  so  ein  wie  Mommsen  in  die 
römische  Geschichte.  Alle  alten  Porträts  kopierte  er;  alle 
Uniformknöpfe.  Säbelkoppeln  und  Satteltaschen  aus  der 
Epoche  seines  Helden  suchte  er  im  Zeughaus  zusammen. 
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Und  gestützt  auf  dieses  archivalische  Material,  das  er  wie 
kein  zweiter  beherrschte,  vermochte  er  seinen  Blättern 
eine  geschichtliche  Exaktheit  zu  verleihen,  die  nur  in 
Meissoniers  Bildern  aus  der  Epoche  Napoleons  I.  ihresglei- 
chen hat.  Hierauf  ein  weiterer  Schritt.  Nachdem  er  durch 
jahrzehntelange  Tätigkeit  in  die  Epoche  sich  eingelebt, 
ward  er  aus  dem  Zeichner  der  Maler  des  alten  Fritz.  Es 
entstanden  um  die  Mitte  des  Jahrhunderts  die  zwei  Gemälde 
der  Berliner  Nationalgalerie  ,,Das  Konzert“  und  ,,Die  Tafel- 
runde in  Sanssouci“,  über  die  sich  die  Grazie  des  Rokoko, 
der  Esprit  des  Aufklärungszeitalters  so  bestrickend  breitet. 
Auch  alle  übrigen  Bilder  des  Zyklus  verblüffen  durch  die 
souveräne  Sicherheit,  mit  der  er  die  Vergangenheit  auf- 
erweckte. Sein  ,, Friedrich  der  Große  auf  Reisen“,  ,,Die 
Schlacht  bei  Hochkirch“  und  „Friedrichs  Zusammenkunft 
mit  Josef  II.  in  Neiße“  sind  Schöpfungen  eines  Mannes, 
dem  nach  emsigstem  Studium  die  Vergangenheit  lebendig 
geworden  war  wie  die  eigene  Gegenwart. 

Denn  darüber  darf  man  sich  nicht  täuschen:  zwischen 
Menzels  geschichtlichen  Bildern  und  seinen  modernen, 
zwischen  dem  „Flötenkonzert“  und  der  „Schmiede“,  be- 
steht kein  Unterschied.  Als  Hofhistoriograph  des  alten 
Fritz  hat  er  zwar  den  Exzellenztitel  erhalten.  Wilhelm  II. 
in  seiner  Freude  an  historischem  Mummenschanz  glaubte 
den  Achtzigjährigen  zu  ehren,  als  er  am  Geburtstag  des 
Meisters  lange  Kerle  vom  ersten  Garderegiment  in  die  Uni- 
form des  friderizianischen  Zeitalters  steckte,  vor  denen  der 
kleine  Menzel  dann  in  komischer  Grandezza  den  Hut  zog. 
Aber  ist  er  wirklich  aus  patriotischen  Erwägungen  der 
Apelles  des  alten  Fritz  gewesen?  Nun,  man  braucht  nur 
sein  Porträt  zu  betrachten:  Dieses  Auge,  das  so  erbarmungs- 
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los  sich  in  die  Dinge  einbohrt,  diese  Lippen,  die  die  eines 
Mannes  sind,  der  mit  zusammengebissenen  Zähnen  arbeitet, 
der  nicht  ruht  und  nicht  rastet,  bis  er  es  fertiggebracht, 
das  Widerstrebendste  spielend  zu  meistern.  Nur  realisti- 
scher Instinkt  hatte  ihn  seinem  Darstellungsgebiet  zuge- 
führt. Denn  jeder  ist  eben  ein  Kind  seiner  Zeit.  In  einer 
Epoche,  als  noch  nicht  die  Gegenwart,  nur  die  Vergangen- 
heit kunstfähig  war,  hielt  es  auch  Menzel  für  nötig,  Ver- 
gangenes darzustellen.  Aber  ein  Gebiet  wählte  er  sich  aus, 
das  er  wie  ein  Stück  Wirklichkeit  abmalen  konnte.  Denn 
alle  Stiefel,  Röcke,  Stöcke  des  alten  Fritz  werden  im  Hohen- 
zollernmuseum  verwahrt,  Tausende  von  Bildnissen,  auch 
Chodowieckis  Kupferstiche  gibt  es.  So  malte  Menzel  nur 
Dinge,  die  er  greifbar  vor  Augen  hatte.  Das  historische 
Thema  war  ein  Zugeständnis,  das  er  dem  Zeitgeist  machte; 
in  Wahrheit  reizten  ihn  nur  die  Knöpfe  und  Säbel,  die 
Lüster  und  Orden,  die,  obwohl  alt,  doch  noch  so  wie  ehedem 
funkelten.  Und  so  war  es  weiter  ganz  selbstverständlich, 
daß  er  in  dem  Augenblick,  wo  unter  Courbets  Einfluß 
das  moderne  Zeitgemälde  das  Historienbild  ablöste,  auch 
seinerseits  in  die  Gegenwart  vorwärts  schritt.  Statt  auf 
die  Vergangenheit,  in  der  er  notgedrungen  geweilt  hatte, 
richtete  er  den  photographischen  Apparat,  den  er  im  Kopfe 
trug,  nun  direkt  aufs  Leben. 

Ein  Zugeständnis  an  den  Zeitgeschmack  hat  er  auch 
in  diesen  späteren  Werken  gemacht.  Denn  es  waren  ja  die 
Jahre  der  Genremalerei.  Nur  Bilder  mit  literarischer  Pointe 
konnten  auf  das  Interesse  des  Publikums  rechnen.  Über 
rein  literarische  Fähigkeiten,  wie  sie  damals  geschätzt 
wurden,  hat  Menzel  nicht  verfügt.  Humoresken  und  Melo- 
dramen zu  erfinden,  ging  gegen  den  Strich  seines  Talents. 
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Aber  wenn  er  nicht  imstande  war,  den  ganzen  Inhalt  seiner 
Bilder  einem  novellistischen  Gedanken  unterzuordnen,  so 
ging  er  doch  insofern  den  Wünschen  des  Publikums  ent- 
gegen, als  er  sich  Mühe  gab,  kleine  Einzelwitze  addierend 
zusammenzusetzen.  Das  ist  der  prinzipielle  Gegensatz,  der 
Menzel  von  den  Modernen  trennt.  Die  Größe  von  Millet  und 
Degas  liegt  in  der  erstaunlichen  Sicherheit,  mit  der  sie, 
von  allem  Indifferenten  absehend,  das  Wesentliche,  das 
Entscheidende  des  Motivs  vor  Augen  stellen.  Ein  Extrakt 
aus  der  Wirklichkeit  wird  in  denkbar  größter  Konden- 
sierung gegeben.  Menzel  kondensierte  nicht,  sondern  er 
schob  zusammen.  Gerade  seine  berühmten  Bilder,  die 
,, Piazza  d’Erbe“,  „Die  Ballpause“  und  „Die  Schmiede“, 
sind  im  Grunde  nur  Sammelsurien  kleiner  Einzelbeobach- 
tungen. Wie  von  den  Leuten  jeder  sein  eigenes  Gesicht 
macht,  schillert  jedes  Ding  in  seinen  eigenen  bunten  Farben, 
ohne  irgendwie  einem  Gesamtton  sich  einzuordnen.  Er 
leimte  Fragmente  aneinander,  statt  ein  Stück  geschauter 
Wirklichkeit  im  ganzen  erfassen  zu  wollen.  Das  erklärt 
die  merkwürdige,  auf  den  ersten  Blick  so  bizarre  Tatsache, 
daß  die  ganze  Lebensarbeit  des  Meisters  ohne  jede  Fort- 
setzung abschließt.  Er  war  für  die  Jüngeren  ein  Phänomen, 
eine  unheimliche  Malmaschine,  die  man  wegen  ihrer  Lei- 
stungsfähigkeit pflichtschuldigst  anstaunte.  Aber  einen 
Nachfolger  konnte  er,  weil  die  Ziele  auseinandergingen, 
nicht  finden.  Doch  gingen  sie  immer  auseinander? 

Gibt  es  von  dem  merkwürdigen  Mann  nicht  auch 
Werke,  in  denen  alles  antizipiert  ist,  was  wir  heute  anstreben  ? 
Ich  denke  an  jene  Bilder,  die  er  achtlos  beiseite  stellte 
und  die  erst  im  letzten  Jahrzehnt,  fast  gegen  den  Willen 
des  Meisters,  den  Weg  aus  seiner  Werkstatt  in  die  Öffent- 


Üchkeit  fanden.  Hier  ist  er  kein  Anekdotensammler,  nein, 
Ausschnitte  aus  dem  Leben  sind  ganz  modern  gesehen, 
ganz  modern  gemalt.  Da  hat  er  etwa  die  Ecke  eines  Zimmers 
wiedergegeben:  weiches  Licht,  das  durch  einen  Vorhang 
hereinflutet  und  auf  dem  Boden,  dem  Schrank,  dem  Tisch 
spielt.  Oder  ein  Bauplatz  ist  dargestellt.  Ein  Gerüst  starrt 
in  die  Höhe,  Arbeiter,  nur  als  Flecke  hingesetzt,  karren 
in  Schubkarren  Steine.  Oder  eine  Landschaft  ist  gemalt, 
wie  man  sie  sieht,  wenn  man,  in  der  Hochbahn  fahrend, 
aus  dem  Wagenfenster  herausblickt.  Baumwipfel,  über 
Hausdächer  emporragend,  sind  ohne  jedes  Streben  nach 
akademischer  Abrundung  mit  einer  Kühnheit  hingesetzt, 
wie  sie  unter  den  älteren  Meistern  höchstens  Constable  hatte. 
Es  waren  1837  im  Hotel  de  Rome  in  Berlin  einige  Bilder 
des  englischen  Landschafters  ausgestellt.  Menzel  war  der 
einzige,  der  die  Anregungen  aufnahm,  die  dieser  Große 
gegeben  hatte.  Die  Poesie  des  Alltäglichen  als  erster  Deut- 
scher entdeckt  zu  haben,  wird  der  ewige  Ruhm  Adolf  Menzels 
bleiben.  Dann  manche  seiner  Zeichnungen!  Gewiß,  in  den 
meisten  Fällen  hat  er  durch  pedantisches  Ausfeilen  ihnen 
viel  von  ihrem  Reiz  genommen.  Aber  wenn  der  Augenblick 
ihm  so  mühselige  Arbeit  nicht  gestattet,  wenn  er  auf  hören 
mußte,  weil  das  Modell  nicht  länger  stillhielt,  sind  seine 
Bilder  oft  so  fein,  daß  man  an  die  besten  Arbeiten  der  Ja- 
paner denkt.  Menzel  hat  bekanntlich  seit  seiner  Jugend 
den  Bleistift  nicht  aus  der  Hand  gelegt.  Wo  er  ging,  saß 
und  stand,  auf  der  Straße,  im  Eisenbahnwagen,  auf  dem 
Subskriptionsball  hat  ihn  das  Skizzenbuch  begleitet.  In 
diesen  Notizblättern  hat  er  die  Quintessenz,  das  Nonplus- 
ultra seiner  Kunst  gegeben.  Die  Schärfe,  mit  der  er  die 
Dinge  sieht , ist  ebenso  groß  wie  die  augenblickliche 
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Sicherheit,  mit  der  seine  Hand  jedem  Blitzen  des  Auges 
folgt. 

Kein  geringerer  als  Leonardo  da  Vinci  hat  die  Malerei 
mit  einer  Spiegelplatte  verglichen.  Sie  habe  nichts  anderes 
zu  tun,  als  die  Schönheit  der  Welt  möglichst  genau  zu 
spiegeln.  Nun,  in  diesem  Sinne  hat  Adolf  Menzel  die  Kunst 
begriffen.  Darin  liegt  seine  Einseitigkeit  und  zugleich  seine 
Größe.  Phantastik,  Traumseligkeit,  metaphysische  Sehn- 
sucht, nichts  lag  ihm  ferner.  Doch  die  rein  nachahmende, 
rein  produzierende  Seite  der  Kunst  brachte  er  zu  denkbar 
höchster  Vollendung.  In  dieser  Klarheit,  mit  der  er  sich 
niemals  über  die  Grenzen  seines  Talents  täuschte,  kann  er 
auch  späteren  Geschlechtern  ein  mahnendes  Vorbild  sein. 
Boecklin  und  Menzel  — sie  bedeuten  die  Herrscher  zweier 
Welten.  Die  Kunst  des  Baseler  Meisters  war  ein  geistiges 
Fliegenkönnen,  der  Flug  von  der  Wirklichkeit  in  eine 
andere  Welt.  Tausende  nach  Boecklin,  die  weniger  Kraft 
haben,  werden  den  nämlichen  Flug  versuchen,  nur  um  die 
alte  Geschichte  vom  Ikarus  am  eigenen  Leibe  zu  erfahren. 
Menzel  mag  stets  daran  erinnern,  daß  auch  derjenige  groß 
sein  kann,  der  ohne  transzendentale  Ambitionen  aus  der 
Welt  der  Wirklichkeit  seine  Kräfte  saugt.  Man  kennt  Max 
Klingers  Radierung,  auf  der  zwei  Riesenhände  einen  Fels- 
block zur  Erde  herniedersenken.  Das  Blatt  will  sagen: 
Es  ist  der  Kunst  nicht  vergönnt,  lange  in  Sonnennähe  zu 
weilen.  Ist  sie  zu  hoch  gestiegen,  hat  sie  den  Boden  ver- 
loren, da  muß  stets  ein  Menzel  kommen,  der  sie  auf  die 
Erde  zurückführt. 


WILHELM  LEIBL 


Mit  Wilhelm  Leibi  haben  wir  den  größten  Meister 
der  Malkunst  begraben,  den  Deutschland  im  neunzehnten 
Jahrhundert  hervorbr achte.  Als  er  auftrat,  herrschten 
noch  Historie  und  Genre.  Die  Zeit  des  Bildungsphilisteriums 
und  der  Lesekränzchen  schätzte  die  Kunst  nur  als  Dienerin 
des  Schrifttums.  Hauslehrer  oder  Witzbold  mußte  der 
Maler  sein.  Leibi,  der  ersten  einer,  machte  das  Erdreich 
wieder  urbar  für  eine  rein  malerische  Malerei,  setzte  der 
Kunst,  die  als  Dienstmädchen  bei  der  Literatur  verdingt 
war,  wieder  das  königliche  Diadem  aufs  Haupt. 

Courbet  in  Frankreich  war  ihm  vorausgegangen.  Es 
hingen  1869  im  Münchener  Glaspalast  alle  Hauptwerke  des 
Meisters  von  Omans:  die  Hirschjagd,  die  Rehe  am  Wald- 
bach, die  Heuernte  und  die  Steinklopfer.  Und  mit  den 
Bildern  war  Coubet  selbst  nach  München  gekommen.  Wie 
ein  Urweltswanderer  sah  er  aus,  wenn  er  in  weitem  Anzug 
aus  grauem  Lodenstoff,  die  leinene  Mütze  auf  dem  Kopf, 
den  Brule-gueule  im  Munde,  zwei  wollene  Pferdedecken 
mit  Lederriemen  um  den  breiten  Körper  befestigt,  derbe, 
nägelbeschlagene  Bergschuhe  an  den  Füßen,  durch  die 
Straßen  Münchens  daherschritt.  Abends  kneipte  er  mit 
den  Malern  im  „Deutschen  Haus“.  Achselzucken,  Fuß- 
stampfen und  breite  Armbewegungen  machten  auch  denen, 
die  kein  Französisch  verstanden,  den  Inhalt  seiner  Bier- 
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reden  deutlich.  Der  Eindruck  seiner  Werke  wie  seiner 
Persönlichkeit  war  ungeheuer.  Den  einen  war  er  ein  Rhy- 
parograph,  ein  Apostel  der  Häßlichkeit.  Die  anderen  sahen 
in  ihm  den  Schutzgeist  der  Malerei,  einen  wiedererstandenen 
großen  alten  Meister,  der  endlich  zeigte,  was  Malen  heißt. 
Fast  zu  Raufereien  kam  es  in  der  ,, Allotria“.  Leibi,  der 
Herkules,  streifte  sich  die  Hemdärmel  auf,  bereit,  jeden  an 
die  Tür  zu  setzen,  der  seinen  Abgott  nicht  anerkannte. 
Und  er  folgte  Gourbet  nach  Paris.  Daß  das  Porträt  der  dicken 
Französin,  das  er  1870  dort  malte,  dessen  Beifall  fand,  hat 
er  noch  später  gern  als  größten  Triumph  seines  Lebens  erzählt. 

Doch  obwohl  man  ihm  damals  den  Spitznamen 
,, Gourbet“  gab  und  er  selbst  die  Bekanntschaft  mit  Courbet 
als  das  entscheidende  Ereignis  seines  Lebens  bezeichnete 
— ein  deus  ex  machina  kann  doch  nicht  das  Schicksal 
einer  Persönlichkeit  bestimmen.  Lange  bevor  Courbet  auf- 
tauchte, hatte  Leibi  in  ähnlichem  Sinne  gemalt.  Seine 
Bilder  der  Sechzigerjahre  — das  Porträt  eines  Schauspielers, 
der  seine  Rolle  rezitiert,  das  Porträt  eines  Blinden,  eine 
Atelierszene  und  das  Porträt  der  Frau  Gedon  — sind  die 
besten  ,,morceaux“,  die  damals  ein  Münchener  lieferte: 
von  tiefem,  schönem  Ton  und  breitem,  energischem  Strich. 
Und  bald,  nachdem  er  Gourbet  verlassen  hatte,  schlug  er 
andere  Bahnen  ein.  Aus  dem  Breitmaler  wurde  der  Mikro- 
skopiker,  der  mit  der  Andacht  mittelalterlicher  Künstler 
sich  in  die  Natur  versenkte. 

Leibi  war  der  Sohn  des  kölnischen  Domorganisten. 
Die  Werke  Meister  Wilhelms  und  Stephan  Lochners  sah 
er  als  Knabe  um  sich.  Schon  diese  Jugendeindrücke  scheinen 
seine  Zukunft  bestimmt  zu  haben.  Nur  eine  Zeitlang 
fragte  er  die  Großen  des  17.  Jahrhunderts  um  Rat,  malte  er 
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tonig,  wuchtig  und  schwer.  Später  siedelte  er  über  in 
seine  wahre  Heimat:  die  altgermanische  Welt  des  Quattro- 
cento. Ein  zünftiger  Malermeister  von  einst  schien  mit 
ihm  zu  neuem  Leben  erwacht,  einer  jener  Einsiedler,  die 
fern  vom  Treiben  des  Tages  zum  Lobe  Gottes  ihre  Bilder 
malten.  Im  bayrischen  Gebirge,  erst  in  Berbling,  dann  in 
Schondorf,  dann  in  Aibling,  vergrub  er  sich.  Am  Tage  saß 
er  bei  der  Arbeit.  Nachmittag  sah  man  ihn  in  rauher  Loden- 
joppe, die  kurze  Pfeife  im  Mund,  die  Flinte  im  Arm,  das 
Revier  durchstreifen.  Abends  erwachte  zuweilen  der  alte 
Herkules.  Breitschulterig,  stiernackig,  ein  urwüchsiger, 
burschikoser  Hüne,  raufte  er  in  der  Dorfkneipe  mit  den  Bau- 
ern — nicht  bösartig,  nur  um  seine  Muskelkraft  frisch  zu 
halten.  Sein  Freund  Sperl,  als  gute  Wirtschafterin,  besorgte 
den  Haushalt.  Und  wie  er  selbst  aus  dem  Stadtmenschen 
ein  Bauer  geworden  war,  ist  in  seinen  Bildern  echt,  wahr 
und  unverfälscht  das  Leben  der  Bauern  geschildert,  Nur 
Salontiroler  hatte  man  vorher  gekannt.  Kostümierte  Mo- 
delle mußten  lebende  Bilder  zu  den  Dorfnovellen  Berthold 
Auerbachs  stellen.  In  Leibis  Werken  lebt  der  Bauer  in  seiner 
ganzen  Rustizität:  in  seiner  Verschmitztheit,  seinem  Wage- 
mut, seinem  Stumpfsinn.  Er  gab  ihm  das  Recht  der  eigenen 
Existenz,  hat  — wie  Millet  in  Frankreich  — aus  Witz- 
figuren Wesen  von  Fleisch  und  Blut,  knochig-herbe  Indi- 
vidualitäten gemacht. 

Dort  der  Michelangelo,  hier  der  Jan  van  Eyck  der 
Bauern.  Denn  von  dem  Monumentalstil,  der  feierlichen 
Getragenheit  Millets  hat  er  nichts.  ,,Als  ikh  kan“.  Diese 
Worte  des  alten  Vlaamen  wären  auch  auf  Leibis  Werke 
zutreffend.  Mit  peinlichster  Geduld  setzt  er  in  Farben  um, 
was  sein  scharfer  Jägerblick  sieht.  Mag  es  eine  Tisch- 
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platte  oder  ein  Strohstuhl  sein,  der  hagere  Kopf  eines 
Wildschützen  oder  eine  derbknochige  Bäuerin  — sein  Ziel 
ist,  mit  der  Genauigkeit  der  Spiegelplatte  die  Natur  zu 
reflektieren.  Ja,  er  sucht  nach  Dingen,  die  möglichst 
reich  sind  an  minutiösem  Detail.  Runzlige  alte  Gesichter 
und  sehnige  Knie,  gemusterte  Kleider  und  geblümte 
Halstücher,  haarige  Lodenjoppen  und  schwere  Nagelschuhe, 
Zeitungen,  Spinnrocken,  Filigranschmuck  und  Besen  — 
das  sind  die  Elemente  von  Leibis  Bildern.  Wie  Jan  van 
Eyck  bringt  er  gern  spiegelnde  Gegenstände  an:  Schnaps- 
gläser, Wasserflaschen  und  silberne  Knöpfe.  Wie  dieser 
läßt  er  durch  das  Fenster  noch  hinaus,  auf  eine  Wiese, 
auf  ein  Ackerfeld  blicken.  Dem  Kleinen  räumt  er  gleiche 
Wichtigkeit  wie  dem  Großen  ein,  möchte  jeder  Blume, 
jedem  Blatt,  jedem  Strohhalm  das  Geheimnis  ihres  Daseins 
abfragen.  Man  denkt  an  die  „Naturfrömmigkeit“  der  alten 
Meister,  denkt  an  die  Tage  des  Franziskanerordens,  als 
die  Natur,  bisher  verflucht,  ein  „vom  Finger  Gottes  ge- 
schriebenes Buch“  geworden  war. 

Daß  einer  so  peinlichen  Genauigkeit  stets  Trocken- 
heit anhaftet,  ist  selbstverständlich.  Den  Pulsschlag  des 
Lebens  zu  fixieren  gelang  ihm  nicht.  Nicht  nur  die  Men- 
schen seiner  Bildnisse  haben  die  versteinerte  Pose  des 
Gemaltwerdens.  Auch  seine  größeren  Bilder  sind  Still- 
leben mit  Menschenstaffage.  Er  schiebt  Bildnisfiguren  zu- 
sammen, malt  jeden  einzelnen  in  der  starren  Ruhe,  in 
der  er  festgenagelt  Modell  saß.  Das  Muster  eines  Kleides 
und  einer  Schürze,  die  Schwielen  einer  Hand  und  die  Stop- 
peln eines  Bartes  sind  ihm  wichtiger  als  das  zuckende 
Leben.  In  diesem  Sinne  ist  er  der  Gegenpol  des  Impres- 
sionismus, und  man  versteht,  daß  auf  Leibis  Malerei  jene 
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andere  folgen  mußte,  für  die  nicht  die  Wiedergabe  des 
Einzelobjektes,  sondern  Licht  und  Luft  und  bewegendes 
Leben,  die  ,,expression  par  l’ensemble“,  im  Vordergrund 
stand.  Doch  solche  Richtungen  wechseln.  Die  große  Per- 
sönlichkeit bleibt.  Leibi  ging  seinen  Weg  mit  jener  schroffen 
Entschiedenheit,  wie  nur  die  Großen  sie  haben.  Nie  sah 
er  auf  den  Beifall  der  Menge,  hat  nie  dem  Modegeschmack, 
nie  dem  Moloch  des  Kunsthandels  gedient.  Dieser  hohe 
künstlerische  Ernst  soll  uns  heilig  sein.  Keiner  hat  mit 
so  ehrlichem,  andächtig  frommem  Auge  in  die  Natur  ge- 
blickt. Keiner  hat  mehr  dazu  beigetragen,  der  vergessenen 
Kunst  des  Malenkönnens  einen  Boden  in  Deutschland  zu 
bereiten.  Und  wenn  seine  gesunden,  kernig-kraftvollen 
Werke  nichts  von  dem  ästhetischen  Hautgout,  der  kapri- 
ziösen Überfeinerung  haben,  die  der  Gourmetgeschmack  von 
heute  bevorzugt,  so  reden  sie  dafür  eine  Sprache,  die  alle 
Zeiten,  auch  die  entferntesten  noch,  verstehen  werden. 


FRITZ  VON  UHDE 


Als  Uhde  seine  ersten  biblischen  Bilder  ausstellte, 
erregte  er  einen  Sturm  der  Entrüstung.  Man  war  an 
Plockhorst  gewöhnt.  Also  fand  man  es  schon  empörend, 
daß  Uhde  nicht  auch  einen  Aufguß  Raffaelschen  Tees 
servierte.  Man  war  historisch  gebildet.  Also  fand  man 
es  lächerlich,  daß  er  Christus  unter  moderne  Menschen 
setzte.  Andere  replizierten  darauf:  sämtliche  alten  Meister 
haben  die  Geschehnisse  der  Bibel  in  ihre  eigene  Zeit  verlegt. 
In  Gozzolis  und  Ghirlandajos,  in  Eycks  und  Memlings 
Werken  lebt  das  15.  Jahrhundert  mit  seinen  Menschen  und 
Moden,  seinen  Sitten  und  Gebräuchen  fort.  Dürer  hat  das 
Leben  der  Maria  wie  ein  Frauenleben  aus  dem  Nürnberg 
seiner  Tage  erzählt.  Uhde  tut  nichts  anderes,  als  was 
die  Großen  der  Vergangenheit,  noch  Murillo  und  Rembrandt 
taten.  Selbst  die  Bibelmalerei  des  italienischen  Cinque- 
cento war  nur  scheinbar  Idealismus.  Die  gravitätischen 
Heiligen  Raffaels  und  Tizians  sind  Verwandte  der  würde- 
vollen, ernst  repräsentierenden  Menschen,  die  wir  aus  den 
Bildnissen  der  nämlichen  Meister  kennen.  Und  da  die 
,, klassische“  Kunst  also  auch  im  Leben  wurzelte,  war  es 
falsch,  wenn  spätere  Akademiker  in  ihr  die  ewig  gültigen 
Rezepte  zur  Anfertigung  biblischer  Bilder  zu  finden  glaubten. 
Was  in  der  Originalausgabe  echt  war,  wurde  in  solchen 
Nachahmungen  zu  totem,  geistlosem  Schema.  Besonders 
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nordische  Maler  müssen  lügen,  wenn  sie  um  die  Pose  Raf- 
faels sich  bemühen.  Denn  der  nordische  Mensch  kennt  den 
dramatischen  Schwung  der  Geste  nicht,  in  den  sich  beim 
Südländer  seelisches  Leben  umsetzt.  Wir  bleiben  äußerlich 
still,  während  es  in  uns  rumort  und  zuckt.  Statt  Uhde 
zu  tadeln,  weil  er  die  edlen  Gesten  Plockhorsts  nicht  hat, 
muß  man  ihn  im  Gegenteil  loben,  weil  er  zarte  seelische 
Dinge  ohne  jedes  Hilfsmittel  einer  konventionellen,  dem 
Arsenal  alter  Kunst  entlehnten  Gebärdensprache  ausdrückt. 
Er  hat  der  religiösen  Malerei  neues  Lebensblut  zugeführt, 
indem  er  von  allem  Kostümschwindel,  aller  falschen  No- 
blesse absehend  wieder  wie  Rembrandt  das  Hauptgewicht 
auf  den  psychischen  Stimmungsgehalt  der  Themen  legte. 

So  argumentierte  man  damals.  Heute  ist  die  Ent- 
rüstung verstummt.  Daß  Uhdes  biblische  Bilder  die  fein- 
sten Paraphrasen  sind,  die  das  Evangelium  in  unseren 
Tagen  noch  fand,  geben  die  meisten  zu.  Doch  den 
anderen  Satz,  er  habe  die  religiöse  Malerei  neu  belebt, 
kann  man  nicht  unterschreiben.  Man  sieht  in  seinen  Bibel- 
bildern eher  Paradigmen  jener  Unklarheit,  die  überhaupt 
durch  die  künstlerischen  Bestrebungen  des  letztvergangenen 
Jahrhunderts  ging. 

Denn  darüber  besteht  kaum  ein  Zweifel : die  eigentliche 
religiöse  Kunst  ist  schon  seit  dem  17.  Jahrhundert  tot. 
Das  18.,  revolutionär  auf  allen  Gebieten  des  Geisteslebens, 
ist  der  Anfang  der  neuen  Zeit  auch  insofern  gewesen,  als 
es  die  alte  Bibelmalerei  resolut  zu  den  Akten  legte.  Tiepolo, 
der  letzte  große  Kirchenmaler,  ließ  das,  woran  Jahrhunderte 
geglaubt  hatten,  in  einem  Feuerwerk  von  Esprit  verpuffen. 
Watteau  und  Boucher,  Goya  und  Fragonard  haben  an  alles 
andere  eher  als  an  die  Bihel  gedacht.  Und  wenn  das  19.  Jahr- 


hundert  die  Verpflichtung  fühlte,  auf  die  alten  Themen 
zurückzugreifen,  so  entsprach  das  nur  der  retrospektiven 
Gesinnung  einer  Zeit,  die  sich  erst  mit  der  Vergangenheit 
auseinandersetzen  mußte,  bevor  sie  endgültig  zum  Bewußt- 
sein ihrer  selbst  gelangte. 

Die  Geschichte  der  religiösen  Malerei  des  19.  Jahr- 
hunderts ist  also  eine  große  Leidensgeschichte,  ein  Todes- 
kampf, eine  Kette  mißglückter  Versuche  gewesen.  Erst 
kamen  die  Nazarener.  Overbeck,  Schnorr  und  Cornelius 
suchten  im  Anschluß  an  die  primitiven  Italiener  eine  neu- 
deutsch-religiöse  Kunst  zu  gründen.  Doch  wie  matt  ist 
alles,  wie  limonadenhaft  abgestanden!  Der  Beweis,  daß  aus 
den  Elementen  einer  toten  Weltanschauung  Neues  sich  nicht 
formen  läßt,  konnte  nicht  schlagender  als  durch  diese  Bilder 
erbracht  werden.  Später  machte  dann  die  Bibelmalerei  in 
automatischer  Reflexbewegung  alle  jeweils  herrschenden 
Moden  mit.  Die  Welt  war  seit  den  vierziger  Jahren  in  das 
Zeichen  des  Verkehrs  getreten.  Es  gab  Eisenbahnen  und 
Dampfschiffe.  Die  Genre-  und  Landschaftsmaler  hatten 
aus  den  neuen  Reisemöglichkeiten  Nutzen  gezogen,  indem 
sie  zu  Globetrottern  wurden  und  über  die  Sehenswürdig- 
keiten fremder  Länder  berichteten.  Eine  solche  Anregung, 
ihren  Bildern  ethnographisches  Interesse  zu  verleihen, 
ließen  auch  die  Bibelmaler  sich  nicht  entgehen.  Der  Eng- 
länder Holman  Hunt  und  der  Franzose  Horace  Verne t 
fuhren  nach  Palästina  und  kleideten  die  Bibel  neu  ein, 
indem  sie  echte  Orientalen  inmitten  orientalischer  Szenerien 
als  Maria  und  Josef  vorführten. 

Weiter  folgte,  parallel  mit  der  Historienmalerei,  das 
biblische  Prunkstück.  Auf  den  religiösen  Bildern  Munkacsys 
paradieren  dieselben  schön  kostümierten  Modelle,  die  auf 
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Pilotys  Historien  die  Statistenrollen  der  Weltgeschichte 
spielen.  Gabriel  Max  versuchte  diese  Galavorstellungen 
durch  pikante  spiritistische  Zugaben  zu  beleben.  In  einer 
Zeit,  als  der  Hypnotismus  ein  beliebtes  Gesellschaftsspiel 
war,  machte  er  Christus  zu  einem  blassen  Magnetiseur,  der 
durch  Fixieren  und  Handauflegen  seine  legendarischen 
Wunder  verrichtet.  Als  geschichtliche  Sittenbilder  bezeich- 
nete  man  die  Werke,  die  sich  in  der  Wiedergabe  des  Haus- 
rates, der  Möbel  und  Kleider  der  alten  Zeiten  ergingen. 
Ein  Ableger  dieser  Butzenscheibenkunst  war  die  religiöse 
Malerei  Eduard  von  Gebhardts,  der  die  biblischen  Gescheh- 
nisse im  Reformationszeitalter,  in  den  Tagen  Dürers  und 
Cranachs  spielen  ließ. 

Unterdessen  war  das  moderne  Zeitgemälde  auf  die 
historische  Ära  gefolgt.  Statt  Helden  der  Weltgeschichte 
auszugraben,  wollte  man  die  Gegenwart  malen.  Menzel, 
der  als  erster  die  Wendung  machte,  hat  auch  zuerst  ein 
biblisches  Thema  in  diesem  Sinne  behandelt,  und  sachlich 
wie  er  war,  glaubte  er  korrekt  zu  verfahren,  indem  er 
jüdische  Modelle  verwendete.  Auf  seiner  Lithographie  von 
1851,  die  den  12jährigen  Jesus  im  Tempel  darstellt,  hält 
ein  gescheiter  Judenjunge  älteren  jüdischen  Herren  aus 
Berlin  SO.  einen  klugen  Vortrag.  1879  auf  der  Münchener 
Ausstellung  entsetzten  Bilder  von  Max  Liebermann  und 
Ernst  Zimmermann  durch  die  gleiche  semitische  Note. 

Durch  diese  Werke  — Liebermanns  Bild  hat  nicht  mehr 
die  ursprüngliche  Fassung  — war  eines  klar  erwiesen:  der 
moderne  abendländische  Jude  kann,  wie  die  Verhältnisse 
einmal  liegen,  nicht  als  Akteur  der  biblischen  Geschehnisse 
verwendet  werden,  ohne  daß  die  Bilder  einen  Stich  ins 
komisch  Travestierende  bekommen.  An  diesem  Punkte 
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setzt  also  die  Bibelmalerei  Uhdes  ein.  Bastien-Lepage  hatte 
in  dem  nämlichen  Jahre,  als  Liebermann  seinen  12jährigen 
Jesus  ausstellte,  die  Jungfrau  von  Orleans  gemalt,  wie  sie 
als  blasses  Bauernmädchen  garnwindend  in  ihrem  Garten 
sitzt  und  plötzlich  aufsteht,  weil  sie  die  Stimmen  der  Schutz- 
heiligen Frankreichs  hört.  Die  gleiche  bäuerliche  Note 
glaubte  Uhde,  vom  Jüdischen  ins  Arische  überlenkend, 
seinen  Bibelbildern  geben  zu  können.  Oberbayrische  Land- 
leute hören  die  Bergpredigt,  wohnen  der  Verkündigung  bei 
oder  wandern  als  Maria  und  Josef  abends  nach  Dachau. 
Oberbayrische  Bauernkinder  geben  schüchtern  einem  frem- 
den Herrn,  dem  Heiland,  die  Hand,  der  während  des  Re- 
ligionsunterrichtes in  ihre  Schulstube  tritt.  Und  man  findet 
noch  jetzt,  daß  diese  Werke  in  allen  den  Dingen,  die  dem 
Leben,  dem  wirklichen  Leben  von  heute  entnommen 
werden  konnten,  sehr  schön  und  stimmungsvoll  sind.  Aller- 
liebst ist  die  täppische  Zutraulichkeit  der  Kleinen  in  dem 
Bild  ,, Christus  als  Kinderfreund“.  Wundervoll  sind  in  an- 
deren Bildern  die  Interieurs  und  Landschaften,  in  denen 
die  Geschehnisse  spielen.  In  Fällen,  wo  der  Nachdruck 
weniger  auf  das  Landschaftliche  und  rein  Genrehafte  als 
auf  das  Transcendentale  des  Motivs  gelegt  ist,  mußte  selbst 
ein  Bibelmaler  vom  Schlage  Uhdes  versagen.  Denn  echte 
Kunst  kann  nur  im  Leben  wurzeln.  Uhde  bemühte  sich, 
schlicht  und  natürlich  zu  schildern,  wie  die  Wunder- 
geschichten der  Bibel  auf  einfache  Menschen  von  heute  wir- 
ken könnten.  Doch  wie  würden  Bauern  unserer  Zeit  sich 
benehmen,  wenn  ihnen  Christus  predigte  oder  ein  Engel 
erschiene  ? Wie  würde  Christus  selbst  sich  benehmen,  wenn 
er  unter  die  Menschen  von  heute  träte?  Die  alten  Meister 
konnten  für  die  Darstellung  solcher  Dinge  gewisse  Anhai ts- 
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punkte  im  Leben  finden.  Noch  im  17.  Jahrhundert  gab 
es  Heilige  mit  den  Allüren  des  Messias;  noch  im  17.  Jahr- 
hundert spielten  Szenen,  gar  nicht  unähnlich  denen,  die  in 
der  Bibel  erzählt  werden,  auf  den  Straßen  und  in  den  Kirchen 
sich  ab,  wenn  etwa  ein  Wunderdoktor  einen  Kranken  heilte 
oder  eine  Reliquie  zu  bluten  begann.  Auch  der  moderne 
Künstler  kann  glaubhaft  nur  wiedergeben,  was  er  im  Leben 
sieht.  Diese  Erkenntnis  war  der  Ausgangspunkt  der  großen 
Bewegung,  die  sich  an  das  Auftreten  der  Impressionisten 
knüpfte.  Vorher,  in  den  Tagen  des  Historienbildes  und  der 
anekdotischen  Genremalerei,  hatte  man  kostümierten  Mo- 
dellen die  Rollen  einstudiert,  die  sie  als  Akteure  eines  ge- 
schichtlichen Dramas,  eines  Rührstückes  oder  einer  Humo- 
reske zu  spielen  hatten.  Jetzt  wollte  man  dem  Leben, 
dem  eigentlichen  Leben  all  die  Bewegungen  und  Ausdrucks- 
nuancen absehen,  die  vorher  Modellposen  und  Modell- 
grimassen gewesen  waren.  Menschen,  wirkliche  Menschen 
wollte  man  vor  Augen  stellen,  die  sich  so  unbefangen  gaben, 
als  hätten  sie  kaum  geahnt,  daß  der  Blick  eines  Malers 
auf  ihnen  ruhte.  Dieses  Programm  zu  befolgen,  ist  einem 
Bibelmaler  nicht  möglich. 

Statt  seine  Eindrücke  in  der  Wirklichkeit  sammeln  zu 
können,  muß  er  gleich  den  Historienmalern  Modelle  so  ab- 
richten,  daß  ihre  Gesten  und  Empfindungen  das  ausdrücken, 
was  ein  gegebener  Text  verlangt.  Diese  Regie  ist  auch 
in  Uhdes  Bibelbildern  oft  sehr  bemerkbar.  Wenn  er  ge- 
legentlich einer  Enquete,  die  über  den  Niedergang  Münchens 
als  Kunststadt  veranstaltet  wurde,  von  dem  barocken  Zug 
sprach,  der  in  manche  seiner  Werke  gekommen  sei,  so 
hätte  er  mit  noch  größerem  Recht  darauf  hinweisen  können, 
daß  darin  ein  Stück  von  Piloty  fortlebt.  So  sehr  er  von 


deklamatorischem  Pathos,  vom  „Lärm  in  Gefühlen' ‘ sich 
fernhielt,  ähneln  seine  Werke  den  Erzeugnissen  der  Historien- 
malerei doch  insofern,  als  ihnen  nicht  selten  ein  gewisser 
Modellbeigeschmack,  etwas  künstlich  Gestelltes  anhaftet, 
was  die  eigentlich  moderne  Kunst  prinzipiell  zu  vermeiden 
sucht. 

Worin  liegt  seine  Stärke  ? Welche  seiner  Werke  werden 
voraussichtlich  späteren  Generationen  als  die  feinsten  er- 
scheinen? Nun,  ich  glaube,  es  werden  diejenigen  sein,  in 
denen  er  nichts  anderes  als  ein  Stück  geschaute,  im  Leben 
geschaute  Wirklichkeit  gibt. 

Mit  solchen  Bildern  begann  er.  Die  Näherinnen,  der 
Leierkastenmann,  die  Trommler  hatten  seinen  Namen 
schon  bekanntgemacht,  bevor  er  der  Sänger  des  biblischen 
Epos  wurde.  Und  solche  schlichten,  gar  nicht  für  Aus- 
stellungen berechneten  Bilder  ziehen  sich  durch  sein  ganzes 
Schaffen  hindurch.  Immer  sieht  man  sie  gern.  Man  fühlt 
sich  kaum  veranlaßt,  dem  Maler  besondere  Komplimente 
zu  machen.  Denn  Uhde  gehört  nicht  zu  denen,  die  in  der 
Lösung  technischer  Probleme  das  oberste  Ziel  der  Kunst 
erblicken.  Doch  man  fühlt  sich  angenehm  berührt,  hört 
gern  einem  Künstler  zu,  dem  ein  sattelfestes,  nie  versagendes 
Können  doch  nur  Ausdrucksmittel  eines  sehr  zarten,  tiefen 
Empfindens  ist.  Darf  man  diese  Art,  das  Handwerk  zu 
beseelen,  als  deutsch  bezeichnen?  Man  zaudert  mit  der 
Antwort.  Denn  man  erinnert  sich  der  Phrasen,  die 
über  das  Deutschtum  in  der  Kunst  zur  Genüge  geprägt 
wurden. 

Etwas  von  diesem  herzerwärmenden,  blauäugig-blon- 
den Germanentum  glaubt  man  auch  in  Uhdes  Werken  zu 
finden. 
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Das  oft  mißbrauchte  Wort  vom  deutschen  Gemüt  ist 
hier  keine  Lüge.  Inmitten  einer  Kunst,  die  immer  mehr 
in  kosmopolitische  Bahnen  einlenkt,  steht  Fritz  von  Uhde 
als  ein  Meister,  den  noch  sehr  viel  Innerlichkeit  mit  der 
deutschen  Volksseele  verbindet. 


MUNK  ACS’Y 


Der  Moment  ist  nicht  günstig  für  eine  unbefangene 
Würdigung  Munkacsys.  Denn  noch  stehen  wir  der  Epoche 
zu  nahe,  deren  Ziel  die  „Überwindung  Munkacsys“  war. 
Sein  Name  ist  gleichbedeutend  mit  mißverstandenem  alt- 
meisterlichem  Kolorismus,  mit  Sensationsmalerei  und  Phrase. 
„Der  letzte  Tag  des  zum  Tode  Verurteilten“  — schon  dieses 
Erstlingswerk  enthielt  das  Programm  seiner  Kunst.  ..Die 
letzten  Augenblicke  Mozarts“,  „Milton,  das  verlorene  Para- 
dies diktierend“  — man  schreibt  die  Titel,  und  eine  Zeit 
schlimmster  Unkunst,  der  ganze  Delaroche,  der  ganze  Pi- 
lo ty  tauchen  in  der  Erinnerung  auf.  Selbst  auf  die  schlichten 
Stoffe  des  Evangeliums  übertrug  er  den  Pilotyschen  Prunk- 
stil. „Christus  vor  Pilatus“,  „Eccehomo“,  „Die  Kreuzigung“ 
— alles  ist  Galavorstellung,  Kostümschwindel,  fromme 
Lüge  . . . Spätere  Zeiten  werden  weniger  hart  über  Mun- 
kacsv  urteilen,  wrerden  unterscheiden  zwischen  dem,  w~as 
Schuld  seines  Zeitalters,  und  dem,  w^as  sein  persönliches 
Verdienst  wmr.  Als  er  auftrat,  liebte  man  eben  den  „Lärm  in 
Gefühlen“.  Es  wTar  die  Zeit,  als  Auerbach  von  Simson 
sagte,  er  „rede  Talare“;  als  unsere  Dichter  — Schack, 
Hamerling,  Geibel  — nur  mit  schwungvoll  drapiertem 
Mantel,  inspiriert  aufwärts  blickend,  sich  verewigen  ließen; 
als  selbst  die  Landschafter  die  Natur  nur  an  Punkten 
suchten,  wo  sie  Theater  spielte,  sich  künstlich  hergerichtet 
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hatte  zum  Empfang  der  Touristen.  Munkacsy  ist  in  diesen 
Dingen  der  echte  Sohn  jener  Jahre.  Zu  den  Großen,  die  gegen 
den  Strom  schwammen,  gehörte  er  nicht.  Statt  die  Menge 
emporzuziehen,  stieg  er  zu  ihr  herab.  Doch  sein  Verdienst 
ist,  daß  er  Spektakelstücke,  wie  die  Zeit  sie  verlangte,  mit 
echt  künstlerischer  Kraft  gemalt  hat.  Er  war  ein  Maitre- 
peintre,  ein  geborenes  Maleringenium,  wie  Rahl,  Ribot, 
Roybet,  Makart.  Noch  Uhde  und  Liebermann  gingen  aus 
seiner  Schule  hervor.  Und  wenn  sie  heute  aus  der  „braunen 
Sauce“  heraus  sind,  wenn  auf  die  Nachahmung  der  Alten 
selbständiges  Natursehen  folgte,  war  doch  Munkacsy  dafür 
das  nötige  Sprungbrett.  Mit  dem  Schlüsse  des  18.  Jahr- 
hunderts war  die  alte  große  Kultur  begraben.  Das  19.  Jahr- 
hundert konnte  zu  einer  Kunst  nur  kommen,  indem  es  sich 
anlehnte  an  die  alten  Epochen.  Erst  wurden  die  Zeichner, 
dann  die  Koloristen  imitiert.  Erst  farbenblind,  entdeckte 
man  im  Museum  die  Geheimnisse  edler  Farbe.  Und  nachdem 
man  die  Natur  in  der  Übersetzung  der  Alten  studiert,  ging 
man  zum  Studium  der  Editio  princeps  über  ...  Zu  diesen 
Künstlern,  die  der  modernen  Malerei  verhalten,  ihre  Meister- 
prüfung abzulegen,  gehört  Munkacsy.  Als  ein  Großer  aus 
einer  armen  Zeit  wird  er  in  den  Handbüchern  der  Kunst- 
geschichte geführt  werden. 


MAX  LIEBERMANN 


Max  Liebermann  blickt  auf  ein  Schaffen  von  35  Jahren 
zurück.  Es  ist  also  lehrreich,  an  die  deutschen  Ausstellungen 
der  siebziger  Jahre  zu  denken.  Was  wurde  damals  gemalt? 
Vor  was  für  Bildern  blieben  die  Leute  stehen?  Nun,  man 
malte  Historie.  Von  Gustav  Adolf  und  Wallenstein,  von 
Tusnelda  und  Cromwell  wurde  auf  Leinwandflächen  größten 
Formates  erzählt.  Kleinere  Bilder  stellten  Kardinäle  und 
Landsknechte  in  irgendwelcher  Episode  vor  Augen.  Szenen 
aus  dem  Bauern-  und  Mönchsleben  wurden  zu  Genrebildern 
melodramatischen  oder  humoristischen  Inhalts  verarbeitet, 
während  die  Landschaften  von  den  Sehenswürdigkeiten 
fremder  Länder  berichteten.  Kurz,  die  Malerei  war  lite- 
rarisch. Vom  Anekdotischen,  stofflich  Interessanten  gingen 
die  Künstler  aus,  und  die  Betrachter  lasen  den  Inhalt  der 
Bilder  ab,  wie  man  Geschichtsbücher,  historische  Romane, 
Reiseberichte  oder  Novellen  liest. 

Aber  ein  Bild  ist  kein  Buch.  Es  will  nichts  und  kann 
nichts,  als  durch  farbige  Klänge  kultivierten  Augen  ein 
Fest  bereiten.  Und  wo  sind  die  Anregungen  zu  solchen 
Werken  zu  finden  ? Nun,  in  den  Bildern,  die  das  Leben  selbst 
in  unerschöpflicher  Fülle  ausbreitet.  Der  Künstler  erlebt 
das,  was  er  malt,  mit  dem  Auge,  und  die  Größe  seines  Künst- 
lertums wird  nicht  durch  die  Rangklasse  der  Stoffe,  die  er 
darstellt,  bestimmt,  sondern  durch  die  Feinfühligkeit,  mit 
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der  er  ein  Stück  Natur  in  die  Formen-  und  Farbensprache 
der  Kunst  übersetzt.  Die  ganze  Geschichte  der  Malerei  ist 
im  Grunde  eine  Geschichte  der  Verfeinerung  des  mensch- 
lichen Sehvermögens,  und  an  Stoffen  aus  d*m  Leben  sind 
alle  jene  Eroberungen  gemacht  worden,  deren  Etappen  man 
andeutet,  wenn  man  die  Namen  Piero  della  Francesca, 
Leonardo,  Velasquez  nennt.  Man  tritt  selbst  Großen  wie 
Boecklin  und  Feuerbach  nicht  zu  nahe,  wenn  man  betont, 
daß  ihre,  dem  inneren  Gesicht  entsprungenen  Werke  an  rein 
malerischen  Qualitäten  nicht  jenes  Letzte  und  Feinste 
bieten,  was  ein  Künstlerauge  in  der  Wirklichkeit  sehen 
kann.  Auch  etwas  anderes  sollten  diejenigen,  die  Natur- 
ausschnitten den  höheren  Inhalt  absprechen,  doch  nicht 
vergessen.  Kunst  ist  nichts  Zufälliges,  künstlich  zu  Machen- 
des. Sie  wächst  organisch  und  logisch  aus  dem  Boden 
ihrer  Epoche  heraus,  ist  der  Form  und  Farbe  gewordene 
Geist  ihres  Zeitalters.  Einst  konnte  sich  das,  woran  die 
Menschen  glaubten,  zu  großen  Symbolen  verdichten.  Sie 
sahen  ihre  Götter  leibhaftig  und  körperlich  über  die  Erde 
wandeln.  Wir  glauben  an  nichts,  als  an  unser  Recht,  zu 
leben.  Die  Natur  ist  entgöttert.  Der  Versuch,  noch  Dinge 
malen  zu  wollen,  die  für  die  Meister  von  einst  die  Quelle  ganz 
natürlicher  Inspirationen  waren,  ist  also  heute  Romantik,  eine 
unklare  Sehnsucht  noch,  mit  dem  Flitter  von  einst  unsere  ent- 
götterte  Welt  zu  schmücken.  Am  klarsten,  am  stolzesten 
spricht  die  moderne  Weltanschauung  in  den  Werken  sich 
aus,  die,  alles  Transzendentale  meidend,  mit  der  Tatsache 
rechnen,  daß  von  dem,  was  früher  die  Kunst  befruchtete,  uns 
allein  die  Natur  blieb,  die  unendliche  schöne  Welt,  die  Stoff 
zu  immer  neuen  unvergänglichen  Meisterwerken  dem  gibt, 
der  in  ihre  Wunder  mit  dem  Auge  des  Künstlers  schaut. 
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Ein  solcher  Maler,  der  die  Welt  nahm,  wie  sie  ist, 
den  es  niemals  lockte,  noch  im  19.  Jahrhundert  Metaphysik 
zu  treiben,  sondern  der  breitbeinig  sich  auf  die  Erde  stellte, 
aus  ihr  wie  Antäus  die  Kraft  saugte,  war  Courbet.  Er 
fand,  als  er  1869  nach  München  gekommen  war,  in  Wilhelm 
Leibi  einen  aus  der  nämlichen  Rasse.  Und  Liebermann  ging 
weiter  auf  dem  Weg,  an  dessen  Ausgangspunkt  Courbet  und 
Leibi  stehen. 

Die  Frage,  aus  welchen  weiteren  Bestandteilen  der 
Begriff  Liebermann  sich  zusammensetzt,  braucht  nicht  er- 
örtert zu  werden.  Wir  waren  von  jeher  stark  in  solchen 
chemischen  Analysen.  So  hat  man  von  Munkacsy  und  Is- 
raels, von  Menzel  und  Millet,  von  Manet  und  Degas,  von  den 
Japanern  und  van  Gogh  gesprochen,  hat  Liebermann  den 
Commis  voyageur  der  modernen  deutschen  Kunst  genannt 
und  namentlich  mit  Bedauern  hervorgehoben,  daß  es  fast 
immer  Fremde  gewesen  seien,  aus  deren  Werken  er  die 
Anregungen  zu  seinen  eigenen  Bildern  schöpfte.  Die  Hoff- 
nung auf  eine  bodenwüchsige,  national  deutsche  Kunst  sei 
durch  diese  Ausländerei  zunichte  gemacht.  Wirklich?  Der 
Kenner  der  Kunstgeschichte  kann  über  derlei  Phrasen  nur 
lächeln.  Die  Antwort  darauf,  daß  Liebermann  ein  Eklek- 
tiker sei,  hat  schon  Goethe  in  den  Worten  gegeben:  ,, Sieht 
man  einen  großen  Meister,  so  findet  man  immer,  daß  er 
das  Gute  seiner  Vorgänger  benutzte  und  daß  eben  dieses 
ihn  groß  macht.“  Ob  einer  ein  Nachtreter  oder  ein  Schöpfer 
wird,  hängt  lediglich  von  der  Intensität  ab,  mit  der  er  die 
Anregungen,  die  in  der  Bildungsatmosphäre  seiner  Epoche 
liegen,  verarbeitet  und  zu  Selbständigem  umformt.  Und 
die  Ausländerei!  Kennt  die  Kunst  Landesgrenzen?  Ent- 
stehen die  Stile  nicht  daraus,  daß  jedes  neue  Zeitalter 
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neue  Aufgaben  stellt?  Und  ist  das  Nationale  nicht  oft  eine 
Mode  von  gestern,  die  als  Nationalgewand  nur  denen  er- 
scheint, die  nicht  wissen,  daß  sie  ehedem  Allerweltsmode 
war?  Eines  ist  ja  richtig.  Wir  Deutschen  können  uns  nicht 
rühmen,  immer  als  erste  neuen  Problemen  die  neue  Fassung 
gegeben  zu  haben.  Das  taten  in  früheren  Jahrhunderten 
die  Italiener,  im  neunzehnten  die  Franzosen.  Über  die 
Gründe,  weshalb  wir  in  der  Kunst  immer  die  Empfangenden, 
nie  die  Gebenden  waren,  ließen  dicke  Bücher  sich  schreiben. 
Jedenfalls  hatten  aber  die  deutschen  Maler  der  Dürerzeit 
ebenso  gewichtigen  Anlaß,  nach  Italien  zu  gehen,  wie  ihn 
später  Menzel  und  Knaus,  Spitzweg  und  Waldmüller 
hatten,  sich  nach  Paris  zu  wenden.  Und  was  dem  einen 
recht  ist,  ist  dem  anderen  billig.  Statt  Liebermann  wegen 
des  gleichen  Vorgehens  zu  tadeln,  das  man  bei  den  älteren 
lobt,  sollte  man  froh  sein,  daß  wir  einen  Meister  in  Deutsch- 
land haben,  der,  nachdem  er  sich  mit  dem  Besten  ausein- 
andergesetzt, was  in  ganz  Europa  geschaffen  wurde,  Werke 
von  europäischer  Gültigkeit  hervorbringt. 

Viele  von  Liebermanns  Bildern  gehören  zum  schlecht- 
hin Besten,  was  im  Deutschland  unserer  Tage  gemalt  wurde. 
Man  erkennt  jetzt,  daß  eine  Kunst,  der  solange  nachgesagt 
wurde,  daß  sie  anarchistisch  gegen  die  Alten  sich  empöre,  in 
Wahrheit  die  Fortsetzung  der  besten  alten  Kunst  ist,  an 
dem  Punkt  einsetzt,  wo  die  Arbeit  der  Alten  abbrach.  Und 
nicht  nur  darüber  staunt  man,  daß  ein  Mann,  der  solange 
als  Apostel  der  Häßlichkeit  galt,  schon  heute  wie  ein 
Klassiker  anmutet.  Man  ist  auch  erstaunt,  verblüfft  über 
den  Reichtum  und  die  Fülle  dieses  Schaffens.  Liebermann 
hat  es  in  den  Jahren,  als  der  Ruf  nach  neuer  Phantasie- 
kunst erscholl,  ruhig  mit  angesehen,  daß  er  eine  Zeitlang 
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zum  alten  Eisen  gelegt  v/urde.  Er  dachte  auch  nicht  daran, 
denen  zu  folgen,  die  in  dem  Streben  nach  dekorativer 
Wirkung  die  Stilgesetze  der  Tafelmalerei  mit  denen  der 
Zeichnung  oder  des  Fresko  vermengen  und  durch  diese  Ver- 
quickung Feinheiten  preisgeben,  die  in  den  Tagen  des  Im- 
pressionismus mühsam  errungen  wurden.  Selbst  auf  die 
Gefahr,  daß  seine  Bilder  von  solchen  totgeschlagen  werden, 
die  mit  den  Farben  des  Plakats  auf  Auge  und  Nerven  los- 
trommeln, ist  er  noch  immer  der  Ansicht,  daß  die  Basis  für 
alle  Schönheit  die  Wahrheit  sei.  Auch  Nebenqualitäten, 
wie  Gemüt  und  Humor,  die  man  in  Deutschland  so  gern 
als  Ersatz  für  mangelndes  Künstlertum  akzeptiert,  gab  er 
niemals  in  Zahlung.  Noch  heute  wie  einst  deckt  sich  sein 
Kredo  mit  Dürers  Wort:  „Wahrlich,  die  Kunst  steckt  in 
der  Natur.  Nur  wer  sie  heraus  kann  reißen,  der  hat  sie.“ 
Und  seine  Entwicklung  war  nur  die,  daß  er  von  gewissen 
Sentimentalitäten  ä la  Israels,  von  gewissen  Fabulier- 
künsten ä la  Menzel  immer  mehr  sich  frei  machte;  daß  er 
sein  Denken  immer  mehr  auf  den  einen  Punkt  konzentrierte, 
den  Kunstgehalt  jedes  Motives  ganz  rein  herauszuschälen, 
und  daß  er  in  ewigem  Suchen  immer  neue  Mittel  sich 
dienstbar  machte,  um  nach  allen  Seiten  hin  die  Natur 
zu  meistern.  Mag  er,  wie  jeder  große  Künstler,  neben 
gelungenen  Werken  manchmal  weniger  gute  schaffen,  die 
Hauptsache  ist  die  ungeheure  Energie,  die  er  an  die  Lösung 
neuer  Aufgaben  setzt.  Gerade  deshalb,  weil  es  stets  um 
Probleme  rein  künstlerischer  Art  sich  handelt,  sind  Lieber- 
manns Werke  eine  hohe  Schule  für  den,  der  lernen  will, 
die  Kunst  in  ihrer  reinsten  Form  zu  begreifen.  Gerade  des- 
halb aber,  weil  die  Natur  ihm  immer  neue  Fragen,  immer 
neue  Probleme  vorlegt,  blieb  ihm  auch  erspart,  der  Wieder- 
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holer  seiner  selbst  zu  werden.  Maler,  die  frühzeitig  sich 
eine  fertige  Formensprache  zum  Ausdruck  von  Gedanken 
zurechtmachen,  die  sie  aus  der  Tiefe  des  Gemüts,  nicht 
aus  dem  Kosmos  schöpfen,  erschöpfen  und  wiederholen  sich 
bald.  Liebermanns  Schaffen  war  ein  ewiges  Sicherneuern, 
so  wie  die  Natur  selbst  mit  jedem  neuen  Frühling  neues 
Leben  und  neue  Schönheit  gebiert. 

Selbstverständlich  — es  wäre  töricht,  das  verschweigen 
zu  wollen  — haben  glückliche  Umstände  ihm  sein  Schaffen 
erleichtert.  Talent  und  guter  Wille  allein  sind  für  einen 
Künstler  nicht  immer  ausreichend,  um  durchzudringen 
und  auf  der  Höhe  zu  bleiben.  Wie  manche,  die  gut  begannen, 
streichen  bald  die  Segel,  da  leidiger  Broterwerb  sie  zum 
Kitschmalen  zwingt.  Wie  manche  verstummen  früh,  da 
sie  rein  künstlerisch  nicht  mehr  die  Spannkraft  zum  Pro- 
duzieren haben.  Liebermann  hat  mit  derlei  Mißhelligkeiten, 
die  so  viele  lahmlegen,  nie  zu  rechnen  gehabt.  Wie  er  als 
vielgereister  Mann  die  besten  Erzeugnisse  der  europäischen 
Kunst  schon  sah,  als  sie  sonst  in  Deutschland  wenig  bekannt 
waren,  haben  seine  Verhältnisse  ihm  erlaubt,  auch  später 
Künstler  zu  bleiben,  ohne  je  ein  Kompromiß  mit  der  Menge 
schließen  zu  müssen.  Gesundheit,  das  Kostbarste,  was  ein 
Schaffender  braucht,  war  ihm  gleichfalls  beschieden.  Und 
schließlich  außer  allem  noch  jene  Ellbogenkraft,  ohne  die 
niemand  der  Welt  sich  aufdrängt.  Unser  Verhältnis  zur 
Kunst  war  ja  sehr  platonisch.  Wir  lasen  Bücher,  wir  wußten 
theoretisch  genau,  was  die  Kunst  solle  und  müsse,  aber 
wir  betrachteten  den  Künstler  nicht,  wie  das  in  ge- 
sunden Zeiten  geschah,  als  Produzenten  und  Verkäufer 
sehr  realer  Werte,  sondern  sahen  in  ihm  ein  seltsam  un- 
praktisches Wesen,  das  zu  seinem  Vergnügen  Leinwand  mit 
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Farbe  bedeckt.  Und  die  Künstler  nahmen  diese  Tatsache  als 
etwas  Feststehendes,  Unabänderliches  hin.  Sie  kehrten  der 
Gesellschaft,  die  sie  ja  doch  nicht  verstand,  den  Rücken, 
sie  schimpften  in  der  Kneipe,  sie  vergruben  sich  bei  den 
Bauern  und  überließen  es  dem  lieben  Gott,  ob  er  einen 
Menschen  erleuchtete,  sie  posthum  zu  entdecken.  Lieber- 
mann, der  unromantischste  aller  modernen  Künstler,  hat 
auch  mit  diesem  Überbleibsel  der  Romantik  gebrochen. 
Er  wußte,  daß  Dürer  und  Tizian,  ohne  als  Künstler  deshalb 
kleiner  zu  sein,  gewiegte  Geschäftsleute  waren,  wußte,  daß 
Julius  II.  und  Leo  X.  der  Kunst  nichts  genützt  haben  wür- 
den, wenn  sie  nur  Bücher  über  griechische  Kunst  gelesen, 
aber  bei  Raffael  und  Michelangelo  keine  bestellt  hätten. 
Mit  der  Zähigkeit  seines  Stammes  hat  er  den  Deutschen 
begreiflich  gemacht,  daß  Bilder  nicht  nur  zum  Scherz, 
auch  zum  Verkaufen  gemalt  werden.  Als  großer  Organisator 
ist  er  eine  Macht  im  kunstpolitischen  Leben  Deutschlands 
geworden.  Blicken  wir  auf  Frankreich,  so  sehen  wir  hinter 
den  Künstlern  stets  die  Schriftsteller  stehen.  Mit  den 
Namen  Courbet,  Stevens  oder  Manet  sind  die  Namen 
Champfleury,  Zola,  Camille  Lemonnier  oder  Theodore  Duret 
untrennbar  verbunden.  Sie  waren  die  Freunde  der  Maler, 
ihre  gleichwertigen  Kollegen,  ihre  natürlichen  Bundes- 
genossen im  Kampf  um  die  nämlichen  Ideale.  Aus  diesem 
Verkehr  erwuchs  für  beide  Teile  ein  Vorteil.  Der  Kritiker 
schreibt  sachlicher  über  Kunst,  wenn  er  mit  den  Gedanken, 
die  in  Malerateliers  besprochen  werden,  vertraut  ist,  als 
wenn  er,  außerhalb  stehend,  sich  nur  als  Kunstrichter 
fühlt.  Die  Kunst  aber  schwebt  nicht  in  der  Luft.  Für 
alles  Neue,  das  sich  durchsetzen  will,  sind  immer  gleich 
die  darauf  vorbereiteten  literarischen  Champions  da.  Lieber- 
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mann  hat  auch  in  dieser  Hinsicht  mit  Vorurteilen  aufgeräumt, 
hat  in  Deutschland,  wo  die  Kritiker  oft  nur  deshalb  sich  als 
Feinde  der  Künstler  gaben,  weil  sie  eine  mimosenhafte 
Scheu  davor  hatten,  als  deren  Freunde  zu  gelten,  etwas 
von  jener  kollegialen  Verbindung  hergestellt,  die  in  Frank- 
reich zum  Heile  der  Kunst  immer  bestanden  hat.  Und  wer 
da  von  Reklame,  von  Interessenpolitik  redet,  verkennt, 
daß  gerade  ein  solcher  Organisator  uns  not  tat.  Man  kann 
nicht  Unkunst  und  Kunst,  nicht  Manet  ebenso  glühend 
wie  Anton  von  Werner  lieben.  Der  Sinn  für  das  Schlechte 
muß  getötet  sein,  bevor  die  Bahn  für  das  Gute  frei  wird. 
Damit  sie  es  werde,  hat  die  gütige  Vorsehung  uns  einen 
Menschen  geschickt,  in  dem  der  Maler  mit  dem  Schrift- 
steller, der  Künstler  mit  dem  Agitator,  der  unermüdliche 
Arbeiter  mit  dem  Mann  der  Gesellschaft  sich  verbindet. 
Indem  er  plaudert,  gibt  er  Direktiven;  indem  er  einem 
Journalisten  die  Hand  drückt,  sagt  er  mit  einem  einzigen 
Blick,  worauf  es  ankommt  bei  einem  Werke,  das  diesem 
sonst  unverständlich  geblieben  wäre;  indem  er  bei  einem 
Abendessen  die  Bilder  an  der  Wand  scheinbar  gleichgültig 
mustert,  verrät  er  deren  Besitzern,  ohne  ein  Wort  zu  sagen, 
welche  gut  sind  und  welche  schlecht.  Museen  und  Kunst- 
salons würden,  wenn  man  Liebermann  wegdenkt,  nicht  das 
sein,  was  sie  heute  sind.  Und  welcher  Künstler  kann 
einer  solchen,  über  sein  eigentliches  Tätigkeitsgebiet  weit 
hinausgehenden  Wirkung  sich  rühmen?  Lenbach  vielleicht 
und  Hans  Makart  in  Wien  — mit  dem  Unterschied,  daß 
sie  als  Künstler  nicht  ebensoviel  wie  als  Diktatoren  be- 
deuteten. Liebermann  ist  das  Phänomen  eines  Menschen, 
der  als  Künstler  ebenso  hoch  wie  als  Anreger,  als  Politiker, 
als  ,, Erzieher“  steht.  Indem  er,  mit  stärkstem  Instinkt 
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für  das,  was  Kunst  ist,  begabt,  die  Reichen  anleitete,  nicht 
mehr  Schlechtes,  sondern  Gutes  zu  kaufen;  indem  er  mit 
Pinsel  und  Feder  nach  langen  Jahren  literarischer  Zwitter- 
kunst den  Sinn  der  Deutschen  für  wirkliche  Kunst  weckte 
und  stärkte,  hat  er  den  Jüngeren  einen  Dienst,  für  den  sie 
nie  genug  danken  können,  erwiesen.  Er  hat  ihnen  das  Ge- 
lände erschlossen,  auf  dem  sie  nun  ohne  Kampf,  ohne  die 
Komplikation  von  Fähigkeiten,  die  sich  in  Liebermann  so 
glücklich  vereinigten,  frei  sich  bewegen  können.  Die  un- 
geheure Tatsache,  daß  wir  endlich  in  Deutschland  eine 
kultivierte  Kunst  zu  bekommen  scheinen,  ist  in  erster  Linie 
auf  seinen  Einfluß  zurückzuführen. 


KLIMT 


Was  zeichnet  Klimt?  Es  sind  fast  immer  weibliche 
Akte.  Er  wird  nicht  müde,  den  Linienfluß  eines  Beckens, 
die  melodiöse  Rhythmik  einer  Hüfte,  das  weiche  Rund  einer 
Schulter  in  zarten  Strichen  zu  buchen.  Junge  Weiber,  die 
sich  den  Busen  drücken,  mit  emporgezogenen  Schenkeln 
am  Boden  kauern,  kehren  in  immer  neuen  Varianten  wieder. 
Ja,  seine  Sinnlichkeit  kennt  gar  keine  Grenzen.  Auch  am 
welk  gewordenen,  deformierten  Körper  hat  er  Freude.  Alte 
Weiber  mit  schlaff  herabhängenden  Brüsten,  schwangere 
Frauen  mit  dick  aufgetriebenem  Leib  sind  in  anderen 
Bildern  gemalt.  Doch  auch  hier  ist  er  kein  grausamer 
Vivisektor  wie  Degas.  Selbst  im  scheinbar  Häßlichen  sieht 
er  die  beaux  restes  früherer  Schönheit.  Es  ist  ganz  wunderbar, 
mit  welcher  wollüstigen  Gourmandise  er  sein  sinnliches 
Empfinden  in  künstlerische  Anschauung  umsetzt.  Von 
diesen  Blättern  gilt  wirklich  das  Wort  des  Sar  Peladan: 
,, Durchgeistigte  Zeichnung,  seelenvolle  Linie,  gefühlte  Form 
— du  gibst  unseren  Träumen  Körper.“ 

Mit  der  Sinnlichkeit  in  der  Kunst  ist  es  nun  eine 
seltsame  Sache.  Im  Leben  ist  es  zwar  so,  daß  wir  die  Frau 
für  die  schönste  halten,  die  wir  am  liebsten  küssen.  Doch 
im  geweihten  Bezirk  der  Kunst  dürfen,  so  sagt  man,  solche 
Dinge  nicht  mitsprechen.  Hier  ist  das  „Gemeine“  geadelt; 
hier  muß  die  Nacktheit  ohne  Sinnlichkeit  sein.  Wirklich? 
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Ist  eine  Venus,  die  nicht  sinnlich  wirkt,  überhaupt  eine 
Venus?  Ist,  wenn  die  Aphrodite  von  Melos  weniger  sinnlich 
scheint  als  die  nackte  Maja  Francisco  Goyas,  der  Grund 
nicht  lediglich  der,  daß  die  Formen  dieser  Göttin,  für  die  vor 
zweitausend  Jahren  ein  Weib  Modell  stand,  nicht  mehr  den 
Formen  entsprechen,  die  uns  heute  am  Weibe  reizen?  Jede 
Epoche  hat  ihr  Schönheitsideal;  jedes  wurzelte  im  Leben, 
Tizian  idealisierte  so  wenig,  gab  so  wenig  „geschlechtlose“ 
Nacktheit  wie  Rembrandt  und  die  Meister  des  Rokoko. 
Nur  daß  eben  jede  Epoche  einen  anderen  Weib  typ  us,  andere 
Formen  und  Bewegungen  als  sinnlich  reizvoll,  will  sagen, 
als  schön  empfand. 

Bei  Klimt  ist  es  überaus  interessant,  zu  verfolgen, 
wie  er  allmählich  zur  Empfindung  der  modernen  Schönheit 
gelangte.  Anfangs  sah  er  die  Linien  durch  das  Medium 
der  alten  Plastik.  Wäre  er  auf  dieser  Stufe  stehen  geblieben, 
so  würde  er  nicht  mehr  als  Thumann  oder  Bouguereau  be- 
deuten. Da  lernte  er  die  Werke  von  Khnopff,  die  Werke 
Besnards  und  Toorops  kennen.  Aus  ihnen  entnahm  er  die 
Lehre,  daß  die  moderne  Schönheit  nichts  mit  der  antiken 
gemein  hat.  Der  griechische  Gontraposto,  die  akademischen 
Beinstellungen,  die  runden  Bewegungen  hören  auf.  Er 
zeichnet  die  Bewegungen  der  modernen  Frau  in  ihrer  schlan- 
ken, eckigen  Grazie.  Gleichzeitig  trägt  er  dem  Umstand 
Rechnung,  daß  die  Sinnlichkeit  von  heute  psychischer  als 
in  früheren  Zeiten  ist.  Das  Auge,  bei  den  älteren  Meistern 
ausdruckslos,  hat  bei  Klimt  einen  geheimnisvollen,  meer- 
tiefen Glanz.  Die  Typen,  die  er  liebt,  können  naturgemäß 
nicht  jedem  gefallen.  Möglich,  daß  blonde  germanische 
Schönheit  ihm  nicht  apart  genug  erscheint,  möglich  daß 
er  sie  meidet,  weil  germanische  Fülle  zu  den  schlanken 
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Formen  des  modernen  Kunstgewerbes  nicht  paßt  — kurz, 
er  bevorzugt  einen  Typus  von  ephebenhafter  Rassigkeit 
und  stark  alttestamentlichem  Hautgout,  der  gewiß  nicht 
allen  sympathisch  ist.  Doch  daß  er  das,  was  er  selbst  für 
schön  hält,  mit  einem  Raffinement  sondergleichen  ausdrückt, 
kann  man  nicht  verkennen. 

Zu  dem  Formenempfinden  kommt  noch  ein  erstaun- 
licher Geschmack  für  die  wollüstige  Stimmungskraft  der 
Farbe.  „Auf  der  jungen  Haut  blitzen  die  Diamanten. 
Ihre  Armbänder,  ihre  Gürtel,  ihre  Ringe  wrerfen  strahlende 
Funken  über  ihr  prunkvolles,  mit  Perlen  besätes,  gold- 
und  silberbesticktes  Gewand.  Es  ist  ein  zarter  Panzer 
aus  feiner  Goldarbeit,  an  den  Maschen  mit  Edelsteinen  ver- 
ziert, deren  Feuer  sich  schlangenartig  kreuzt  über  der  matten 
teerosenfarbigen  Haut:  glänzende  Insekten,  gleichsam  mit 
strahlenden  Flügeldecken,  die  einen  rot  marmoriert,  die 
anderen  hochgelb  punktiert,  diese  stahlblau  gefleckt,  jene 
pfauengrün  getigert.“  An  diese  Worte,  mit  denen  Huys- 
mans  die  Salome  des  Moreau  beschreibt,  muß  man  vor 
jenen  Werken  denken,  in  denen  Klimt  die  Körper  seiner 
Weiber  mit  strahlenden  Goldrüstungen  und  mit  glitzernden 
Helmen,  mit  preziösem  Schmuck  und  arabischen  Geweben  be- 
hängt. Durch  diese  archaische  Pracht  wird  jene  schwüle  orien- 
talische Stimmung  erzielt,  die  man  aus  Wildes,, Salome“  kennt. 

Nach  seinem  ganzen  Wesen  ist  also  Klimt  auch  ein 
hervorragender  Porträtist.  Natürlich  nur  auf  seinem  Ge- 
biet! Hat  er  Herrenporträts  überhaupt  nicht  gemalt?  Zu 
seinen  hervorragenden  Arbeiten  werden  sie  keinesfalls  zählen. 
Auch  die  Damen  „liegen“  ihm  nicht  alle.  Erst  wo  Rubens 
aufhört,  fängt  Klimt  an.  Aber  auf  diesem  Gebiete  der  Nicht- 
blonden,  Nichtmassigen  ist  er  Meister.  Wie  er  die  Rassigkeit 


eines  Profils,  den  sinnlichen  Zauber  eines  Auges,  den  Reiz 
einer  Taille,  das  Amazonenhafte  einer  Bewegung  empfindet 
— das  läßt  sich  in  Worten  nicht  schildern.  Alle  jene  Damen, 
die  Rubens  als  vulgär  empfinden,  haben  in  Klimt  einen 
sehr  verständnisvollen,  sehr  zärtlichen  Interpreten. 

Selbstverständlich  blickt  er  in  die  Landschaft  mit  dem 
gleichen  Auge.  Eine  ärmliche  Natur,  eine  Natur,  die  im 
Dienste  des  Menschen  arbeitet,  auch  eine  behäbige  Natur, 
schlammigen  Moorboden  und  dampfendes  Ackerland  hat 
Klimt  nie  gemalt.  Selbst  die  See  hat  bei  ihm  nichts  Drohen- 
des, Düsteres.  Sie  gleicht  der  seidenen  Robe  einer  schönen 
Frau,  schillert  und  leuchtet  kokett  in  blauen,  grasgrünen, 
violetten  Tönen.  Klimt  bleibt  stets  der  Erotiker.  Die  ganze 
Erde  bekommt  unter  seinen  Händen  etwas  Ätherisches, 
backfischhaft  Zartes.  Sonnenstrahlen  spielen  verliebt  auf 
den  schlanken  Stämmen  weißer  Birken,  auf  verträumten 
Weihern,  auf  jungem,  knospendem  Wiesengrün.  Die  Mo- 
tive selbst  sind  wenig  von  denen  verschieden,  die  von 
hundert  anderen  jetzt  gemalt  werden,  aber  an  der  Zärtlich- 
keit, der  wollüstigen  Weichheit  des  Naturempfindens  er- 
kennt man  Klimt.  Man  denkt  an  die  Worte,  die  Goethe 
am  Schluß  des  „Faust“  Lynkeus,  dem  Türmer,  in  den 
Mund  legt: 

„Ihr  glücklichen  Augen,  was  je  ihr  gesehn, 

nEs  sei,  wie  es  wolle,  es  war  doch  so  schön!“ 

Mit  diesem  feinen  Empfinden,  das  Klimts  Werke  so 
sympathisch  macht,  verbindet  sich,  als  rein  künstlerische 
Note,  noch  ein  wundervoller  Sinn  für  die  Bildwirkung. 
In  den  Universitätsbildern  hat  er  sich  verrechnet.  Für 
monumentale  Wirkung  reichen  die  Finessen  seiner  Kunst 
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nicht  aus.  Aber  wie  raffiniert  sind  in  den  kleineren  Ar- 
beiten die  Licht-  und  Farbenflecke  berechnet.  Und  aus  der 
Anordnung  dieser  Flecke  ergibt  sich  nicht  nur  die  Gliede- 
rung des  Ganzen,  sondern  überhaupt  der  vornehme,  dem 
kultivierten  Auge  wohltuende  Eindruck. 


FR AGONARD 


Die  Pariser  Zentenarausstellung  von  1900  hatte  eine 
melancholische  Einleitung.  Im  ersten  Saal  waren  die  Werke 
der  alten  Herren  vereinigt,  die  aus  der  versunkenen  Welt 
des  Rokoko  in  das  19.  Jahrhundert  hereinlebten.  Besonders 
an  Fragonard  wurde  die  Erinnerung  wachgerufen,  den  fri- 
volen, unsittlichen  und  doch  so  bestrickenden  Meister. 

Die  Geschichte  des  französischen  Rokoko  ist  bekannt- 
lich die  Geschichte  der  Erotik  dieses  „siede  absolument 
corrompu“.  Mit  galantem  Hofmachen,  mit  Schwärmen  und 
Flüstern,  Girren  und  Streicheln  hatte  der  Flirt  begonnen. 
Watteau  malte  die  jungen  Damen  und  Herren,  wie  sie  auf 
Wiesen  lagern,  zärtlich  plaudernd  im  Gebüsch  verschwinden, 
als  Colombinen  und  Pierrots  verkleidet  in  lauen  Sommer- 
nächten niedliche  Intrigen  spinnen.  Lancret  malte  die 
junge  Frau  und  den  Cicisbeo,  wie  sie,  zierliche  Radierungen 
betrachtend,  leise  Arm  und  Schenkel  aneinanderschmiegen. 
Das  war  die  „Einschiffung  nach  der  Insel  der  Cythere“, 
und  als  Boucher  auf  trat,  war  das  Wallfahrtsziel  erreicht. 
Die  große  Orgie  beginnt.  Die  Saturnalien  des  antiken  Rom 
leben  auf.  Es  ist  die  Zeit  des  Hirschparks,  die  Zeit,  als 
Ludwig  XV.  der  „Vater“  seines  Volkes  wurde,  als  man 
in  Priapus  den  obersten  Gott  verehrte.  „Comptez  pour 
rien  tous  les  jours  que  vous  n’aurez  pas  consacres  au 
plaisir.“ 
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Und  die  Energie  des  Priapus  ließ  nach.  Die  Grazien 
beschnitten  dem  Amor  die  Flügel.  Nur  Kanthariden- 
bonbons  und  pommes  d’amour  vermochten  den  abgespann- 
ten Nerven  zu  helfen.  Die  „Infirmerie“,  die  Folterkammer 
bildete  den  Vorraum  jedes  Serails.  Ludwig  XV.,  gealtert, 
vergnügte  sich  damit,  daß  er  ,,pour  raviver  sa  lubricite 
caduque“  sich  jeden  Morgen  vom  Polizeichef  die  chronique 
scandaleuse  der  Hauptstadt  verlesen  ließ.  Die  vornehmen 
Herren  entdeckten  den  Reiz  des  Guckloches,  ließen  von 
anderen  sich  die  Szenen  vormimen,  deren  Akteurs  sie  früher 
selber  gewesen.  Die  Komtessen  und  Marquisen  weihten 
sich  dem  Dienst  der  Sappho,  sofern  sie  die  Dienste  des 
Lakaien,  des  Kutschers  oder  Gärtnerburschen  nicht  vor- 
zogen. 

Fragonard  ist  für  diese  Phase  des  Rokoko  der  typische 
Künstler:  unanständig,  den  Moralisten  ein  Greuel,  und  doch 
so  geistvoll,  von  dem  erlesenen  Geschmack,  der  als  force  ma- 
jeure jene  blaublütige  Epoche  beherrschte,  so  in  allen  Adern 
durchdrungen,  daß  selbst  das  Laszive  durch  ihn  geadelt, 
selbst  die  Zote  unter  seiner  Hand  ein  hohes,  bewunderns- 
wertes Kunstwerk  wurde.  Ein  Zufall  führte  ihn,  nachdem 
er  lange  geschwankt,  dem  Gebiete  zu,  das  seine  Domäne 
ward.  1763  schrieb  man.  Da  bat  ihn  der  Baron  Saint- 
Julien,  ihn  in  seiner  petite  maison  zu  besuchen,  machte 
ihn  bekannt  mit  seiner  Freundin  Mme.  de  la  Tour  du  Pin 
und  erläuterte  die  Einladung  mit  den  Worten:  ,,Ich  möchte, 
daß  Sie  Madame  malen  auf  der  Schaukel.  Mich  stellen  Sie  so, 
daß  ich  die  Füße  der  Schönen  sehe  — vielleicht  auch  mehr, 
wenn  Sie  mich  besonders  erfreuen  wollen.“  So  entstand 
das  Bild  „Hazards  heureux  de  l’Escarpolette“,  das  sich  in 
der  Sammlung  Richard  Wallace  befindet.  Es  gefiel  so  sehr, 

189 


daß  zwei  weitere  Varianten  — jetzt  bei  Edmund  Roth- 
schild und  dem  Herzog  von  Polignac  — bestellt  wurden. 
Und  Fragonard  hatte  damit  seinen  Beruf  entdeckt.  Die 
Surprises  de  l’amour  sind  sein  unerschöpfliches  Thema  — 
jene  Szenen,  die  auch  im  Schrifttum  von  damals  — den 
Bijoux  indiscrets,  den  Quarts  d’Heures  d’un  joyeux  solitaire 
und  den  Delices  du  Cloitre  — so  beliebt  sind. 

Zunächst  handelt  es  sich  also  um  Bilder,  die  den  Be- 
trachter zum  ungesehenen  Zeugen  eines  pikanten  Augen- 
blickes machen,  ihn  durch  das  Schlüsselloch  in  das  Schlaf- 
zimmer junger  Mädchen  hineinblicken  lassen.  Eines  ist  im 
Begriff,  ins  Bad  zu  steigen.  Ein  zweites  bewundert  vor  dem 
Spiegel  die  eigene  Nacktheit  und  liebkost  dabei  ihren 
Körper.  Einem  geriet  beim  Auskleiden  das  Hemd  in 
Flammen,  und  sie  hebt  es  erschreckt  in  die  Höhe,  um  den 
Brand  zu  löschen.  Ein  anderes  „les  yeux  charges  d’une 
douce  langueur“  noch  ,,dans  le  sein  d’un  sommeil  enchan- 
teur“,  ahnt  nicht,  daß  die  Bettdecke  herabglitt  und  ihr 
junger  Leib,  vom  Batisthemd  kaum  geschützt,  in  sehr 
reizvoller  Lage  sich  darbietet.  Daß  die  Kehrseite  der  Me- 
daille bei  diesen  plastischen  Tableaux  so  bevorzugt  wird, 
ist  für  das  Empfinden  des  Rokoko  bezeichnend.  „Les  cons 
ne  valent  plus  rien,  ma  fille,  on  en  est  las.“ 

Zu  diesen  Schlüssellochszenen  kommen  Liebesszenen, 
doch  immer  nur  solche,  bei  denen  das  Gefühl  der  Gefahr 
die  sinnliche  Erregung  steigert.  Ein  junges  Paar  wird  in 
seinem  tete-ä-tete  unterbrochen,  weil  plötzlich  an  die  ver- 
riegelte Türe  gepocht  wird.  Die  Komtesse  küßt  den  maitre 
de  piano,  während  draußen  eine  Hand  auf  die  Klinke 
drückt.  Ein  Paar  umarmt  sich  im  Korridor,  um  im  nächsten 
Moment  kalt  und  korrekt  im  Salon  zu  erscheinen.  Das 


wunderbare  Bild  „L’amour  en  sentinelle“  ist  das  Titelblatt 
zu  dieser  Abteilung  des  Oeuvre. 

Dann  die  Szenen,  bei  denen  der  Widerstand  der 
Schönen  die  Sehnsucht  ihres  Verehrers  steigert.  Eine  Kam- 
merzofe soll  geküßt  werden  und  flieht  wie  einst  Daphne 
vor  Apoll.  Ein  Mädchen  verkriecht  sich  unterm  Bett.  Ein 
Modell  weigert  sich,  Akt  zu  stehen,  und  macht  durch  dieses 
Sträuben  schon  ihr  Knie  zu  einem  begehrenswerten  Gegen- 
stand für  die  müden  Herren,  die  zu  ihrer  Besichtigung  ins 
Atelier  gekommen. 

Folgen  die  eigentlichen  Tableaux  vivants  — jene 
Kunstleistungen  für  den  Voyeur,  den,  da  sein  Gesundheits- 
zustand ihn  zur  Passivität  zwingt,  la  vue  du  plaisir  d’autrui 
ergötzt.  Gerade  in  solchen  Werken  — gewöhnlich  flüch- 
tigen Zeichnungen  — hat  Fragonard  in  der  Wiedergabe 
des  Momentanen  ganz  Erstaunliches  geleistet.  Ein  nervöses 
Lächeln,  einen  verstohlenen  Blick,  die  voluptueuse  approche 
des  doigts  libertins  — alles  hält  er  im  Fluge  fest,  hat  sich 
einen  Telegrammstil  geschaffen,  in  dem  jede  Linie  pul- 
sierendes Leben  ist.  Nie  spielt  die  Nacktheit  eine  Rolle, 
nur  die  pikante  Entblößung:  ein  Stück  Schulter,  ein  ele- 
gantes Bein,  das,  in  grauseidenen  Strumpf  gepreßt,  aus  dem 
Froufrou  duftiger  Spitzengarnituren  auf  taucht.  Und  der 
Begriff  Alteherrenkunst  erklärt,  daß  neben  Marquisen 
und  Lakaien,  neben  Modistinnen  und  Rapins  auch  halb- 
wüchsige Kinder  die  Helden  solcher  Szenen  sind  — Kinder, 
die,  auf  dem  Boden  sich  wälzend,  noch  kaum  ahnen,  daß 
ihr  Balgen  und  Raufen  die  Ouvertüre  eines  ernsten  Minne- 
spiels ist. 

Die  gealterten  Züge  des  Zeitalters  zeigen  noch  mehr 
die  Bilder,  die,  an  die  Geschichte  von  David  und  Abigail 


anknüpfend,  in  den  verschiedensten  Varianten  die  Szene 
schildern,  wie  einem  müden  Pascha  junges  Menschen - 
fleisch  zugeführt  wird,  das  ihn  durch  seine  Lebenswärme 
auffrischen  soll.  Das  Gegenstück  zu  diesen  siechen  Herren 
bilden  die  blühenden  Frauen,  die  pour  se  donner  du  plaisir 
sich  früh  mit  ihrem  Hündchen  ergötzen  oder  als  Herren- 
reiterinnen im  wilden  Galopp  durch  die  Wiesen  sprengen. 
Das  Zeitalter  ist  so  sehr  an  Surrogate  gewöhnt,  daß  bei  der 
Szene,  wie  Jupiter  der  Danae  naht,  Klystierspritzen  die  ent- 
scheidende Rolle  spielen.  Und  wie  in  solchen  Blättern  die 
eigene  Ohnmacht  verhöhnt  wird,  haben  andere  etwas  von 
dem  Satanismus  des  Rops.  Weiber  knien  vor  der  Statue 
des  Teufels  und  flehen  um  die  Enthüllung  neuer  Reize, 
die  die  schlaffen  Nerven  der  Männer  noch  stacheln  könnten. 
Ein  Paar  stürmt  rasend  nach  dem  Springbrunnen  der 
Liebe,  sie  die  Arme  zurückgeworfen,  die  Augen  geschlossen, 
er  verstört  und  bleich,  gierig  das  Naß  schlürfend,  das  ein 
Amor  ihm  beut. 

Heute  neu  ausgestellt,  würden  Fragonards  Werke  un- 
rettbar dem  Staatsanwalt  verfallen.  Man  würde  ihn  brand- 
marken als  Pornographen,  ihn  als  Menetekel  moralischer 
Versumpftheit  hinstellen.  Im  18.  Jahrhundert  nahm  dieses 
Chätiment  nicht  der  Staatsanwalt,  sondern  die  Weltge- 
schichte vor.  Auch  das  Zeitalter  der  Marie  Antoinette 
und  die  Zeit  des  Terrorismus  war  nicht  sittlicher  als  das 
Rokoko.  Greuze  gleicht  einem  Priester,  der  mit  der  einen 
Hand  segnet  und  mit  der  anderen  unzüchtige  Handlungen 
ausführt.  David,  der  Puritaner,  war  Nekrophile,  ließ 
lüstern  den  noch  warmen  Leichnam  der  Charlotte  Corday 
entblößen,  ,,pour  s’assurer  de  la  purete  de  ses  moeurs“. 
Aber  die  Nennung  der  beiden  Künstlernamen  zeigt,  wie 


schnell  damals  der  Geschmack  sich  veränderte.  Nachdem 
man  alle  Wonnen  des  Lasters  gekostet,  empfand  man  im 
Alter  noch  die  Keuschheit  als  Raffinement  du  libertinage, 
bekehrte  und  besserte  sich,  beichtete,  versöhnte  sich  mit 
dem  Herrgott,  bevor  man  das  gepuderte  Haupt  unter  das 
Fallbeil  legte.  Das  aristokratische  Geschlecht  war  tot, 
und  ein  plebejisches  betrat  den  Schauplatz,  ein  rauhes, 
kulturloses,  das  die  Kunst  nur  gelten  ließ,  sofern  sie 
bürgerliche  Tugenden  weckte  und  die  Liebe  zum  Vater- 
lande stärkte. 

Der  alte  Fragonard  hatte  in  dieser  neuen  Welt  jedes 
Recht  zum  Dasein  verloren.  Schon  in  den  Jahren  des 
tugendhaften  Schäferspieles  wurde  er  gemieden,  weil  er 
der  premier  peintre  der  Roues,  der  Hofmaler  der  Dubarry 
und  Guimard  gewesen.  Für  sechs  und  sieben  Francs  gab 
er  die  Bilder  weg,  die  ihm  vorher  gleichviel  Tausende  brach- 
ten. In  der  Revolutionszeit  mühte  er  sich  ab,  als  guter 
Patriot  zu  erscheinen,  malte  Apotheosen  der  Freiheit,  die 
er  ,,dem  Vaterland“  widmete,  gab  seinen  Sohn  zu  David, 
dem  allmächtigen  Diktator,  in  die  Lehre  und  dankte  dieser 
republikanischen  Pose,  daß  er  als  Charite  die  Konservator- 
stelle an  dem  neugegründeten  Musee  national  erhielt.  Doch 
selbst  diese  Alterssinekure  ward  ihm  entzogen.  Verdächtig 
als  Maler  des  ancien  regim,  wäre  er  der  Guillotine  verfallen, 
hätte  er  nicht  rechtzeitig  den  Bestand  seines  Ateliers  auf 
einen  Möbelwagen  gepackt  und  sich  nach  Grasse,  seinem 
Heimatsdorfe,  geflüchtet.  Später,  nach  der  Schreckenszeit, 
hatte  er  nichts  mehr  in  Paris  zu  fürchten.  Es  war  so  lustig, 
den  geschniegelten,  alten  Herrn  mit  dem  dicken  Haarbeutel, 
den  Esearpins , dem  mausgrauen  Frack  und  der  rosa- 
geblümten seidenen  Weste  zu  sehen,  der  als  letzter  Mohi- 
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kaner,  wie  ein  galantes  Phantom,  in  die  ganz  anders- 
gewordene Welt  hereinlebte.  Daß  dieser  vieux  marcheur, 
dieser  bon  papa  Fragonard  vor  der  Sündflut  der  berühmteste 
Maler  seines  Landes  war,  wußte  von  den  jüngeren  keiner. 
Als  er  am  22.  August  1806  in  einem  Boulevard-Cafe  vom 
Schlage  getroffen  ward,  hatte  er  den  Künstler  Fragonard 
um  mehr  als  ein  Menschenalter  überlebt. 


COURBET 


Eine  Würdigung  Gustave  Courbets  kann  man  in  den 
Worten  zusammenfassen : Er  war  ein  Maler,  ein  gottbegna- 
deter Maler,  aus  dem  Stamm  der  Holbein,  Velasquez  und 
Jordaens.  Freilich,  ein  Buch  über  Courbet  muß  auch 
vom  Menschen  sprechen.  So  mag  erst  die  Geschichte  seines 
Lebens  erzählt  werden.  Sie  war  interessant  genug,  um  rein 
als  Erzählung  zu  fesseln. 

Die  Franche-Comte,  die  ehemalige  Freigrafschaft 
Burgund,  grenzt  an  die  Schweiz,  an  den  Kanton  Neuchätel. 
Die  Hauptstadt  ist  Besangon,  ein  wenig  südlich  davon  liegt 
Omans,  ein  Ort  von  3000  Einwohnern.  Hier  wurde  Courbet 
am  10.  Juni  1819  geboren.  Sein  Vater  war  Gutsbesitzer. 
Drei  Schwestern  — Zoe,  Zelie  und  Juliette  — wuchsen  mit 
Gustave,  dem  Erstgeborenen,  auf.  1837  schickte  man  ihn 
auf  die  Hochschule  von  Besan^on,  damit  er  zum  Juristen 
sich  ausbilde.  Doch  alles  in  seinem  Wesen  zog  ihn  zur  Ma- 
lerei. 1842  ist  er  in  Paris.  Als  seine  Lehrer  werden  Alexandre 
Hesse  und  der  aus  Baden  stammende  Baron  Steuben  ge- 
nannt. Mehr  freilich  als  von  diesen  lernte  er  im  Louvre, 
wo  er  Bilder  von  Frans  Hals,  Rembrandt,  Zurbaran  und 
Gericault  kopierte.  Das  erste  Werk,  das  er  1844  in  den 
Salon  schickte,  war  ein  Selbstporträt,  auf  dem  er  sich 
dargestellt  hatte  in  einer  Felsenlandschaft  sitzend^  mit 
seinem  Hund  zur  Seite.  Darauf  folgten  in  den  nächsten 
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vier  Jahren:  Sein  Selbstporträt  als  Guitarrero,  das  Liebes- 
paar in  der  Landschaft,  der  Verwundete,  sein  Selbst- 
porträt mit  der  Pfeife,  die  Dame  in  der  Hängematte  und  ein 
schlafendes  junges  Mädchen.  Courbet  war  ein  prachtvoller 
Sinnenmensch.  Sein  Auge  öffnete  sich  weit  und  groß  der 
schönen  sichtbaren  Welt.  Überall,  wohin  er  im  Leben 
blickte,  sah  er  Bilder,  und  da  das  Leben  selbst  eine  solche 
Fülle  von  Bildern  vor  ihm  ausbreitete,  konnte  er  den  Ge- 
danken gar  nicht  fassen,  daß  ein  Maler  es  für  notwendig 
halten  könnte,  etwas  anderes  malen  zu  wollen  als  das, 
was  das  Auge  sieht.  Sehr  verbreitet  war  nun  aber  diese 
Anschauung  damals  nicht.  Denn  die  Kunst  in  der  ersten 
Hälfte  des  19.  Jahrhunderts  war  retrospektiv.  Die  Maler 
fanden,  daß  ihre  eigene  Zeit  zu  wenig  Schönheit  enthalte, 
um  Stoff  für  Kunstwerke  bieten  zu  können.  Ingres  und 
Delacroix,  so  verschieden  sie  sonst  waren,  hatten  das  gemein, 
daß  sie  mehr  an  der  Vergangenheit  als  an  der  Gegenwart 
sich  erwärmten.  Die  Größe  und  Schönheit  alter  Kulturen 
stellten  sie  dar  in  einer  Formen-  und  Farbensprache,  die  auf 
der  Kunst  der  alten  Meister  basierte.  Und  wie  das  immer  so 
geht,  die  Kunst  dieser  Großen  wurde  vom  Troß  verwässert. 
Die  Klassizisten,  die  um  Ingres  kreisten,  erzeugten  Jdeal- 
figuren  von  retouchiertester  Schönheit.  Die  Historienmaler, 
die  von  Delacroix  ausgingen,  arrangierten  Theatertableaux 
mit  würdevollen  Gesten  und  pomphafter  Garderobe.  Der 
Sinn  für  das  Natürliche  war  auf  diese  Weise  verloren  ge- 
gangen. Und  wer  nicht  Vergangenes,  sondern  Modernes 
malte,  wer  obendrein  dieses  Leben  nicht  in  idealisierter 
Verschönerung,  sondern  in  ungeschminkter  Wahrheit  dar- 
stellte, hatte  von  vornherein  Aussicht,  als  Apostel  der  Häß- 
lichkeit zu  gelten. 
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Dieses  Schicksal  traf  Gourbet.  Gewiß,  die  Bewegung, 
die  auf  die  Eroberung  des  Modernen  ging,  hatte  schon  längst 
begonnen.  David  bereits  war  nicht  nur  Parteigänger  der 
Antike.  Er  malte  den  toten  Marat,  malte  die  Krönung 
Josephinens.  Dann  kam  als  merkwürdig  moderner  Künstler 
Gericault,  der  in  seinen  Soldaten-  und  Wettrennbildern  alle 
zeitlichen  Grenzen  übersprang.  Immerhin,  im  Oeuvre  von 
David  spielen  die  modernen  Bilder  neben  den  antiken  doch 
eine  ganz  nebensächliche  Rolle.  Gericault  starb  als  Jüng- 
ling, und  hinsichtlich  der  nächsten  Generation  ist  die 
Chronologie  nicht  außer  acht  zu  lassen.  Daumier,  dessen 
Bilder  heute  so  geschätzt  werden,  wurde  von  den  Zeit- 
genossen nur  als  Karikaturenzeichner  gewürdigt.  Millet, 
der  Bauernmaler,  hatte,  da  er  erst  spät  zur  Malerei  ge- 
kommen war,  um  1850  entscheidende  Werke  noch  nicht 
geschaffen.  Courbet  als  erster  zog  also  die  Aufmerksam- 
keit auf  sich.  Er  wäre  möglicherweise  wenig  beachtet 
worden,  wenn  er  bescheiden  seine  Werke  in  dem  kleinen 
Format  gehalten  hätte,  das  die  Ästhetik  von  damals  dem 
Genrebild  im  Gegensatz  zum  Historienbilde  einräumte. 
Aber  sein  ganzes  Talent  drängte  nach  großen  Flächen. 
Wie  Rubens  einmal  schreibt:  ,,Ich  bekenne,  daß  ich  in- 
folge einer  natürlichen  Begabung  mehr  geeignet  bin,  sehr 
große  Bilder  zu  malen  als  kleine  Kuriositäten“,  hatte 
Courbet  für  seine  Werke  großes  Format  gewählt.  Über- 
sehen konnte  man  sie  nicht,  und  bei  lebensgroßen  Figuren 
wirkt  Realismus  noch  stärker  als  bei  kleinen.  So  erging 
es  Courbet  ganz  ebenso,  wie  es  im  17.  Jahrhundert  Cara- 
vaggio  ergangen  war,  als  er  dem  Schönheitsideal  der 
Spätrenaissance  seinen  kraftstrotzenden  Naturalismus  ent- 
gegenstellte. 
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Dazu  kam  noch  ein  Zweites.  Courbet  war  ein  Bauer 
aus  der  Franche-Comte.  Seinem  kraftvoll  bäurischen  Wesen 
sagte  rein  menschlich  der  Bauer  und  Arbeiter  mehr  zu  als 
die  elegante  Welt  von  Paris.  Der  Zufall  fügte  nun  aber, 
daß  sein  Auftreten  mit  der  sozialen  Bewegung  der  vierziger 
Jahre  zusammenfiel.  Die  Arbeiter  schickten  sich  damals 
an,  auf  die  Barrikaden  zu  gehen.  Eine  Anzahl  Schriftsteller 
machten  sich  zu  Wortführern  des  demokratischen  Gedan- 
kens. Auch  die  Kunst,  lehrten  sie,  müsse  mitkämpfen  für 
die  ernsten  Ziele  des  Zeitalters.  Proudhon,  Courbets  Lands- 
mann aus  Besan§on,  trug  sich  schon  mit  den  Gedanken, 
die  er  später  in  dem  Buch  ,,Du  principe  de  l’art  et  de  sa 
destination  sociale“  publizierte.  Nur  eine  Kunst,  die  das 
Leben  der  Gegenwart,  den  Menschen,  namentlich  den  ar- 
beitenden Menschen  unserer  Zeit,  in  allen  seinen  Daseins- 
bedingungen darstelle,  könne  der  wahre  Ausdruck  eines 
ganz  demokratischen  Jahrhunderts  sein.  Courbet  hat  in 
Wirklichkeit  mit  diesen  Theorien  gar  nichts  zu  schaffen. 
Als  Künstler  für  irgend  etwas  Propaganda  machen  zu 
wollen,  lag  ihm  so  fern  wie  möglich.  Er  hat  einmal  in  dem 
Bilde  der  Rückkehr  von  der  Konferenz  ein  wenig  despek- 
tierlich von  geistlichen  Herren  gesprochen,  hat  ein  Bild 
gemalt,  auf  dem  ein  alter  Bettler  einem  Betteljungen  ein 
Almosen  gibt.  Das  ist  alles  in  seinem  Oeuvre,  was  allenfalls 
als  tendenziös  gedeutet  werden  könnte.  Im  übrigen  hat  er 
nichts  gemein  mit  jenen  Anklägern  und  Volks tribunen,  die 
um  1848  in  allen  Ländern  Europas  auftauchten.  Er  war 
lediglich  Maler,  ein  vorzüglicher  Maler,  der  eigens  zur  Welt 
gekommen  schien,  um  zu  beweisen,  daß  ein  Künstler  nichts 
als  seine  fünf  Sinne  brauche,  um  unsterbliche  Meister- 
werke zu  schaffen.  Er  schuf  reine  Kunst,  malte  keine  Plai- 
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doyers,  sondern  Bilder,  die  gar  keine  andern  Gedanken 
als  Farbengedanken  hatten.  Aber  immerhin,  er  war  auch 
ein  Mensch.  Seinen  hauptsächlichsten  Verkehr  im  Andler- 
keller,  einer  Kneipe  der  Rue  Hautefeuille,  bildeten  jene 
langhaarigen  Weltverbesserer,  deren  Gestalten  Murger  in 
den  Szenen  aus  dem  Bohemeleben  zeichnete.  So  erklärt  sich, 
daß  in  Courbets  eigenem  Hirn  das,  was  seine  natürliche 
Begabung  war,  sich  mit  dem,  was  Leute  vom  Schlage 
Proudhons  ihm  einredeten,  ganz  unklar  vermengte,  daß  er 
selber  glaubte,  nicht  nur  ein  Maler,  sondern  ebenfalls  ein 
Politiker  zu  sein.  Er  hielt  große  Bierreden  über  die  Auf- 
gaben der  Kunst.  Er  polterte,  wetterte,  bezeichnete  sich  als 
demokratischen  Maler.  Und  natürlich  verfehlten  da  auch 
die  Betrachter,  die  Kritiker  nicht,  sozialistische  Gedanken 
aus  seinen  Bildern  herauszulesen. 

Die  Werke,  die  er  1849  und  1850  nach  dem  Salon 
schickte,  erschienen  als  eine  Herausforderung  sondergleichen. 
Im  „Nachmittag  von  Omans“  hatte  er  die  Küche  seines 
väterlichen  Hauses  gemalt,  wo  nach  dem  Essen  die  Familien- 
angehörigen und  ein  paar  Freunde  musizieren,  trinken  und 
rauchen.  Das  Bild  mit  den  Steinklopfern,  jetzt  in  der 
Dresdener  Galerie,  zeigte  einen  Alten  und  einen  Jungen 
am  Chausseegraben  arbeitend.  Auf  dem  Begräbnis  in  Or- 
nans,  dem  Riesenbild  des  Louvre,  sind  fünfzig  Leute, 
Männer  und  Frauen  aus  Omans  dargestellt,  die  einem 
Leichenbegängnis  beiwohnen.  Auf  dem  Bilde  der  Rückkehr 
vom  Markte  sah  man  Bauern  und  Bäuerinnen  auf  einer  Land- 
straße mit  ihren  Rindern,  Schweinen  und  Gemüsekörben 
daherkommen.  Fast  alle  Kritiker  fanden,  es  sei  unerhört, 
eine  sozialistische  Propaganda  sondergleichen,  daß  solche 
plebejische  Figuren  sich  anmaßten,  an  der  Stelle  zu  stehen, 
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die  bisher  nur  samtbekleidete  Helden  einnahmen.  Der 
Arbeiter  reckte  sich  auf,  bereit,  die  bourgeoise  Welt  zu 
zertrümmern.  Wer  solche  Gefahr  nicht  witterte,  glaubte 
zum  mindesten,  sagen  zu  müssen,  daß  die  Darstellung  so 
trivialer  Dinge  eine  Versündigung  am  heiligen  Geist  der 
Kunst  bedeute.  Courbets  Malerei  sei  eine  große  Ent- 
deckungsfahrt nach  dem  Häßlichen,  eine  sklavische  Nach- 
ahmung dessen,  was  in  der  Natur  am  wenigsten  poetisch 
und  am  wenigsten  edel  ist.  Bei  den  Steinklopfern  erschien 
es  unbegreiflich,  daß  ein  Künstler  einen  so  unerhört  ge- 
wöhnlichen Gegenstand,  Arbeiter  in  zerlumpter,  schmutziger 
Kleidung,  überhaupt  behandelt  hätte.  Im  Begräbnis  habe  er 
offenbar  das  kirchliche  Zeremoniell  verhöhnen  wollen,  denn 
das  Bild  sei  von  einer  herausfordernden,  geradezu  brutalen 
Vulgarität.  Der  Maler  habe  förmlich  Sorge  getragen,  die 
abstoßenden,  komischen  und  grotesken  Seiten  der  Mit- 
glieder der  Trauerversammlung  hervorzukehren,  habe  keinen 
Zug  gemildert,  der  eine  unpassende  Heiterkeit  erwecken 
konnte.  Diese  burlesken  Masken  mit  ihren  roten  Schnaps- 
nasen, dieser  Dorf pfarrer,  der  ein  Säufer  zu  sein  schiene, 
dieser  Hanswurst  von  Veteran,  der  sich  einen  zu  großen 
Hut  aufgesetzt  — all  das  bedeute  ein  Karnevalsbegräbnis 
von  sechs  Metern  Länge,  über  das  es  mehr  zu  lachen  gebe 
als  zu  weinen.  Selbst  in  den  Tingeltangels  wurden  Spott- 
verse  über  Courbets  Realismus  gesungen: 

Faire  vrai  ce  n’est  rien  pour  etre  realiste, 

C’est  faire  laid  qu’il  faut!  Or  monsieur,  s’il  vous  plait 
Tout  ce  que  je  dessine  est  horriblement  laid! 

Ma  peinture  est  affreuse  et,  pour  qu’elle  soit  vraie, 
J’en  arrachc  le  beau  comme  on  fait  de  l’i vraie, 
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J’aime  les  teints  terreux  et  les  nez  de  carton 
Les  fillettes  avec  de  la  barbe  au  menton, 

Les  trognes  de  Varasque  et  les  coquecigrues, 

Les  dorillons,  les  cors  aux  pieds  et  les  verrues! 

Voilä  le  vrai! 

In  der  gleichen  Tonart  ging  es  in  den  nächsten  Jahren 
weiter.  Man  lachte  1852  über  die  Demoiselles  de  village, 
jenes  Bild,  auf  dem  Courbet  seine  drei  Schwestern  dar- 
gestellt hatte,  wie  sie  in  einer  Landschaft  mit  einer  jungen 
Bäuerin  plaudern.  Man  sah  1853  in  den  Zirkuskämpfern 
und  der  schlafenden  Spinnerin  Musterbeispiele  einer  Kunst, 
die  auf  die  Wiedergabe  der  gemeinsten  Wirklichkeit  aus- 
ging, und  fand  es  unerhört,  daß  auf  dem  Bilde  der  Baigneuse 
eine  nackte  Frau  dem  Publikum  ihren  enormen  Rückenakt 
zeigte.  Ein  Bild,  der  Auszug  der  Feuerwehrleute,  wurde, 
da  die  Regierung  darin  aus  unersichtlichem  Grunde  eine 
Aufreizung  der  Bürger  sah,  amtlich  beschlagnahmt  und 
einem  Leutnant,  der  dem  Maler  einen  Kasernensaal  als 
Atelier  eingeräumt  hatte,  einen  Verweis  erteilte.  Immerhin 
— Courbet  wurde  durch  alle  diese  Debatten  sehr  bekannt. 
Ein  Mensch  vom  Schlage  des  Frans  Hals,  der  zeitlebens  ein 
Rapin  blieb,  sah  es  nicht  ungern,  wenn  die  Bourgeois  sich 
seinetwegen  ereiferten.  ,,Mon  grand  pere  qui  etait  un 
republicain  de  93  avait  trouve  une  maxime  qu’il  me  repetait 
toujours:  Crie  fort  et  marche  droit.  Mon  pere  Pa  toujours 
suivie  et  moi  j’ai  fait  de  meme.“  Das  Weltausstellungsjahr 
1855  gab  ihm  willkommene  Gelegenheit,  sich  vor  den  Augen 
ganz  Europas  in  der  Pose  des  Athleten  zu  produzieren, 
der  seine  Welt  aus  den  Angeln  hebt.  Elf  Bilder  hatte  die 
Jury  von  ihm  angenommen,  aber  das  Begräbnis  refüsiert. 
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Das  veranlaßte  Courbet  überhaupt,  auf  die  Beschickung 
der  Ausstellung  zu  verzichten  und  in  einer  Holzbaracke 
in  der  Nähe  des  Pont  d’Jena,  unmittelbar  am  Eingang  der 
Weltausstellung,  seine  Werke  gesondert  dem  Publikum 
vorzuführen.  „Paris  soll  auf  dem  Kopf  stehen.  Es  wird 
das  große  Begräbnis  all  des  bric-ä-brac  werden,  den  die 
moderne  Kunst  hervorgebracht  hat.“  Über  der  Eingangstür 
stand:  Der  Realismus.  G.  Courbet.  Ausstellung  von  40  Bil- 
dern seiner  Hand.  Eintrittspreis  1 Franc.  Der  kleine  Kata- 
log, der  für  10  Centimes  verkauft  wurde,  enthielt  das 
Glaubensbekenntnis  des  Malers,  ein  Kredo,  in  dem  sozia- 
listische und  künstlerische  Gedanken  wirr  sich  verquicken. 
„Der  Titel  Realist  ist  mir  gegeben  worden,  wie  man  den 
Malern  von  1830  den  Titel  Romantiker  gab.  Titel  sagen 
nichts,  sonst  wären  die  Werke  überflüssig.  Ich  habe  un- 
abhängig von  jedem  System  und  ohne  mich  einer  Partei 
anzuschließen  die  Kunst  der  Alten  und  der  Neueren  stu- 
diert. Ich  habe  die  einen  ebensowenig  nachahmen,  als  die 
andern  kopieren,  sondern  nur  aus  der  gesamten  Kenntnis 
der  Überlieferung  die  begründete  und  unabhängige  Emp- 
findung meiner  eigenen  Individualität  schöpfen  wollen. 
Wissen,  um  zu  können,  war  mein  Gedanke,  imstande  zu 
sein,  die  Sitten,  die  Ideen,  den  Anblick  unserer  Epoche 
nach  meiner  Wertschätzung  auszudrücken,  nicht  nur  ein 
Maler,  sondern  auch  ein  Mensch  zu  sein,  mit  einem  Wort, 
lebendige  Kunst  zu  üben,  das  ist  mein  Ziel.  Ich  bin  nicht 
nur  Sozialist,  auch  Demokrat  und  Republikaner,  mit  einem 
Wort:  ein  Anhänger  jeder  Revolution  und  obendrein  noch 
Realist,  das  heißt  aufrichtiger  Freund  der  wahren  Wahrheit. 
Das  Prinzip  des  Realismus  aber  ist  die  Negation  des  Ideals. 
Indem  ich  aus  der  Negation  des  Ideals  alles  Weitere  folgere, 
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gelange  ich  zur  Emanzipation  des  Individuums  und  schließ- 
lich zur  Demokratie.  Der  Realismus  ist  seinem  Wesen  nach 
demokratische  Kunst.  Er  kann  nur  bestehen  in  der  Dar- 
stellung von  Dingen,  die  für  den  Künstler  sichtbar  und  be- 
rührbar sind.  Denn  die  Malerei  ist  eine  ganz  physische 
Sprache,  und  ein  abstraktes,  nicht  sichtbares,  nicht  exi- 
stierendes Objekt  gehört  nicht  in  ihre  Domäne.  Die  Monu- 
mentalmalerei, die  wir  haben,  steht  im  Widerspruch  mit  den 
sozialen  Zuständen,  die  kirchliche  Malerei  im  Widerspruch 
mit  dem  Geist  des  Jahrhunderts.  Ein  Unsinn,  daß  Maler, 
ohne  daran  zu  glauben,  mit  mehr  oder  weniger  Talent  Ge- 
schichten aufwärmen,  die  ihre  Blütezeit  nur  in  einer  anderen 
als  unserer  Epoche  haben  konnten.  Statt  dessen  bemale 
man  die  Bahnhöfe  mit  den  Ansichten  der  Gegenden,  durch 
die  man  reist,  mit  Bildnissen  der  großen  Männer,  durch  deren 
Geburtsstadt  man  fährt,  mit  Maschinenhallen,  Bergwerken, 
Fabriken  — das  sind  die  Heiligen  und  Wunder  des  19.  Jahr- 
hunderts.“ 

Man  darf  nicht  jedes  dieser  Worte  auf  die  kritische 
Wagschale  legen.  Man  kann  sogar  finden,  daß  Courbet  vor- 
nehmer dastehen  würde,  wenn  er  weniger  schwadroniert 
hätte.  Aber  wer  sich  als  Revolutionär  fühlt,  muß  eben 
poltern.  Courbet  war  gar  nicht  dazu  geschaffen,  irgend 
welche  Märtyrerrolle  zu  spielen,  zu  der  er  verdammt  gewesen 
wäre,  wenn  er  gleich  Millet  zu  den  Stillen  im  Lande  gehört 
hätte.  Mit  der  rücksichtslosen  Ellbogenkraft  des  brutalen 
Egoisten  wollte  er  sich  Bahn  brechen.  Das  tat  er.  Und 
so  unklar  die  Worte  waren,  so  imposant  wirkten  die  Bilder 
selbst.  Courbet  hatte  so  ziemlich  alles  vereinigt,  was  er  aus 
Staats-  und  Privatbesitz  hatte  zusammenbringen  können. 
Man  sah  die  großen  Werke,  die  schon  aufgezählt  wurden, 
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sah  das  Atelier,  jenes  Riesenbild,  auf  dem  er  sich  darstellte, 
umgeben  von  den  Leuten,  die  ihm  in  sieben  Jahren  seines 
Schaffens  als  Modelle  gedient  hatten,  sah  die  Getreide- 
schüttlerinnen : zwei  junge  Frauen,  die  im  Kornspeicher  mit 
dem  Durchsieben  von  Getreide  beschäftigt  sind,  sah  viele 
Bildnisse  und  Landschaften.  Eins  war  erreicht : man  nahm 
Gourbet  nun  ernst.  Er  war  eine  Macht  im  französischen 
Kunstleben  geworden.  Der  Realismus  trat  gleichberechtigt 
neben  Klassizismus  und  Romantik. 


DAUMIER 


Der  26.  Februar  1908  ist  der  100.  Geburtstag  Honore 
Daumiers.  Ein  Stück  französische  Kulturgeschichte  zieht, 
wenn  man  sein  Oeuvre  durchblättert,  vorüber.  Denn 
Daumier  hat  ein  halbes  Jahrhundert  lang  politische,  so- 
ziale und  moralische  Satire  geschrieben.  Als  Jüngling 
war  er  eingetreten  in  das  bataillon  sacre,  das  Charles  Philipon, 
der  Gründer  der  „Caricature“,  gegen  das  Bürgerkönigtum 
anstürmen  ließ,  und  noch  1870/71  ließ  er,  Tribun  und 
Prophet  zugleich,  seine  Stimme  erschallen.  Das  Witzblatt 
war  ihm  eine  Bühne,  die  die  Welt  bedeutete,  eine  Kanzel, 
auf  der  er  die  Lebensfragen  seines  Volkes  erörterte. 

Zu  dem  kulturpsychologischen  kommt  der  künstle- 
rische Wert  der  Blätter.  Es  ist  mit  Karikaturen  eine  miß- 
liche Sache.  Dem  Tage  dienend,  sterben  sie  mit  dem  Tage. 
Die  Fragen,  von  denen  sie  ausgingen,  sind  erledigt,  die  Lei- 
denschaften, von  denen  sie  getragen  waren,  erloschen.  So 
kommt  es,  daß  man  in  Karikaturensammlungen  wie  in 
Herbarien  blättert.  Was  einst  lebendig  war,  ist  vergilbt; 
was  einst  belacht  wurde,  langweilt  heute.  Von  Daumiers 
Blättern  gilt  das  nicht.  Sie  haben  Ewigkeitswert,  weil  er 
das,  was  er  zu  sagen  hatte,  in  klassischer,  ewig-gültiger 
Form  gesagt  hat.  Das  Lächerliche  wurde  unter  seinen 
Händen  zum  Erhabenen,  das  Pamphlet  zum  Kunstwerk. 
Ohne  die  Anekdote  zu  verstehen,  bewundert  man  die  bild- 
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nerische  Wucht,  die  den  Gedanken  formte.  Mit  unerhörter 
Maestria  läßt  er  das  Orchester  aller  Leidenschaften  spielen, 
mit  genialer,  gleichsam  improvisierender  Leichtigkeit  weiß 
er  die  Grundnote  jedes  Charakters  zu  packen,  die  signi- 
fikante Grimasse,  die  signifikante  Geste  zu  finden.  Dazu 
die  große  Allüre,  der  monumentale  Wurf,  den  seine  Blätter 
trotz  ihres  kleinen  Formates  haben.  Hiervon  ausgehend 
hat  man  ihn  den  Homer  der  Bourgeois  genannt,  ja  den 
Vergleich  mit  Michelangelo  nicht  gescheut.  „Ce  gaillard  lä 
a du  Michelange  sous  la  peau,“  meinte  Balzac,  der  mit 
ihm  zusammen  in  der  Redaktion  des  Charivari  saß,  und  der 
junge  Daubigny,  als  er  die  Sixtinische  Kapelle  in  Rom 
betrat,  soll  gesagt  haben:  „Das  sieht  ja  aus  wie  von  Dau- 
mier.“ 

Die  Frage  ist  nun:  Hat  man  zu  bedauern,  daß  ein 
Mann,  der  nach  seinem  ganzen  Wesen  berufen  schien, 
jüngste  Gerichte  an  die  Wände  Sixtinischer  Kapellen  zu 
malen,  diese  Riesenkraft,  die  ihm  in  die  Wiege  gelegt  war, 
als  Aktualitätenzeichner  verzettelte?  Kaum.  Denn  jeder 
Mensch  muß  als  ein  Ganzes,  als  in  sich  gefügter  Organis- 
mus genommen  werden.  Daumier  wäre  zur  Karikatur  ge- 
wiß nicht  gekommen,  hätte  ihn  nicht  ein  innerer  Beruf  in 
diese  Bahn  gelenkt.  Er  war  nicht  Künstler  allein,  der  mit 
dem  Auge  des  Ästheten  auf  ihre  Formen-  und  Farbenwerte 
hin  die  Welt  betrachtete,  sondern  er  war  gleichzeitig  auch 
ein  Kämpfer.  Alles,  was  rings  vorging,  ergriff  und  berührte 
ihn.  Überall  war  er  nicht  als  unbeteiligter  Zuschauer,  nein 
als  Akteur  dabei.  Ein  Goya  redivivus  wollte  er  selbst  mit 
am  Weltbild  modeln,  glaubte,  indem  er  höhnte  und  kreu- 
zigte, einem  besseren  Neuen  den  Weg  zu  bahnen.  Dieser 
rebellische  Geist  konnte  nur  in  der  Karikatur  sich  entladen. 
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Sie  war  ihm  das  Ventil,  durch  das  der  Politiker  sich  Luft 
machte.  Sie  war  seine  Waffe,  seine  Geißel. 

Trotzdem.  Es  muß  auch  Tage  gegeben  haben,  wo  er 
seinen  Beruf  verfluchte.  Denn  man  darf  nicht  vergessen: 
ein  Karikaturenzeichner  ist  Journalist.  Wie  der  Tages- 
schriftsteller neben  Artikeln,  die  ihn  reizen,  sehr  viele  andere 
schreiben  muß,  die  er  nur  als  Brotarbeit  empfindet,  steht 
der  Tageszeichner  sehr  oft  vor  Aufgaben,  bei  denen  es  sich 
um  gar  keine  höhere  Mission,  sondern  lediglich  um  Reporter- 
dienst handelt.  Auf  Zeiten  der  Hochflut  folgen  Zeiten  der 
Ebbe,  ausgefüllt  durch  all  jene  läppischen  Dinge,  die  heute 
das  photographische  Klischee  erledigt.  Ein  solcher  Druck 
mußte  auf  Daumier  um  so  tragischer  lasten,  als  er  kein 
landläufiger  Illustrator,  sondern  ein  in  die  Karikatur  ver- 
schlagener Künstler  war.  Gewiß,  auch  künstlerischen  Ge- 
danken, die  in  ihm  nach  Ausdruck  schrien,  konnte  er  in 
seinen  Karikaturen  eine  gleichsam  provisorische  Gestaltung 
geben.  Der  Bildhauer  Michelangelo  übernahm  die  Bemalung 
der  Sixtinischen  Decke  nur  deshalb,  weil  der  Auftrag  ihm 
ermöglichte,  wenigstens  in  der  Flächendarstellung  plastische 
Gedanken  auszusprechen,  die  in  Marmor  niederzulegen  ihm 
versagt  blieb.  In  ähnlicher  Weise  fühlt  man  aus  Daumiers 
Karikaturen  heraus,  daß  das  Sujet  für  ihn  nur  Wert  hatte 
wegen  der  bildnerischen  Form,  in  die  er  es  kleiden  konnte. 
Doch  immerhin,  es  blieb  eine  Verquickung,  ein  künstlerischer 
Kern  in  literarischer  Schale.  Und  während  er  im  Frondienst 
der  Journalistik  sich  mühte,  wogte  neben  ihm  der  große 
Befreiungskampf  der  modernen  Kunst.  Die  Corot  und  Diaz, 
die  Millet  und  Courbet  waren  seine  Freunde.  Um  so  mehr 
mußte  es  ihn  reizen,  das  Gefängnis,  in  dem  seine  Kunst 
eingeschlossen  war,  zu  sprengen.  So  tritt  neben  den  Kari- 
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katuristen  Daumier  der  Maler,  neben  den  leidenschaftlichen 
Mitstreiter  im  Kampfe  des  Tages  der  große  Schöpfer  tendenz- 
iöser Kunst. 

Sein  40.  Geburtstag  fiel  mit  dem  der  zweiten  Repu- 
blik zusammen.  Damals  haben  Gourbet  und  Bonvin  ihn 
bestürmt,  das  Bild  der  Republik  zu  malen,  das  ein  Preis- 
ausschreiben für  das  Hotel  de  Ville  verlangte.  Im  nächsten 
Jahr,  1849,  war  er  erstmals  im  Salon  vertreten:  mit  einem 
großen,  jetzt  verschollenen  Gemälde,  das  die  Lafontainesche 
Fabel  „Le  meunier,  son  fils  et  l’äne“  behandelte  und  wozu 
die  Skizze  sich  in  meiner  Sammlung  befindet.  Silen-  und 
Bacchantenzüge,  Don  Quichotefiguren,  Molieresche  Dok- 
toren, Reiter  ä la  Gericault  folgten.  Und  von  romantischen 
Stoffen  ging  er  zu  Themen  aus  seiner  eigenen  Epoche  über. 
Er  begleitet  die  Menschen  in  das  Parlament  und  in  den 
Justizpalast,  in  das  Theater  und  in  den  Zirkus,  in  den 
Omnibus  und  in  die  Eisenbahn.  Akrobaten  malt  er,  Seil- 
tänzer, Ringer  und  Tierbändiger,  Wäscherinnen  und  Ar- 
beiter, Richter  und  Advokaten,  Kupferstecher  und  Schach- 
spieler, Amateure  und  Trödler.  Die  Menge  stellt  er  dar, 
wie  sie,  zu  eine  m Organismus  geworden,  im  Theater  lauscht 
oder  in  wilder  Aufstandsstimmung  sich  über  die  Straßen 
schiebt.  1860  wagt  er  den  Schritt,  seinen  Vertrag  mit  dem 
Charivari  zu  lösen.  Er  will  nicht  mehr  Tageszeichner,  er 
will  Maler,  lediglich  Maler  sein.  Doch  das  Wagnis  mißglückt. 
Das  Publikum,  das  in  der  Form  der  Karikatur  seine  Werke 
hingenommen  hatte,  schiebt  sie  in  der  Form  des  Gemäldes 
achselzuckend  beiseite.  Schon  nach  wenigen  Jahren  war  er 
in  bitterster  Not.  Ein  kleines  Landhaus,  das  er  in  Valman- 
dois  gekauft  hatte,  ohne  es  bezahlen  zu  können,  vermochte 
er  nur  zu  halten,  weil  Corot,  immer  gütig,  ihn  mit  der  Schen- 


208 


kungsurkunde  überraschte.  1864  erneuerte  er  resigniert  den 
Vertrag  mit  seinem  Journal  und  hat  während  der  letzten 
Jahre  wieder  als  Karikaturenzeichner  sein  Dasein  gefristet. 

Auch  später  noch  wurde  das  Urteil  über  Daumier  aus- 
schließlich durch  diese  Werke  bestimmt.  Als  der  König  der 
Karikatur  ist  er  in  den  Handbüchern  gepriesen.  Seine 
Bilder,  in  Privatsammlungen  vergraben,  wurden  nicht  be- 
achtet. Die  Malerei  mußte  erst  durch  die  Schule  des  Im- 
pressionismus gegangen  sein,  das  Auge  der  Kenner  mußte 
erst  an  Manet  und  Degas,  an  van  Gogh  und  Rodin  sich 
gewöhnt  haben,  bevor  Daumiers  Entdeckung  erfolgen  konnte. 
20  Jahre  nach  seinem  Tode  war  die  Zeit  für  ihn  reif.  Unter 
der  Flut  neuer  Eindrücke,  die  die  Zentenale  von  1900 
vermittelte,  war  der  von  Daumier  ausgehende  einer  der 
stärksten.  Ich  wies  damals  in  meinem  Buch  ,,Ein  Jahr- 
hundert französischer  Malerei“  als  erster  in  Deutschland  auf 
Daumiers  Bilder  hin.  Seitdem  haben  Ausstellungen  in  Ber- 
lin, München  und  Wien  seinen  Ruhm  verbreitet.  Aus  dem 
König  der  Karikatur  ist  noch  posthum  der  große  Bahn- 
brecher der  modernen  Kunst  geworden. 

Denn  was  ist  die  Schicksalsfrage  für  diese  neue  Kunst 
einer  neuen  Zeit  gewesen?  ,,Der  wird  der  Maler  sein,  der 
wahre  Maler,  der  dem  jetzigen  Leben  seine  epische  Seite 
zu  entreißen  versteht,  der  uns  wird  sehen  und  begreifen 
lassen,  wie  sehr  groß  und  poetisch  wir  in  unseren  Krawatten 
und  Lackstiefeln  sind.“  So  schrieb  Baudelaire  einmal,  und 
in  diesen  Worten  ist  das  Leitmotiv  für  die  Würdigung 
Daumiers  enthalten.  Jahrzehntelang  war  die  Malerei  in 
der  Vergangenheit  umhergeirrt,  hatte  nicht  geglaubt,  in  dem, 
was  das  Leben  ihr  bot,  Stoffe  für  Kunst  zu  finden.  Daumier, 
der  als  Karikaturist  dieses  Leben  betrachtete,  entdeckte 
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als  erster  darin  eine  groteske  Schönheit.  Und  von  diesem 
Grotesken  gelangte  er  in  seinen  Bildern  zum  großen  Stil. 
Macht  es  einen  Unterschied,  daß  diese  Werke  nicht  michel- 
angeleske  Propheten  und  Sibyllen,  sondern  Advokaten  und 
Wäscherinnen  darstellen?  Ältere  Kritiker,  die  noch  an 
Rangklassen  der  Stoffe  glaubten,  pflegten  vom  Bauernmaler 
Millet  zu  sagen,  er  habe  das  Große  aus  einem  Nichts  gezogen, 
habe  aus  Trivialem  Erhabenes  gemacht.  Das  gilt  von 
Daumier  mit  gleichem,  ja  mit  größerem  Recht.  Ich  habe 
Millet  früher  einmal  den  Daumier  der  Bauern,  Roger  Marx 
hat  Daumier  den  Millet  der  Großstadt  genannt.  Doch  sogar 
bei  diesem  scheinbar  so  ehrenden  Vergleich  kommt  der 
Künstler  Daumier  noch  zu  kurz.  Denn  Millet  ist  auf  dem 
Umweg  über  die  Bibel  und  Virgil  zu  seinem  epischen  Stil 
gelangt.  Von  Stimmungen  ausgehend,  die  ihm  literarisch 
vermittelt  waren,  modelte  er  an  seinem  Thema  so  lange, 
bis  es  die  Form  des  Arkadischen,  biblisch  Patriarchalischen 
annahm.  Daumier  brauchte  einen  solchen  Umweg  nicht,  da 
er  selbst  das  hatte,  was  Goethe  an  Michelangelo  rühmte  — 
das  große  Auge.  Hinsichtlich  der  Malerei  Millets  konnte 
Fromentin  die  Frage  aufwerfen:  ,,Hat  er,  ja  oder  nein, 
gute  Bilder  geschaffen  ? Hat  seine  Ausdrucksweise,  ich  meine 
die  Hülle,  in  die  er  seine  Gedanken  kleidet,  wirklich  die 
Eigenschaften  der  bonne  peinture?“  Bei  Daumier  wäre 
eine  solche  Frage  deplaciert.  Man  bewundert  an  seinen 
Bildern  nicht  nur  die  statuarische  Geschlossenheit  der  Ge- 
stalten, den  großen  Zug  der  Linie,  den  wundervollen  Rhyth- 
mus der  Anordnung  und  das  elementare  Leben,  von  dem  sie 
durchzuckt  sind  — auch  eine  Malerei,  die  den  Vergleich 
mit  bester  klassischer  Kunst  verträgt.  Denn  das  Licht  ist 
ihm  nicht  allein  formenbildender  Faktor,  nein,  auch  die 
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magische  Kraft,  die  alle  die  farbigen  Nuancen  in  reizvollster 
Harmonie  verwebt.  Mag  er  in  den  leuchtenden  Farben  des 
Rubens  schwelgen  oder  in  fast  monochromer,  an  Velasquez 
anklingender  Skala  sich  bewegen,  er  hat  Kultur.  Die  Sprache 
der  Alten  erklingt,  ohne  im  Munde  des  Modernen  zur  Phrase 
geworden  zu  sein. 


PU  VIS  DE  CHAVANNES 


Mit  dem  Tode  Puvis  de  Chavannes’  hat  eine  reiche, 
glückliche,  harmonische  Künstlerlaufbahn  ihren  Abschluß 
gefunden.  Sein  Leben  erinnert  daran,  daß  Staatsaufträge 
und  künstlerische  Qualitäten  nicht  notwendig  heterogene 
Begriffe  zu  sein  brauchen,  daß  man  ein  Neuerer,  fast  ein 
Revolutionär  sein  kann  und  deshalb  — in  Frankreich  wenig- 
stens — doch  nicht  verhungern  muß.  Es  ist  seltsam.  Noch 
vor  einigen  Jahren  sah  ich  Puvis  in  seinem  Atelier,  angetan 
mit  jenem  berühmten,  schwer  zu  beschreibenden  Kleidungs- 
stück, das  er  so  gerne  trug:  halb  altgriechische  Chlamys, 
halb  moderner  Bademantel.  Trotzdem  lebt  er  in  meiner 
Erinnerung  mehr  in  dem  Bilde  fort,  das  Bonnat  von  ihm 
malte.  Den  feierlichen  Gehrock  bis  oben  zugeknöpft,  die 
Rosette  der  Ehrenlegion  im  Knopfloch,  die  Hand  auf  eine 
dunkelgrüne  Tischdecke  gestützt,  steht  er  in  jener  Pose, 
die  Audienz  erteilende  Minister  annehmen.  Und  was  das 
Komische  ist:  ein  Maler  erteilt  den  Herren  Ministern  Audienz, 
gibt  ihnen  durch  königliche  Handbewegung  kund,  daß  er 
nicht  abgeneigt  ist,  ihre  Bitte  um  Entgegennahme  von 
Staatsaufträgen  in  wohlwollende  Erwägung  zu  ziehen. 

Puvis  war  ein  glücklicher  Mensch.  Er  hatte  nie  um 
seine  Existenz  zu  kämpfen,  brauchte  nie  wegen  mangelnder 
Anerkennung  zu  klagen.  Nachdem  er  anfangs  offizieller 
Staatsmaler  gewesen,  wurde  er  noch  im  Alter  Abgott  der 
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Jungen.  Wohl  war  zu  Anfang  der  fünfziger  Jahre  ein  Epi- 
theton beliebt,  das  Edmond  About  ihm  gegeben.  Courbet, 
der  wilde  Meister  der  Steinklopfer,  hieß  damals  fou  furieux. 
Und  das  Pendant  dazu  bildete  der  fou  tranquille.  So  nannte 
man  Puvis  wegen  der  Bewegungslosigkeit  seiner  Gestalten. 
Oder,  wollte  man  noch  geistreicher  sein,  so  schrieb  man: 
,,peintre  de  careme“.  Das  bezog  sich  auf  seine  matte  fahl- 
graue Tonskala.  Doch  wenige  Jahre  vergingen,  da  hatte 
er  den  Weg  von  der  Ecclesia  militans  zur  Ecclesia  triumphans 
zurückgelegt.  Schon  1861  durfte  er  sein  erstes  Hauptwerk, 
die  Dekoration  des  Museums  von  Amiens,  schaffen,  und  seit- 
dem schien  er  das  Monopol  auf  alle  leeren  Mauerflächen 
Frankreichs  zu  haben.  In  Marseille  und  Lyon,  im  Pariser 
Pantheon,  dem  Hotel  de  Ville  und  der  neuen  Sorbonne, 
im  Rathaus  von  Poitiers  und  vielen  anderen  Städten  künden 
umfangreiche  Dekorationen  seinen  Ruhm.  Nie  geschah  es, 
daß  seine  Kartons,  wenn  sie  im  Salon  erschienen,  von  der 
Menge  verhöhnt  und  verlacht  wurden.  Nie  geschah  es, 
daß  ein  Bild  von  ihm  als  untauglich  zurückgewiesen  wurde, 
wie  es  Boecklin  bei  seinen  ersten  Wandmalereien  erlebte. 
Der  Staat  schätzte  ihn.  Denn  Puvis  gehörte  nicht  zu  den 
nervösen  Grüblern,  bei  denen  jubelndes  Selbstgefühl  mit 
tiefster  Niedergeschlagenheit  wechselt,  nicht  zu  den  genialen 
Sonderlingen,  die  durch  kühne  Mißgriffe  erschrecken.  Die 
Erteilung  eines  Auftrages  an  ihn  bürgte  immer  dafür,  daß 
man  ein  gediegenes  Stück  Arbeit  unter  strikter  Einhaltung 
des  festgesetzten  Termins  erhielt. 

Und  dieser  Mann,  dessen  Werke  so  abgeklärt,  so  aus- 
geglichen, so  harmonisch  sind,  der  so  ruhig,  so  von  Er- 
folgen begleitet  durchs  Leben  ging,  wäre  ein  Revolutionär 
gewesen?  Nein,  eigentlich  nicht.  Aus  dem  historischen  Zu- 
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sammenliang  ergibt  sich,  daß  er  einer  Strömung  folgte,  deren 
Quelle  weitab  liegt,  daß  ähnliche  Tendenzen,  wie  die  seinen, 
überhaupt  damals  die  europäische  Kunst  beherrschten. 

Einen  fou  tranquille  nannte  man  ihn.  Nun,  dieses 
Temperierte,  Aktionslose  war  damals  der  natürliche  Rück- 
schlag gegen  die  gigantische  Leidenschaft,  das  überschäu- 
mende Pathos  der  Romantiker. 

,,Je  hais  le  mouvement  qui  deplace  les  lignes, 

Et  jamais  je  ne  ris,  et  jamais  je  ne  pleure.“ 

In  diesem  Vers  Baudelaires  ist  nicht  nur  das  Programm 
Puvis  de  Chavannes5,  auch  das  seines  Lehrers  Henri  Scheffer 
und  das  seines  Mitschülers  Anselm  Feuerbach  enthalten. 

Henri  Scheffer,  der  Bruder  Arys,  ist  heute  sehr  un- 
bekannt. Denn  im  Luxembourg  ist  er  nicht  mehr  ver- 
treten, und  die  französischen  Provinzialmuseen  werden  von 
wenigen  besucht.  Es  lohnte  sich  auch  kaum,  ihn  auszu- 
graben, denn  er  ist  im  Grunde  nur  der  schwächere  Doppel- 
gänger seines  Bruders.  Immerhin  würden  seine  Bilder  heute 
sympathischer  wirken  als  manche  der  Historien,  denen  sie 
im  Luxembourg  weichen  mußten.  Sie  sind  still,  ernst 
und  melancholisch.  Selbst  Themen,  wie  die  Ergreifung  der 
Charlotte  Corday,  die  sich  unter  den  Händen  anderer  in 
wilde  Volksszenen  verwandelten,  gab  er  ohne  Ungestüm, 
ohne  theatralisches  Pathos.  Eine  abgedämpfte  matte  Farbe 
entspricht  der  kühlen  ruhigen  Stimmung.  Schon  von  Ary 
Scheffer  schrieb  Heine  bekanntlich,  er  male  „mit  Schnupf- 
tabak und  grüner  Seife“.  Und  Henri,  sein  jüngerer  Bruder, 
hat  zuweilen  zarte,  kaltgraue  Harmonien,  die  seine  Bilder 
moderner  als  die  der  darauffolgenden  Asphaltmaler  erschei- 
nen lassen. 
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Der  peintre  de  careme  ging  auf  dem  Wege  weiter,  den 
schon  sein  Lehrer  beschritten,  und  blieb  diesem  Prinzipe 
auch  treu,  als  er  von  Scheffer  zu  Couture,  dem  Meister  der 
Römer  der  Verfallzeit,  übersiedelte.  Wie  das  Aktionslose 
lag  auch  das  „Dekolorieren“  in  der  Luft.  Corots  feines 
Silbergrau  begann  seine  Anziehungskraft  auf  die  Vertreter 
der  ,, großen  Malerei“  zu  üben.  Über  den  Kanal  waren  Bilder 
von  George  Frederik  Watts  gekommen,  deren  zarter  Gri- 
saillenton  nicht  unbemerkt  blieb.  Victor  Müller  und  Anselm 
Feuerbach  namentlich  vertraten  in  der  Coutureschule  diese 
„veristische“  Richtung,  setzten  den  saftig  warmen  vene- 
zianischen Tönen  Coutures  ihre  kühle,  bis  zur  Monochromie 
abgestimmte  Farbenskala  gegenüber.  Ob  Puvis  sich  später 
dieser  jungen  Deutschen  noch  erinnerte,  die  mit  ihm  zu- 
sammen bei  Couture  arbeiteten  und  dann  so  früh  starben? 
Jedenfalls  stand  er  in  seiner  Farbenanschauung  nicht  allein. 
Auch  sie  war  nur  die  logische  Reaktion  auf  die  Farbenorgien 
der  Romantiker. 

Der  Aufenthalt  in  Italien  gab  dann  ihm  wie  Feuer- 
bach die  künstlerische  Weihe.  Er  erlebte  denselben  „Läute- 
rungsprozeß“, von  dem  Feuerbach  in  seinem  Vermächtnis 
schreibt,  lernte  die  klassische  Einfachheit  und  edle  Vornehm- 
heit der  alten  Kunst  verstehen  und  gelangte  zu  einer  ein- 
fachen Größe,  zu  der  weder  der  verschwommen  weiche 
Henri  Scheffer,  noch  der  temperamentlose  Couture  sich  er- 
hoben. Man  hat  in  seinen  Bildern  archaische  Elemente 
nachweisen  wollen,  die  auf  dieses  Studium  der  alten  Italiener 
zurückgingen.  In  Wahrheit  handelt  es  sich  um  rein  ästhe- 
tische Dinge.  Puvis  hat  niemals,  wie  Burne  Jones  und 
Gustave  Moreau,  Gestalten  der  alten  Meister  direkt  in 
seine  Bilder  übertragen.  Was  er  von  den  Alten  lernte, 
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war  lediglich  etwas  Theoretisches.  Giotto  und  Massaccio 
zeigten  ihm,  was  überhaupt  große  monumentale  Kunst  be- 
deute, an  deren  Stelle  man  in  Paris  historische  Genre- 
bilder gesetzt  hatte.  Sie  zeigten  ihm,  daß  solche  Werke  am 
besten  dann  ihren  Zweck  erfüllen,  wenn  sie  auf  alle  natura- 
listischen Wirkungen  in  Form  und  Farbe  verzichten,  sich 
streng  innerhalb  der  Gesetze  schmückender  Flächen- 
dekoration halten.  Sie  bestärkten  ihn  ferner  in  seiner  Vor- 
liebe für  einfache  Linien,  klärten  ihn  auf  darüber,  daß  die 
hohe  Getragenheit  des  Monumentalstils  sich  schwer  mit 
dramatischer  Aktion,  mit  hastigen  Bewegungen  vereine.  In 
diesem  Sinne  — nur  in  diesem  — ist  er  Primitiver.  „Kinder 
sollten  wir  in  unserer  Anschauung  alle  wieder  werden.“ 
Diese  Worte  Feuerbachs  waren  auch  ihm  aus  der  Seele 
gesprochen. 

Sich  der  dekorativen  Malerei  zu  widmen,  war  er  gleich- 
sam durch  seine  Herkunft  bestimmt.  Denn  es  ist  sonderbar 
und  könnte  einen  Historiker  Taine’scher  Observanz  zu 
langen  Erörterungen  veranlassen:  Die  größten  Dekorations- 
maler des  modernen  Frankreich  stammten  aus  Lyon.  Aus 
Lyon  kam  der  französische  Overbeck  Hippolyte  Flandrin, 
der  Dekorateur  der  Kirchen  Saint  Vincent  de  Paul  und  Saint 
Germain  des  Pres.  Aus  Lyon  stammte  der  französische 
Cornelius  Paul  Chenavard,  dessen  Riesenkartons  heute  den 
Chenavardsaal  des  Lyoner  Museums  füllen.  Puvis  de  Cha- 
vannes,  15  Jahre  jünger  als  Chenavard,  übernahm  dessen 
Erbschaft.  Die  großen,  Raum  und  Zeit  umspannenden 
Dekorationen,  die  Chenavard  für  das  Pantheon  geplant, 
waren  Kartons  geblieben,  wie  die  Camposantofresken  des 
Cornelius.  Erst  Puvis  zog  als  Sieger  ins  Pantheon  ein. 
Die  heilige  Genoveva,  die  er  1876  dort  malte,  ist  das 


Bild,  an  das  man  vorzugsweise  denkt,  wenn  Puvis’  Name 
genannt  wird. 

Um  es  zu  beschreiben,  müßte  man  in  kindlichem 
Legendenton  reden.  Denn  es  liegt  etwas  von  Schwindscher 
Märchenpoesie  in  diesem  Bischof  und  der  kleinen  Hirtin, 
diesen  Fischern  und  Barken.  Puvis  hat  keinen  goldenen 
Hintergrund  gewählt,  wie  es  Flandrin  tat,  um  altmeisterliche 
Wirkungen  zu  erzielen.  Eine  weite  Frühlingslandschaft 
dehnt  sich  aus.  Aber  die  Luft  ist  so  zart,  die  Gegend  so 
weltentrückt,  daß  auch  ohne  Goldgrund,  ohne  Archaismen 
eine  sonntäglich  feierliche,  vorweltliche  Stimmung,  die  An- 
dachtsstimmung alter  Heiligenbilder  sich  entwickelt.  Noch 
in  Amiens  war  er  sich  über  seine  Prinzipien  nicht  klar, 
hatte  lebhafte  Farbenwirkungen  im  Sinne  Coutures,  senti- 
mentale Reize  im  Sinne  Scheffers  erstrebt.  Hier  ist  er  ganz 
der  fou  tranquille  und  der  peintre  de  careme.  Und  da  er 
im  Pantheon  nicht  allein,  sondern  in  Gesellschaft  von 
Historienmalern  ist,  tritt  desto  mehr  hervor,  welche  neuen 
Elemente  gerade  diese  Eigenschaften  in  die  dekorative 
Malerei  Frankreichs  brachten. 

Alle  Bilder  daneben  sind  Erzeugnisse  jener  Illustra- 
tionskunst, die  damals  ganz  Europa  beherrschte : Szenen  aus 
dem  Leben  Ludwigs  des  Heiligen,  des  Chlodwig  und  der 
Jeanne  d’Arc  sind  in  lehrhaft  erzählendem  oder  pathetisch 
deklamierendem  Tone  vorgetragen.  Die  Maler  schreien  wie 
Tragödienhelden,  oder  sie  fühlen  sich  als  trockene  Historiker, 
die  das  Publikum  über  die  großen  Ereignisse  der  französi- 
schen Geschichte  aufklären.  Die  Gesten  sowohl  wie  die 
Kostüme,  die  malerisch  über  den  Boden  gebreiteten  Teppiche 
wie  die  umgestürzten  Sessel  — es  sind  die  nämlichen  Versatz- 
stücke, die  seit  Delaroches  Tagen  in  jedem  Historienbild 
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vorkamen.  Die  gleißenden  Farben  dieselben,  die  man  in 
allen  Ölbildern  jener  Jahre  sieht. 

Puvis  als  erster  verzichtete  auf  Pathos  wie  auf  pro- 
saische Didaktik.  Statt  den  Verstand  zu  beschäftigen  und 
die  Wißbegierde  zu  nähren,  will  seine  Malerei  nur  Gefühle 
erregen  und  zu  Träumereien  laden.  In  einer  Zeit,  als  die 
andern  Dramen  und  historische  Episoden  erzählten,  dichtete 
er  Idyllen,  gab  der  dekorativen  Malerei  den  heiter  festlichen 
Schwung  der  alten  Meister  zurück,  indem  er  von  allem  er- 
zählenden, in  Worte  umzusetzenden  Inhalt  absah.  Denn 
nicht  nur  das  eigentlich  Geschichtliche  hat  er  stets  vermieden. 
Gewöhnlich  fehlt  sogar  die  Beziehung  zum  mythologischen 
oder  christlichen  Gestaltenkreis.  Ruhige  Haine  und  blumige 
Auen,  stille  frohe  Menschen  darin,  die  sich  in  seligem 
Müßiggang  tummeln  oder  in  sorgloser  Beschaulichkeit  der 
Ruhe  pflegen  — das  sind  die  einfachen  Elemente  seiner 
Kunst.  Frauen,  Kinder,  Männer,  Greise  ruhen  auf  grünem 
Rasen,  von  fruchttragenden  Apfelbäumen  beschattet,  tau- 
send Träumereien  und  Betrachtungen  hingegeben.  Da 
steht  bewegungslos  in  einem  Lorbeerhain  eine  nackte  Frau, 
dort  spiegelt  sich  ein  Jüngling  in  der  Quelle.  Da  kommen 
Göttinnen  leise  zur  Erde  herniedergeschwebt,  dort  sprengen 
Epheben  über  eine  weite  Ebene  dahin.  Es  ist  nicht  die  Antike 
und  nicht  das  Christentum,  es  ist  ein  arkadisches  saturnisches 
Zeitalter,  das  keinen  Glockenschlag  kennt,  das  gestern  und 
vor  vielen  tausend  Jahren  sein  könnte.  Puvis  denkt  nicht 
daran,  sich  auf  dem  Wege  der  Philologie  in  ein  vergangenes 
Zeitalter  zu  versetzen,  durch  bestimmte  Kostüme  sich 
binden  zu  lassen.  Wie  sein  eigenes  Atelierkostüm  ein  Mittel- 
ding zwischen  altgriechischer  Chlamys  und  modernem  Bade- 
mantel war,  so  sind  auch  die  Gewänder,  die  er  seinen  Ge- 
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stalten  gibt,  eine  seltsame  Mischung  praehistorischer  und 
moderner  Elemente.  Das  erhöht  noch  die  Märchenstimmung 
der  Werke.  Alles  wirkt  zeitlos,  wie  ein  Tag  ohne  Anfang 
und  Ende.  Die  typische  Ähnlichkeit  der  Gestalten,  ihre  stille 
Ruhe,  die  Vermeidung  jäher  Wendungen  und  starker  Kon- 
traste — es  dient  dazu,  in  eine  ferne  Welt  zu  entrücken, 
wo  es  keine  Leidenschaften,  keine  Not,  keine  Arbeit  gibt, 
wo  keine  Rohheit,  kein  Mißton  die  große  Harmonie,  die 
himmliche  Sphärenmusik  stört. 

Auch  das  Blasse  seiner  Malerei  ist  für  diesen  Eindruck 
nicht  unwichtig.  Man  kann  wohl  sagen,  daß  dieser  helle 
Freskoton  von  Giotto  und  Massaccio  stammt,  darf  aber  nicht 
vergessen,  welche  koloristische  Verfeinerung  Puvis  ihm  ge- 
geben hat. 

Jene  Alten  bewegten  sich  in  ganz  elementaren  Farben. 
Puvis  nimmt  die  verschiedensten  alten  Nuancen  auf,  aber 
kompliziert  sie,  verfeinert  sie  in  modernem  Sinne.  Nament- 
lich sein  bleiches  Blau  und  sein  bleiches  Lila  kommen  bei 
keinem  alten  Meister  vor.  Ebensowenig  dachten  Giotto 
und  Massaccio  daran,  in  so  raffinierter  Weise  die  Farbe  als 
Stimmungsträger  zu  verwenden.  Dieses  gedämpfte,  grünlich- 
blasse Licht,  das  bei  Puvis  die  ganze  Welt  durchflutet,  ist 
gleichsam  ein  altes  Licht,  das  harmonisch  geworden  wie 
ein  Gobelin.  Gerade  weil  es  den  Gestalten  alles  Körperliche, 
Materielle  nimmt,  sie  zu  Traumgestalten,  zu  Schemen  macht, 
glaubt  man  durch  einen  Schleier  in  eine  ferne  versunkene 
Märchenwelt  zu  blicken. 

Die  Graumalerei  hat  in  den  Tagen  des  Manetschen 
Impressionismus  Puvis  den  Jungen  nahegehracht.  Man  er- 
kannte schon  damals,  daß  dieser  Idealist,  der  die  offiziellen 
Staatsaufträge  erledigte,  nicht  mit  Cabanel  und  Bouguereau 
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zu  verwechseln  sei.  Aber  sein  eigentlicher  Ruhm  begann 
doch  erst  in  späterer  Zeit.  Erst  in  jenen  Jahren,  als  der 
Naturalismus  vorübergerauscht  war  und  in  England  die 
Herrschaft  Rossettis  und  Burne  Jones,  bei  uns  die  Böck- 
lins  anhob,  wurde  in  Frankreich  Puvis  von  der  jungen 
Künstlerschaft  zum  Heros  erkoren.  Nicht  daß  tiefe  inner- 
liche Beziehungen  zwischen  ihm  und  unserer  Zeit  beständen. 
Weder  die  Stimmungsschwelgerei  Rossettis  hat  er,  noch  den 
klagenden  Lyrismus  des  Burne  Jones,  noch  die  Opium- 
stimmung Gustave  Moreaus,  noch  überhaupt  besondere 
seelische  Qualitäten.  Alle  seine  Gestalten  führen  wie  bei 
den  zünftigen  Idealisten  nur  ein  physisches  Dasein.  Sowohl 
in  der  Bildung  ihrer  Körper,  wie  im  Ausdruck  der  Köpfe 
ist  alles  Individuelle,  jedes  psychische  Leben  vermieden, 
alles  in  typischer  elementaler  Gleichförmigkeit  gehalten. 

Was  die  Bewunderung  erregte,  war  Puvis  Größe  als 
Linienkünstler.  Nachdem  das  19.  Jahrhundert  bis  dahin 
eine  Baukunst,  eine  Bildhauerkunst  und  eine  Malerei  ge- 
habt, lauter  Einzelkünste,  die  getrennt  voneinander  mehr 
oder  weniger  blühten,  hatte  sich  die  Anschauung  Geltung 
verschafft,  daß  ein  Hand  inhandgehen  aller  bildenden  Künste 
zu  wünschen  sei,  entsprechend  dem,  was  Wagner  in  seinen 
Musikdramen  erreichte.  Die  Ausbildung  des  Raumes  zum 
Kunstwerk  wurde  das  Ideal.  Hatten  bisher  die  künstleri- 
schen Elemente  sich  fast  ausschließlich  auf  die  Ölmalerei 
geworfen  und  die  Erledigung  dekorativer  Aufträge  Eklek- 
tikern zweiten  Ranges  überlassen,  so  drängten  jetzt  gerade 
die  Vorgeschrittensten  von  der  Tafelmalerei  weg  dem  Fresko 
zu.  Da  fand  man,  daß  Puvis  alles  besaß,  was  man  selbst 
nicht  mehr  hatte.  Gerade  weil  die  moderne  Malerei  so  lange 
im  farbigen  Stimmungsreiz  ihr  ausschließliches  Tätigkeits- 
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feld  gefunden,  bewunderte  man  Puvis  als  letzten  Stilisten, 
als  den  einzigen,  der  noch  verstand,  durch  den  Kontur, 
durch  die  Linie  allein  große  Formgedanken  auszusprechen. 

Es  ist  merkwürdig,  daß  in  unserer  schreibseligen  Zeit 
noch  kein  Buch  über  Wesen  und  Bedeutung  der  Linie  ver- 
öffentlicht wurde.  Über  Natursymbolik  ist  allerhand  ge- 
schrieben. Schon  Friedrich  Theodor  Vischer  setzte  sehr 
fein  auseinander,  weshalb  wir  im  Brausen  des  Sturmes 
zürnende,  im  Flüstern  der  Lüfte  freundlich  grüßende 
Geister  vernehmen,  weshalb  man  in  dumpfer  graugelber 
Luft  ein  unheimliches  Brüten  fühlt,  oder  die  Begriffe 
Sonnenschein  und  Heiterkeit,  weite  Ferne  und  Sehnsucht 
sich  decken.  Auch  die  Symbolik  der  Farbe  hat  man  nach 
allen  Seiten  beleuchtet.  Für  ein  Buch  über  die  Psychologie 
der  Linie,  das  noch  fehlt,  aber  sicher  bald  kommen  wird, 
könnte  Puvis  de  Chavannes  ein  dankbares  Studienobjekt 
bilden.  Denn  so  sympathisch  er  unserer  Zeit  als  Farben- 
neurastheniker ist,  im  Grunde  resultiert  doch  aus  der  Linien- 
sprache die  ernste  feierliche  Wirkung  seiner  Bilder.  Es  ist 
ein  plastischer,  statuarischer  Geist,  der  in  seinen  Werken 
waltet.  Der  Aufbau,  das  feine  Abwägen  der  Massen,  die  an- 
tike Schönheit  der  Bewegungen  ist  ihm  das  erste.  Allein 
durch  Konkordanz  der  Linien,  durch  einen  bestimmten 
Rhythmus  der  Form  erreicht  er  die  beabsichtigte  Stimmung. 
Selbst  die  Landschaft  tritt  nicht  selbständig  auf,  sondern  ist 
nur  die  harmonische  Begleitung  zur  Melodie  der  Figuren, 
Darum  hält  er  sie  in  den  einfachsten  Formen.  Ein  paar 
Baumstämme,  ein  Wasserlauf,  die  Linienzüge  einer  weiten 
Ebene  sind  gewöhnlich  alles.  Aber  in  der  Art,  wie  diese 
begleitenden  Linien  geführt  und  zu  den  Hauptlinien  der 
Körper  gestimmt  sind,  liegt  feinste  Berechnung.  Nicht 
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minder  erstaunlich  ist,  mit  welch  souveräner  Sicherheit  er 
jedesmal  gerade  die  Welt  erschafft,  die  zu  dem  Stimmungs- 
gehalt des  Themas  paßt.  In  der  ,, christlichen  Vision“  malt 
er  schlanke  Zypressen  und  sofort  denkt  man  an  spitz  auf- 
steigende gothische  Dome.  Ein  kleines  Detail  war  aus- 
reichend, den  Geist  des  Mittelalters  heraufzubeschwören. 
In  der  „antiken  Vision“  entsteigt  dem  blauen  Meer  ein 
schimmerndes  Eiland.  Sofort  ist  der  Eindruck  erweckt,  so 
müsse  in  Hellas  schönheitdurchglänzten  Tagen  die  Erde 
gewesen  sein.  Nichts  Intimes  gibt  er.  Gleich  unseren 
„heroischen“  Landschaftern  Rottmann  und  Preller  sieht  er 
in  der  Natur  nur  Linien.  Indem  er  von  naturalistischen 
Einzelheiten  absieht,  auf  alle  Reizmittel  durch  Lichteffekte 
verzichtet,  die  Natur  vereinfacht,  um  sie  noch  elementarer 
sprechen  zu  lassen,  gibt  er  seinen  Werken  jene  feste  Ge- 
schlossenheit, jene  sakramentale  Würde,  die  dem  Thema  so- 
wohl, wie  dem  Ernst  monumentalen  Stiles  entspricht. 

Zuletzt  machte  sich  vielleicht  ein  Sinken  seiner  Kraft 
bemerklich.  Das  große  Bild  der  Sorbonne  hinterläßt  einen 
leeren,  fast  banalen  Eindruck.  Auch  bei  dem  bekannten 
Werk  des  Hotel  de  Ville,  auf  dem  er  Victor  Hugo  mit  der 
Lyra  darstellte,  wie  ihn  Genien  zur  Stadt  Paris  geleiten, 
stand  es  jedem  Betrachter  frei,  es  nach  seiner  momentanen 
Stimmung  für  lächerlich  oder  erhaben  zu  halten.  Puvis’ 
kunstgeschichtliche  Stellung  wird  dadurch  nicht  berührt. 
In  den  Werken,  die  er  zur  Zeit  seiner  Kraft  geschaffen, 
steht  er  als  festumrissene  große  Persönlichkeit  da:  als  der 
einzige  wirklich  monumentale  Künstler  dieses  unmonumen- 
talen Jahrhunderts. 

In  Frankreich  wüßte  ich  nicht,  wer  seine  Erbschaft 
übernehmen  könnte.  Der  linienleugnende  Impressionismus 
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hat  dort  zu  lange  geherrscht,  als  daß  aus  dieser  Schule 
schon  wieder  große  Stilisten,  Meister  symbolischer  Form- 
gedanken erwachsen  könnten.  Bei  uns  in  Deutschland  blieb 
das  Formgefühl  lebendiger.  Hier  hatte  Puvis  ein  merk- 
würdiges Seitenstück  in  dem  armen  Hans  von  Marees,  der 
zwar  praktisch  nichts  leistete,  aber  als  Theoretiker  nach 
allen  Seiten  anregend  wirkte.  Hier  hat  Adolf  Hildebrand 
mit  Meißel  und  Feder  geistreich  über  Formgedanken  ge- 
sprochen. Und  wie  vor  fünfzig  Jahren  ein  Deutscher, 
Anselm  Feuerbach,  an  Puvis’  Seite  arbeitete,  dürften  ihm 
heute  Ludwig  von  Hof  mann,  Stuck  oder  Klinger  geistig 
näher  stehen,  als  das  junge  Frankreich. 


GUSTAVE  MOREAU 


Der  Tod  Gustave  Moreaus  ist  in  Deutschland  so 
spurlos  vorübergegangen,  daß  ich  erst  Kunde  davon  erhielt, 
als  Hermann  Bahr  mich  aufforderte,  einen  Nekrolog  für 
„Die  Zeit“  zu  schreiben.  Eigentlich  weiß  ich  über  Moreau 
nichts.  Das  heißt:  ich  habe  fünf  oder  sechs  seiner  Bilder 
im  Original  gesehen  und  kenne  die  anderen  in  Nach- 
bildungen. Aber  obwohl  ich  seit  langer  Zeit  ein-  oder  zwei- 
mal jährlich  nach  Paris  komme,  hatte  ich  nie  Gelegenheit, 
ihn  kennen  zu  lernen,  noch  gelang  es  mir,  jemanden  auf- 
zuspüren, der  ihn  kannte. 

Moreau  als  Mensch  war  den  Pariser  Künstlern  ein 
dunkler  Begriff.  Viele  wußten  seinen  Namen  kaum.  Andere 
erinnerten  sich,  Bilder  von  ihm  gesehen  zu  haben,  meinten 
aber,  der  Mann  müsse  lange  tot  sein.  Einige  wenige  er- 
zählten von  einer  geheimnisvollen  Werkstatt,  in  der  es 
aussehen  solle,  wie  in  einem  Juwelenladen,  von  einem 
Berge  Sesam,  der  sich  nur  auf  ein  Zauberwort  öffne  und  wo 
inmitten  glitzernder  Dinge  ein  alter  Sonderling  hause,  der 
Morphinist  sei  und  seit  Jahrzehnten  allen  Verkehr  mit  der 
Außenwelt  abgebrochen  hätte. 

Gustave  Moreau  ist  es  seltsam  ergangen.  Aus  Julius 
Meyers  1867  erschienener  Geschichte  der  französischen 
Malerei  ersieht  man,  daß  er  damals  ein  vielbesprochener 
Meister  war,  der  nicht  nur  in  Frankreich  wegen  seiner 
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,, Seltsamkeiten“  Aufsehen  machte,  sondern  — was  viel 
sagen  will  — sogar  einen  deutschen  Schriftsteller  zu  längerem 
Exkurs  veranlaßte.  Dann  herrscht  über  ihn  ein  ganzes 
Menschenalter  lang  Stillschweigen.  Wenigstens  entsinne 
ich  mich  aus  dieser  Zeit  nur  eines  kurzen  Artikels  in  „L’Art“, 
wo  unter  den  „Parias  des  Salon“  auch  Moreaus  Name 
genannt  wird.  Erst  1892  taucht  er  wieder  auf,  aber  nicht 
in  einer  Kunstzeitschrift,  sondern  in  einem  sehr  „per- 
versen“ Roman.  Huysmans  in  „Ä  rebours“  ruft  das  Gedächt- 
nis Moreaus  wach  durch  die  wunderbare  Art,  wie  er  die 
„Salome“  beschreibt.  Bald  darauf  beginnt  die  „Gazette 
des  Beaux-Arts“  sich  mit  ihm  zu  beschäftigen  und  bringt 
einen  Aufsatz  aus  der  Feder  Ary  Renans.  Dieser  feine 
Maler  und  ebenso  feine  Schriftsteller,  der  Sohn  Ernest 
Renans,  ist  mütterlicherseits  ein  Enkel  Ary  Scheffers. 
Damit  ist  angedeutet,  wo  Moreaus  Ausgangspunkt  zu  suchen 
ist:  im  Romantismus  der  dreißiger  Jahre. 

Welch  duftige  delikate  Blüten  dieser  früh  hingewelkte 
romantische  Baum  getragen,  kam  erst  seit  einigen  Jahren, 
seit  wir  selbst  „Neuromantiker“  geworden,  in  Erinnerung. 
Von  den  deutschen  Nazarenern,  deren  spätere  Werke  in 
ihrer  kraftlosen  Weichheit  so  unleidlich  sind,  wurden 
Jugendarbeiten  hervorgezogen,  aus  denen  man  mit  Erstau- 
nen sah,  daß  selbst  die  Führich,  Schnorr  und  Cornelius, 
bevor  sie  Akademiedirektoren  wurden,  große  Revolutionäre 
waren,  Stürmer  und  Dränger,  die  der  verwischten  Charakter- 
losigkeit des  Klassizismus  die  knorrige  Herbheit  des  Quattro- 
cento mit  schroffer  Entschiedenheit  entgegensetzten.  In 
Frankreich  wurde  namentlich  ein  Künstler  entdeckt,  der 
zu  Lebzeiten  wegen  seiner  „archaischen  Sprödigkeit“  nur 
Tadel  gefunden  hatte:  der  1856  im  Alter  von  36  Jahren 
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verstorbene  Chasseriau.  Bei  seinen  Werken  schweigt  in  der 
Tat  jede  chronologische  Schätzung.  Wenn  das  Datum  seines 
Todes  nicht  feststünde,  würde  man  nach  Stil  und  Empfin- 
dung die  Lithographien  Chasseriaus  eher  in  die  neunziger 
als  in  die  vierziger  Jahre  setzen,  so  romantisch  ist  dieses 
Griechentum,  eine  so  traumhaft  mystische  — ich  möchte 
sagen,  so  wagnerische  Parsifalstimmung  entwickelt  sich  aus 
diesen  herben,  den  Primitiven  entlehnten  Formen. 

Gustave  Moreau,  1826  geboren,  war  Schüler  Theodore 
Chasseriaus.  Noch  mehrere  Jahre  nach  dem  frühen  Hin- 
scheiden seines  Meisters  setzte  er  ihm  ein  Denkmal  in  dem 
Bild  ,,Der  junge  Mann  und  der  Tod“.  An  einem  Jüngling, 
der  die  Krone  der  Unsterblichkeit  sich  aufs  Haupt  setzen 
will,  gleitet  nebelhaft  wie  ein  Phantom  ein  unheimliches 
Weib  mit  Stundenglas  und  Schwert  vorüber.  Kein  Ringen 
findet  statt.  Keines  der  burlesken  Totentanzmotive  ist  auf- 
gegriffen. Allein  der  Blick  ihres  Medusenauges,  die  Berüh- 
rung ihres  eisigen  Leibes  läßt  sein  Blut  erstarren. 

Moreau  malte  das  Bild  in  Italien,  wohin  er  unmittel- 
bar nach  Chasseriaus  Tode  übersiedelte  und  das  zehn  Jahre 
lang  seine  Heimat  blieb.  Gerade  damals  hatte  dort  eine 
neue  große  Bewegung  begonnen.  Nachdem  die  quattro- 
centistische  Strömung  vom  Beginne  des  Jahrhunderts  rasch 
ins  Cinquecento  eingemündet  und  akademische  Normal- 
kunst geworden  war,  hatte  in  England  Ruskin  von  neuem 
die  Blicke  auf  das  Quattrocento  gelenkt.  Holman  Hunt, 
Madox  Brown  und  Millais  waren  aufgetreten  mit  jenen 
präraffaelitischen  Werken,  in  denen  sie  so  täuschend  sich 
den  Anschein  Primitiver  gaben.  In  Frankreich  hatte  die 
Plastik  die  bedeutsame  Schwenkung  von  der  Antike  zu 
Donatello  und  Verrocchio  gemacht.  Der  Prix  de  Florence 
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war  begründet  und  Paul  Dubois  mit  seinen  ersten  Arbeiten 
hervorgetreten.  Parallel  damit  hatte  Elie  Delaunay  be- 
gonnen, seine  bronzenen,  wie  Medaillen  herausgearbeiteten 
Bilder  zu  malen. 

Moreau  teilt  mit  diesen  Meistern  die  Begeisterung  für 
die  Frührenaissance,  deren  strenges  Formstudium  und  männ- 
liche Herbheit  ihn  anzog.  Aber  in  seinem  Empfinden  ist 
er  durch  eine  tiefe  Kluft  von  ihnen  getrennt.  Die  Eng- 
länder sowohl  wie  Delaunay  erscheinen  als  gesunde  Natura- 
listen im  Sinne  der  Primitiven.  Alle  ihre  Werke  sind  von 
konziser  fester  Mache,  streng  und  wahr  mit  mikroskopischer 
Genauigkeit  nach  der  Natur  gemalt.  Moreau,  seinem  Lehrer 
Chasseriau  folgend,  leitete  die  Strömung  aus  dem  ursprüng- 
lichen Naturalismus  in  duftigen  Archaismus  über.  Während 
die  anderen  nur  in  der  Anschauung  den  Primitiven  folgten, 
ist  es  bei  Moreau  nicht  schwer,  die  direkten  Entlehnungen 
nachzuweisen,  aus  denen  seine  Bilder  bestehen.  Die  zweite 
Phase  des  englischen  Präraffaelitentums,  Burne  Jones  na- 
mentlich, bietet  die  entsprechende  Parallele.  Er  sowohl  wie 
Moreau  sind  Gourmets.  Beide  haben,  um  neue  Kunst  zu 
schaffen,  von  allen  Formen  der  Vergangenheit  die  zierlichsten, 
köstlichsten  ausgewählt.  Beide  pflückten  ihre  Blumen  im 
Garten  der  alten  Meister  und  stellten  sie  zu  neuen  Buketten 
zusammen.  Ihr  persönlicher  Geschmack  liegt  nur  in  der 
Wahl.  Botticelli,  Perugino,  Bellini,  Giorgione,  das  sind  die 
hauptsächlichsten  Namen,  die  bei  Burne  Jones  in  Frage 
kommen.  Moreau  bevorzugt  noch  seltenere  Leckerbissen. 
Während  bei  dem  Engländer  eine  raffinierte  Einfachheit 
vorherrscht,  sind  die  Werke  des  Franzosen  preziös  über- 
laden. Eine  wahlverwandte  Stimmung  verband  ihn  nament- 
lich mit  der  Dekadenzschönheit.  Er  liebte  die  Bildhauer 
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der  hadrianischen  Kaiserzeit,  die  in  strenge  archaische 
Formen  die  Empfindung  ihrer  eigenen  raffinierten  Epoche 
hineinlegten,  aus  schwarzem  und  weißem  Marmor,  aus  Gold 
und  Juwelen  hieratisch  feierliche  Idole  zusammensetzten. 
Die  Byzantiner  nicht  minder  zogen  ihn  an,  jene  ernsten,  von 
Goldgrund  umflossenen  musivischen  Heiligen,  die  starr  und 
düster,  geheimnisvoll  beschwörend,  wie  steinerne  Gesetz- 
tafeln von  den  Wänden  alter  Basiliken  niederstarren.  Von 
den  Quattrocentisten  wurde  namentlich  Carlo  Crivelli  sein 
Ideal,  jener  merkwürdige  venezianische  Verfallzeitler,  in 
dessen  Werken  byzantinische,  umbrische  und  paduanische 
Elemente  zu  einem  so  seltsamen  Potpourri  zusammen- 
klingen. Ihm  entnahm  er  die  goldstrotzende  Pracht  plastisch 
aufgesetzter  Ornamente,  all  die  glitzernden  Edelsteine  und 
funkelnden  Geschmeide,  mit  denen  Crivelli  so  grausam  seine 
Märtyrer,  selbst  das  Kreuz  des  sterbenden  Heilandes,  ziert. 
Die  Ferraresen  gaben  ihm  die  Vorliebe  für  smaragdgrüne, 
scharlachrote  und  goldig  leuchtende  Gewänder,  den  Ge- 
schmack an  kostbaren,  kunstvoll  aufgebauten  Thronen,  die 
auf  Kristallsäulen  ruhen,  mit  vergoldeten  Bronzereliefs, 
mit  Engelstatuetten  und  schillernden  Mosaiken  überreich 
verziert  sind.  Wie  an  Crivelli  die  affektierte  Süßigkeit, 
bewunderte  er  an  Tura  die  wuchtige  Plastik  der  würzig 
herben,  steifknochigen  Figuren.  Doch  man  müßte  ein  Buch 
schreiben,  um  einigermaßen  Moreaus  Studienkreis  zu  um- 
grenzen und  alle  seine  Vorbilder  festzustellen.  Denn  er 
suchte  seine  Ideale  nicht  auf  der  Landstraße.  Er  war  im 
höchsten  Grade  wählerisch  in  seinen  Geistesgenüssen,  emp- 
fänglich nur  für  solche  Werke,  die  selbst  schon  Erzeugnisse 
eines  Ausnahmezustandes  waren,  in  denen  die  mannigfach- 
sten Säfte  und  Düfte  sich  mischen.  Weit  mehr  als  Bilder 
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pflegte  er  Fayencen  zu  Rate  zu  ziehen.  Kupferstiche  und 
Holzschnitte  ganz  entlegener  Meister  verwandelten  unter 
seinen  Händen  sich  in  sprühend  leuchtende  Bilder.  Alt- 
griechischen Vasenmalereien  und  orientalischen  Miniaturen 
gab  er  neues  Leben.  In  den  architektonischen  Hintergründen 
seiner  Bilder  überbietet  er  alles,  was  an  phantastisch  prunk- 
vollen Entwürfen  im  Geist  byzantinischer  und  maurischer 
Baumeister  gelebt  haben  mag.  Selbst  auf  die  Landschaft 
erstreckt  sich  sein  Schmuckbedürfnis.  Alles  gleißt  und 
glitzert.  Reich  sind  die  Formen,  funkelnd  die  Farben. 
Leonardos  Felsgrotten  und  Mantegnas  Steinbrüche,  die 
blühenden  Auen  Benozzo  Gozzolis  und  die  zitterigen  Bäum- 
chen Peruginos,  grüne  Seen,  dunkelblaue  Himmel  und  pur- 
purne Berge  vereinen  sich  zu  neuen  Formationen  — un- 
geheuerlich manieriert,  unmöglich,  wenn  man  an  die  Wirk- 
lichkeit denkt,  und  doch  der  natürliche  Wohnplatz  der 
Wesen,  die  Moreaus  Phantasie  erträumt. 

Die  hauptsächlichsten  Bilder,  die  er  von  Italien  in 
den  Salon  schickte,  waren  „Ödipus  und  die  Sphinx“  1864, 
„Jason,  der  den  Drachen  erlegt  hat“  1865,  „Diomedes, 
der  von  seinen  Pferden  zerrissen  wird“  und  der  „Tod  des 
Orpheus“  1866.  Daß  sie  in  Paris  nicht  verstanden  wurden, 
ist  leicht  erklärlich.  Das  ganze  Interesse  der  jungen  Kritiker 
gehörte  damals  dem  Naturalismus,  der  unter  Courbets  und 
Manets  Führung  seine  entscheidenden  Schlachten  schlug. 
Man  wollte  die  Wirklichkeit  erobern  und  eroberte  sie.  Das 
J och  der  alten  Meister  wollte  man  abschütteln  und  schüttelte 
es  ab.  Was  sollte  inmitten  dieses  scharfäugigen  positiven 
Geschlechts  ein  Träumer,  der  auf  die  verklungenen  Weisen 
begrabener  Jahrhunderte  lauschte,  ein  Nachahmer,  der 
eklektisch  seinen  Honig  aus  den  Blüten  des  Quattrocento 


220 


zusammentrug,  ein  Nachzügler,  der  nicht  einmal  von  den 
Errungenschaften  des  Pleinarismus  Notiz  nahm. 

Noch  weniger  wußten  die  Alten,  was  sie  mit  Moreaus 
Werken  beginnen  sollten.  Denn  mit  Gabanel  und  Bonguereau 
hatte  er  ebensowenig  wie  mit  Courbet  und  Manet  gemein. 
Seine  Bilder  schmeichelten  nicht  durch  rundliche  Schönheit, 
drängten  sich  nicht  auf  durch  gespreizte  Gesten.  Den  einen 
erschienen  sie  schon  der  Farben  wegen  zu  grün  und  zu  blau, 
den  anderen  in  ihren  harten  Umrissen  zu  eckig.  Alle  ver- 
einigten sich  in  dem  Urteil,  daß  Moreau  die  alten  Meister 
nicht  recht  verstanden  habe.  So  streng  die  Formen  im  Sinne 
der  Florentiner  und  paduanischen  Schule  durchgeführt  seien, 
schreibt  Julius  Meyer,  so  zeigten  sich  neben  dieser  ernsten 
und  tüchtigen  Bestrebung  doch  seltsame  Launen  und  Spie- 
lereien. Alles  sei  so  sehr  mit  den  absonderlichen  Gelüsten 
einer  verfeinerten  Epoche  durchsetzt,  daß  Moreau  nur  als 
entarteter  Schüler  der  Primitiven  gelten  könne. 

Heute  hebt  er  sich  gerade  vermöge  dieser  ,, Entartung“ 
als  eigenartige  große  Persönlichkeit  aus  dem  Imitatoren- 
troß der  sechziger  Jahre  heraus.  Seine  Zeit  brach  erst  an, 
als  die  naturalistische  Strömung  vorübergeflutet  war  und 
Sar  Peladan  das  Programm  der  Rosenkreuzer  verkündete: 
es  gelte  alles  zu  malen,  was  an  Mythen  die  Welt  Schönes 
gesehen,  und  dieses  Mythenhafte  bis  zum  Mystizismus  zu 
durchdringen;  nur  solche  Werke  könnten  die  Anzahl  unserer 
Gefühle  bereichern,  neue  feine  Sensationen  uns  geben.  Da- 
mals erkannte  man  in  den  Kreisen  der  Jüngsten,  wie  weit 
Moreau  — selbst  als  Kolorist  — seiner  Zeit  vorausgeschrit- 
ten. Damals  zeigte  sich,  wie  unrecht  man  gehandelt,  als 
man  Moreaus  einsame,  exzentrisch  vornehme  Erscheinung 
mit  den  zünftigen  Idealisten  verwechselte.  Die  bemühten 
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sich,  Stoffe  aus  der  Antike  und  der  Renaissance  auch  mit 
den  E mpfind  ungen  jener  Zeitalter  zu  bearbeiten.  Moreau 
bedient  sich  der  entlehnten  Formen  nur,  um  sie  mit  moder- 
nem Geiste  zu  füllen.  Er  nimmt  die  alten  Legenden  auf, 
modelt  sie  aber  um,  entdeckt  in  ihrem  Kern  moderne 
Leidenschaften,  durchsetzt  sie  mit  neuen,  dem  Inhalt 
unseres  Zeitalters  entnommenen  Stimmungen. 

Huysmans  hebt  in  seinem  Buche  gerade  diesen  Zug 
hervor.  ,,Er  wünschte  Gemälde,  die  sein  Nervensystem 
durch  hysterische  Sensationen  erschüttern  sollten.  Vor 
Moreaus  Salome  saß  er  oft  träumend.  Ein  Thron,  dem 
Hochaltar  einer  Kathedrale  gleich,  steht  unter  gewaltigen 
Wölbungen,  die  aus  niedrigen  Säulen  emporwachsen,  gla- 
siert mit  bunten  Ziegeln,  in  Mosaik  gefaßt  und  mit  Lasur- 
steinen und  Sardonyxen  eingelegt.  In  der  Mitte  des  Taber- 
nakels, das  den  Altar  überragt,  sitzt  der  Tetrarch  Herodes, 
auf  dem  Kopfe  die  Tiara,  die  Beine  emporgezogen  und  die 
Hände  auf  die  Knie  gestemmt.  Seine  Haut  ist  gelb  wie 
Pergament,  alterszerstört  und  voller  Falten.  Sein  langer 
weißer  Bart  wallt  wie  eine  Wolke  über  das  Edelgestein, 
mit  dem  sein  aus  Goldstoff  gefertigtes  Gewand  besät  ist. 
Um  diese  unbewegliche  Statue,  die  in  der  eigentümlichen 
Stellung  des  Hindugottes  wie  erstarrt  dasitzt,  brennen 
Spezereien,  leichte  Rauchwölkchen  verbreitend,  glitzern 
Edelsteine  von  der  Decke  des  Thronhimmels  hernieder.  Und 
in  dieser  heißen,  von  Wohlgerüchen  geschwängerten  Luft 
steht  Salome,  eine  Lotosblume  in  der  Hand.  Langsam 
nähert  sie  sich  auf  den  Fußspitzen,  nach  den  Klängen  einer 
Gitarre,  deren  Saiten  eine  auf  dem  Boden  hockende  Frau 
schlägt.  Das  Gesicht  andächtig,  feierlich,  beginnt  sie  fast 
erhaben  ihren  wollüstigen  Tanz,  der  die  schlummernden 
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Sinne  des  alten  Herodes  wecken  soll.  Ihr  Busen  wogt, 
und  bei  der  Berührung  der  im  Kreise  wirbelnden  Halskette 
richten  sich  ihre  Brüste  in  die  Höhe.  Auf  der  jungen  Haut 
blitzen  die  Diamanten.  Ihre  Armbänder,  ihr  Gürtel,  ihre 
Ringe  werfen  strahlende  Funken  über  ihr  prunkhaftes,  mit 
Perlen  besätes,  gold-  und  silberbesticktes  Gewand.  Es  ist 
ein  zarter  Panzer  aus  feiner  Goldarbeit,  an  den  Maschen  mit 
Edelsteinen  verziert,  deren  Feuer  sich  schlangenartig  kreuzt 
über  der  matten  teerosenzarten  Haut:  glänzende  Insekten 
gleichsam  mit  strahlenden  Flügeldecken,  die  einen  rot 
marmoriert,  die  anderen  hochgelb  punktiert,  diese  stahlblau 
gefleckt,  jene  pfauengrün  getigert.  Weder  Matthäus,  noch 
Marcus,  noch  Lucas  verbreiten  sich  über  den  berauschenden 
Zauber,  über  die  moralische  Versunkenheit  dieser  Tänzerin. 
Sie  bleibt  verwischt,  geheimnisvoll  und  verloren  in  dem 
fernen  Nebel  der  Jahrhunderte,  unfaßbar  den  realen  alltäg- 
lichen Geistern,  spröde  gegenüber  dem  Maler  des  Fleisches, 
Rubens,  der  sie  in  eine  flandrische  Schlächtersfrau  ver- 
wandelte; unverständlich  allen  Schriftstellern,  die  niemals 
die  aufregende  Begeisterung  der  Tänzerin,  die  raffinierte 
Geistesgröße  der  Mörderin  darstellten.  Erst  in  Moreaus 
Werk  hat  diese  übermenschliche,  seltsame  Salome  Gestalt 
gewonnen.  Sie  ist  nicht  allein  die  Tänzerin,  die  durch 
wollüstige  Windungen  ihrer  Hüften  einem  geschwächten 
Greise  den  Schrei  frivoler  Begier  entlockt,  sich  den  Willen 
eines  Königs  durch  die  Bewegungen  ihres  Leibes  und  das 
Zittern  ihrer  Schenkel  unterwarft.  Sie  wird  unter  Moreaus 
Händen  das  Symbol  der  Wollust,  die  Göttin  der  unsterb- 
lichen Hysterie.  Das  Aquarell  „Die  Erscheinung“  wirkt 
noch  aufregender.  Auf  diesem  Gemälde  erhebt  sich  der 
Palast  des  Herodes  auf  schlanken  regenbogenfarbigen  Säu- 


232 


len,  wie  eine  Alhambra,  aus  maurischen  Kacheln  wie  mit 
silbernem  Mörtel  und  goldenem  Zement  zusammengefügt. 
Arabesken  gehen  von  Lasursteinen  aus  und  schlängeln  sich 
um  glitzernde  Kuppeln.  Mit  Perlmutter  sind  die  Friese 
eingelegt.  Hier  ist  der  Mord  vollzogen.  Der  Henker  steht 
unbeweglich,  die  Hände  auf  dem  Knauf  seines  langen, 
blutüberströmten  Schwertes  gestützt.  Doch  das  abgeschla- 
gene Haupt  des  Heiligen  hat  sich  von  der  Schüssel  erhoben. 
Fahl,  den  bleichen  Mund  offen,  den  Hals  karmoisinrot, 
triefend  von  Blut,  schwebt  es  in  der  Luft.  Ein  musivischer 
Heiligenschein  umgibt  den  Kopf  und  wirft  seine  Licht- 
strahlen über  die  Säulenhalle.  Fest,  durchbohrend  heftet 
sich  der  Blick  der  gläsernen  Augäpfel  auf  die  Tänzerin. 
Diese  stößt  mit  einer  Gebärde  des  Entsetzens  die  schreck- 
liche Vision  zurück.  Sie  ist  fast  nackt.  In  der  Aufregung 
des  Tanzes  haben  sich  die  Kleider  gelöst,  die  Goldstoffe 
sind  herabgefallen.  Nur  noch  mit  dem  Goldschmuck  und 
den  durchsichtigen  Juwelen  ist  sie  behängen.  Mit  weit 
geöffneten  Augen,  die  Hand  krampfhaft  auf  den  Busen 
gepreßt,  starrt  sie  die  Erscheinung  an,  den  schrecklichen 
Kopf,  der,  nur  für  sie  allein  sichtbar,  immer  noch  strahlt, 
immer  noch  blutet,  kleine  dunkelpurpurne  Perlen  an  den 
Spitzen  des  Bartes  und  Haares  ansetzend.  Der  Tetrarch 
aber,  etwas  vorgebeugt,  die  Hände  auf  den  Knien,  sitzt 
keuchend  da,  wahnsinnig  betört  durch  die  Nacktheit  dieses 
jungen,  von  wild  aufregenden  Wohlgerüchen,  von  Weihrauch 
und  Myrrhen  umdufteten  Körpers.“ 

Als  Huysmans  diese  Sätze  schrieb,  war  Moreau 
66  Jahre  alt.  Er  hatte  seinen  Triumph  noch  erlebt,  aber 
als  gebrochener  Mann.  Eine  interessante  Vorlesung,  die 
Dechanei  kürzlich  im  College  de  France  hielt,  handelte  vom 
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Einfluß  der  Stimulantien  — Morphium  und  Alkohol  — auf 
die  Literatur.  Ein  ähnliches  Buch  wird  später  sicher  auch 
über  Kunst  geschrieben  werden  und  viele  Streiflichter  auf 
Rossettis  wie  auf  Moreaus  Schaffen  werfen.  Meines  Wissens 
hat  er  seit  zehn  Jahren  überhaupt  nicht  mehr  gemalt.  Er 
gehörte  nicht  wie  Boecklin  zu  den  starken  ausdauernden 
Naturen,  die  unbeirrt  von  Mißerfolgen  in  selbstherrlicher 
Ruhe  ihren  Weg  gehen.  Nervös  und  reizbar,  fand  er  sich 
schwer  im  Lehen  zurecht,  wurde  durch  jeden  Mißerfolg, 
durch  jeden  scharfen  Hauch  der  Kritik  verstimmt  und  in 
seinem  Schaffen  gehemmt.  Die  Zahl  seiner  Bilder  ist  über- 
aus gering.  Allgemein  bekannt  ist,  weil  er  im  Louxembourg 
hängt,  nur  der  Orpheus:  jenes  thrazische  Mädchen,  das  in 
stiller  Trauer  Haupt  und  Lyra  des  Orpheus  von  den  Ufern 
des  Erebos  daherbringt.  In  seinem  Bilde  „Ödipus  und  die 
Sphinx”  wagte  er  als  erster  ein  Problem,  das  neuerdings 
wieder  so  viele  — Stuck,  Khnopff  u.  a.  — beschäftigte. 
Er  versuchte  Augen  zu  malen,  wie  sie  Poe  oft  beschreibt, 
..denen  der  Hypnotisierte  folgen  muß,  die  ihn  festnageln, 
ihm  begegnen,  wo  er  geht  und  steht,  die  mit  ihrem  leblosen 
Glanze  die  Welt  erfüllen“.  Auf  seinem  Bilde  „Helena  vor 
den  Mauern  Trojas“,  schreitet  die  Zauberin  gleich  einer 
Goldelfenbeinstatue  mit  funkelnden  Diamanten  behängt, 
gefühllos,  unempfindlich,  eine  Gottheit  des  Unheils  über 
röchelnde  Leichen.  In  dem  Bilde  der  Galatea  trieb  er  seine 
preziöse  Zierlust  am  weitesten.  Die  Grotte  glitzert  wie  ein 
Juwelenkasten.  Blumen  aus  Edelsteinen,  Korallen  aus  Gold 
strecken  ihre  Zweige  aus  und  öffnen  die  Kelche.  Über  an- 
deren Werken,  wie  dem  Tod  des  David,  ruht  eine  müde 
Opiumstimmung,  die  träumerische  Indolenz  orientalischen 
Geistes.  Baudelaire,  der  auch  Morphinist  war,  ist  literarisch 
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wohl  allein  zu  vergleichen.  Einiges  von  Mallarme  oder  die 
Aphrodite  Pierre  Louys’  vermittelt  ebenfalls  die  Stimmung 
Moreauscher  Bilder. 

Seine  Kunst  ist  nach  alledem  keine  gesunde  Speise. 
Sie  ist  für  überreizte  Feinschmecker,  die  im  Leben  gerne 
die  aparten  Genüsse  aufsuchen.  Als  echter  Dekadent 
weniger  schaffend  als  aufnehmend,  hat  er  die  halbver- 
sunkenen Schätze  alter  Kulturen  gehoben,  hat  es  verstanden, 
in  den  Bildern  der  alten  Meister  und  den  Figuren  alter 
Legenden  Nuancen  zu  sehen,  die  früher  überhaupt  nicht 
bemerkt  waren.  Er  erscheint  in  seinem  ganzen  Wesen  als 
Sproß  einer  angefaulten  mürben  Kultur  und  besiegelte  nur 
das  Schicksal  des  Dekadenten,  als  er  in  vorzeitiger  Sterilität 
den  Pinsel  aus  der  Hand  legte.  Die  „Korrumpierten“ 
unserer  Zeit  wünschen  ihn  trotzdem  nicht  anders,  bedauern 
nicht  einmal  sein  frühzeitiges  Verstummen.  Denn  wäre  er 
gesünder  gewesen  und  hätte  er  mehr  gemalt,  so  würden  wir, 
was  wir  an  Quantität  gewonnen  hätten,  an  Qualität  ver- 
lieren. Sowohl  die  Intensität  seines  Empfindens,  wie  das 
wunderbare  Mosaik  der  Form,  in  das  er  künstelnd  diese 
Empfindung  goß,  waren  nur  möglich  bei  einem  so  krankhaft 
überreizten  Geist,  dessen  ästhetischer  Gaumen  durch  tau- 
send Genüsse  verbildet  war  und  dessen  Nerven  nur  bei 
exotischen,  absonderlichen  Dingen  vibrierten.  In  diesem 
Sinn,  als  Abstraktor  von  Quintessenz,  ward  er  unserer 
Generation  der  Offenbarer  einer  neuen  Schönheit.  Und  ge- 
hören seine  Werke  wegen  ihres  archäologischen  Charakters 
nicht  zu  denen,  die  formell  die  Kunstgeschichte  bereicherten, 
so  werden  sie  in  ihrer  nervösen  Feinheit  doch  auch  späteren 
Geschlechtern  noch  viel  vom  Gefühlsleben  dieses  seltsamen 
Jahrhundertendes  erzählen. 
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EUGENE  CARRIERE 


Gustave  Geffroy  hat  in  der  Einleitung  zum  Carriere- 
werk  das  Leben  seines  Freundes  erzählt.  Er  berichtet,  daß 
Eugene  Carriere,  ein  Sproß  elsässischen  und  flämischen 
Blutes,  am  21.  Januar  1849  geboren  wurde  und  seine  Jugend 
in  Straßburg  verlebte.  1870  habe  er  den  Krieg  mitgemacht 
und  sei  als  Gefangener  nach  Dresden  gekommen,  wo  ihm  die 
Gemäldegalerie  die  ersten  künstlerischen  Eindrücke  gab. 
Dann  sei  er  bei  Cabanel  eingetreten,  habe  aber  mehr  als 
von  diesem  von  den  alten  Meistern  im  Louvre  gelernt. 

In  der  Tat  hat  Carriere  mit  ganz  altmeist erlichen 
Bildern  begonnen.  Chardin,  der  feine  Chardin,  war  sein 
Führer.  Ihm  ähnelt  er,  wenn  er  in  Jugendwerken  hübsche 
Szenen  aus  dem  häuslichen  Leben  schildert:  Kinder,  die 
bei  ihren  Schulaufgaben  sitzen,  junge  Mütter,  die  ihr  Baby 
herzen,  oder  Buben,  die  mit  einem  Hündchen  spielen.  Alles 
ist  hier,  wie  bei  Chardin,  auf  kühle,  silbrige  Werte  gestimmt; 
das  feine  Blau  eines  Bandes,  das  zarte  Rosa  einer  Schärpe, 
das  Weiß  einer  Blume,  einer  Schüssel,  eines  Schreibheftes 
klingt  als  einziger  heller  Farbenton  in  die  grauschwarze 
Harmonie  hinein. 

Später  trat  zum  Einfluß  des  Rokokos  noch  der  des 
Impressionismus  hinzu.  Gewiß,  auf  den  ersten  Blick  scheint 
Carriere  der  Gegenpol  des  Impressionismus  zu  sein.  Denn 
die  Impressionisten  malten  die  Tageshelle  und  die  Capricen 
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künstlichen  Lichtes.  Carriere  bewegt  sich  ausschließlich  in 
der  Dämmerung,  im  Dunkel.  Die  Dunkelmalerei  Ribots 
fand  bei  ihm  ihre  Fortsetzung.  Doch  mit  einer  neuen 
Nuance,  die  nur  der  Impressionismus  ihr  geben  konnte.  Die 
Dunkelheit  bei  Ribot  ist  undurchsichtig  und  soßig.  Carriere 
malt  ein  Dunkel,  in  dem  es  lebt,  webt  und  atmet:  als  ob 
das  Auge,  vom  Licht  geblendet,  in  die  Dämmerung  blickte. 

Auch  in  den  Motiven  folgte  er  den  Impressionisten, 
doch  ganz  auf  seine  Art.  Blitzschnelle  Bewegungen  zu  er- 
haschen, der  Gebärde  und  des  Ausdruckes,  war  ja  das  Haupt- 
programm des  Impressionismus  gewesen.  Ein  schelmisches 
Lächeln,  kokettes  Schmollen,  eine  rasche  Geste,  das  Straßen- 
gewühl, das  Tohuwabohu  des  Tanzsaales,  Turf  und  Ballet  — 
das  waren  die  Dinge,  in  deren  Wiedergabe  Manet,  Renoir 
und  Degas  exzellierten.  Carriere  steht  diesen  Meistern  ge- 
wissermaßen als  der  Philosoph  des  Unbewußten  gegenüber. 
Er  malte  die  vagen  Empfindungen  der  Seele,  die  noch  nicht 
die  Bewußtseinsschwelle  überschreiten,  malte  Bewegungen, 
die  gar  keine  Willensäußerungen  sind,  sondern  instinktiv, 
wie  in  dumpfem  Traume,  gemacht  werden.  Hauptsächlich 
beschäftigte  ihn  also  das  Kind,  nicht  das  verständige  Baby, 
nein,  der  Säugling,  dessen  Seele  noch  kaum  erwacht  ist. 
Er  zeigt  es,  wie  es  schlaftrunken  die  Augen  öffnet,  wie  es 
mit  den  Lippen  gierig  hungrig  die  Mutterbrust  sucht,  wie 
es  stumpfsinnig,  einem  jungen  Hunde  gleich,  vor  sich  hin- 
döst, wie  es  lacht  oder  jauchzt,  ohne  zu  wissen  warum, 
wie  es  mit  den  Patschhändchen  täppisch  nach  dem  Hals 
der  Mutter  greift,  wie  es  sich  an  sie  drückt,  nicht  aus  Liebe, 
nur  der  animalischen  Wärme  wegen,  weil  sie  ihm  ein  Brut- 
ofen, ein  warmer  Brutofen  ist.  Rein  animalisch  ist  auch 
die  Mutter.  Sie  ist  das  Weibchen,  das  ihre  Brut  beschützt. 
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Ganz  instinktiv,  ohne  zu  denken  und  zu  fühlen,  öffnet  sie 
den  nährenden  Busen,  ganz  instinktiv  preßt  sie  ihre  Lippen 
auf  die  des  Kindes,  wie  eine  Katze,  die  ihr  Junges  leckt. 
Oder  sie  ist  eingeschlafen,  entkräftet,  überarbeitet,  mit  dem 
Kind  auf  dem  Schoß,  wie  eine  Löwin,  die  gleich  auffahren 
würde,  wenn  Gefahr  sich  zeigte.  Dieses  ganze  Gebiet  des 
Unbewußten  hatte  vor  Garriere  überhaupt  keinen  Inter- 
preten. 

In  anderen  Bildern  hat  er  dann  das  Erwachen  der 
Seele,  das  Lebendigwerden  des  Körpers  geschildert.  Ein 
kleiner  Kerl,  ganz  zusammengekrümmt  vor  Eifer,  ackert 
und  kritzelt  mit  dem  Bleistift  auf  einem  Blatt  Papier.  Ein 
größeres  Mädchen  prüft  selbstzufrieden,  ob  die  Buchstaben, 
die  es  machte,  an  Schönheit  denen  des  Vorlageheftes  gleich- 
kommen. Ein  Bube,  der  Musikstunde  hat,  starrt  auf  das 
Notenheft  und  setzt  tastend  den  Violinbogen  an.  Ein  anderer 
liest;  Hand  und  Lippen  folgen  langsam,  mechanisch  den 
Lettern.  Das  haben  ja  vorher  hundert  andere  gemalt,  doch 
wie  oberflächlich  erscheinen  ihre  Bilder  neben  Carrieres 
erstaunlichen  Analysen!  Wenn  die  Kunst,  sagt  Nietzsche, 
in  den  abgetragensten  Stoff  sich  kleidet,  erkennt  man  sie 
am  besten  als  Kunst. 

Weiter  die  Werke,  die  stumpfes  Hinbrüten,  schweres 
Ausruhen,  plötzliches  Auffahren  aus  Träumen  oder  ma- 
schinenhaft  automatische  Bewegungen  zeigen.  Ein  Weib 
strickt.  Ein  anderes  kämmt  sich  oder  frottiert  sich  nach 
dem  Bad  oder  löst  das  Korsett.  Viele  schlafen.  Der  Kopf 
ist  auf  die  Tischplatte  gesunken,  schlaff  und  tot  hängen 
die  Arme  hernieder.  Gerade  in  der  Wiedergabe  solcher 
Zustände  hat  Carriere  Erstaunliches  geleistet.  Das  sind 
keine  Genrebilder,  keine  Modellposen,  sondern  Werke,  die 


an  die  Nacht  des  Michelangelo  streifen.  Das  ist  der  Schlaf, 
der  dumpfe,  lastende  Schlaf,  der  den  Körper  übermannt 
und  betäubt,  die  Glieder  willenlos  hierhin  und  dorthin  wirft. 

Auch  seiner  Kreuzigung  gab  dieses  Dumpfe,  willenlos 
Apathische  ihre  seltsam  beklemmende  Wirkung.  Da  war 
kein  Pathos,  kein  tragischer  Schmerz.  ,,Weib,  was  habe  ich 
mit  dir  zu  schaffen!“  lauteten  die  letzten  Worte,  die  Jesus 
zu  seiner  Mutter  sprach.  So  steht  sie  unter  dem  Kreuze, 
verständnislos  für  das  Unfaßbare  seines  Opfertodes,  eine 
Arme  im  Geiste,  eine  glucksende  Henne,  der  man  ihr  Küch- 
lein nahm.  Und  das  Äußerste  in  der  Wiedergabe  solch 
dunkler,  den  Körper  elektrisch  durchzuckender  Gefühle 
leistete  er  in  dem  Bilde  des  Theaters  von  Belleville.  Es  ist 
ganz  seltsam,  in  solch  einem  Volkstheater  zu  weilen,  all 
diese  Leute  zu  beobachten,  die  von  bourgeoiser  Blasiertheit 
noch  unberührt  sind.  Wenn  auf  der  Bühne  etwas  Rühr- 
seliges, Gruseliges,  ein  großer  Knalleffekt  kommt,  dann  muß 
man  sehen,  wie  sie  mitleben,  wie  sie  sich  Vorbeugen  und  auf- 
recken, wie  sie  weinen,  stieren  und  lauern.  Die  vielen  Hun- 
derte scheinen  zu  einem  Wesen  zu  werden,  das  eine  einzige 
Seele,  den  nämlichen  Herzschlag  hat.  Eine  solche  Massen- 
hypnose, bei  der  man  nicht  denkt,  nur  sich  willenlos  hin- 
gibt, hat  Carriere  in  dem  Theaterbilde  mit  einer  Wucht 
sondergleichen  gemalt. 

Hat  solch  Interpret  vager,  unbewußter  Seelenzustände 
auch  Porträtmaler  sein  können?  Vermochte  er  das  geistige 
Wesen  großer  Persönlichkeiten  zu  fassen?  Nun,  Carrieres 
Bildnisse  sind  seelische  Dokumente  allerersten  Ranges.  Man 
muß  sich  vorstellen : nicht  beim  Photographen  nur  wird 
posiert,  auch  zur  Porträtsitzung  zieht  man  die  Feiertags- 
seele an.  Bildnisse,  die  wirklich  einen  Menschen  so  in  seiner 
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Versunkenheit  geben,  als  hätte  er  sich  unbeobachtet  ge- 
fühlt, sind  überaus  selten.  Und  solche  Werke  nur,  die  das 
Unbewußte  packen,  zeigen  das  Seelenleben  unverfälscht; 
statt  der  stereotypen  Attitüde,  wie  sie  jeder  annimmt,  wird 
die  Grundnote  der  Persönlichkeit  gegeben.  Carriere  gibt  sie. 
Man  sehe  diesen  jugendlich  elastischen  alten  Herrn  mit  dem 
glühenden,  schwarzen  Auge  und  dem  grauen,  wie  gepuderten 
Haar.  Sofort  wird  die  Erinnerung  an  das  galante  Jahr- 
hundert, wird  die  Erinnerung  an  die  Worte  lebendig,  mit 
denen  George  Sand  ihren  Großvater  beschreibt:  „Mein 

Großvater  war  schön,  elegant,  sorgfältig  gekleidet,  fein  par- 
fümiert, munter,  liebenswürdig  und  zärtlich  bis  an  seinen 
Tod.“  Alles,  was  uns  der  Name  Edmond  de  Goncourt  be- 
deutet, hat  sich  in  Carrieres  Bilde  kristallisiert.  Oder  man 
sehe  den  schlanken,  spirithaft  abgezehrten  Herrn  mit  dem 
leidenden  Christuskopf,  der  sich  wie  fröstelnd  an  sein 
Töchterchen  schmiegt.  Nur  Alphonse  Daudet  kann  so  aus- 
sehen.  Man  sehe  diesen  Kerl  mit  dem  Sokratesschädel,  den 
kleinen  absinthgetrübten  Augen,  dem  borstig  struppigen 
Bart  und  den  sinnlichen  Lippen,  in  denen  ein  so  großer 
unstillbarer  Schönheitsdurst  zu  leben  scheint.  Es  wird  von 
Verlaines  Wesen  mehr  in  dem  Bildnis  erzählt,  als  eine  lange 
Biographie  es  könnte.  Über  die  vulgäre  Ähnlichkeit  hinaus 
werden  Carrieres  Bildnisse  zu  Monumenten,  nur  jenen  Denk- 
mälern vergleichbar,  in  denen  Rodin  der  Viktor-Hugo- Jdee, 
der  Balzac-Idee  Gestalt  gab. 

Damit  ist  der  Geistesverwandte  Carrieres  genannt. 
Was  Rodins  Werke  zu  so  gewaltigen  Schöpfungen  macht, 
ist  die  Lebensfülle,  die  in  jedes  geschnürt  ist.  Nie  herrscht 
die  tote  kalligraphische  Linie.  Statt  bedeutungsloser  Einzel- 
heiten sieht  man  nur  lebende  Punkte.  Von  Carrieres  Werken 
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gilt  das  gleiche.  Es  ist  kein  Zufall,  daß  das  Plakat  der  un- 
vergeßlichen Rodinausstellung,  die  1900  am  Pont  d’Alma 
die  Welt  entzückte,  von  Carriere  war  und  daß  er  — in  dem 
Denkmal  Verlaines,  das  er  für  Nancy  schuf  — sich  selber  als 
Bildhauer  versuchte.  Denn  es  ist  plastischer  Geist,  der  in 
seinen  Werken  waltet.  Sein  Selbstporträt  zeigt  ihn,  wie 
er  mit  zusammengekniffenen,  fast  geschlossenen  Augen 
spähend  umherblickt.  Und  was  für  eine  Wirkung  solch 
Blinzeln  hat,  kann  jeder  selber  erproben.  Nebensächliches 
tritt  zurück,  Widerstreitendes  eint  sich  zu  Harmonien,  nur 
noch  die  Hauptakzente,  die  accents  aigus,  bemerkt  man: 
die  großen,  entscheidenden  Formen  von  Schatten  und  Licht 
modelliert.  Diese  Hauptakzente  weiß  Carriere  mit  nie  ver- 
sagender Sicherheit  zu  packen.  Alles  Gleichgültige,  Insig- 
nifikante ist  ausgemerzt. 

Wie  Blöcke  wirken  die  Gestalten;  man  glaubt  sie 
umtasten  zu  können.  Das  Licht  rundet  die  Flächen,  ver- 
mittelt die  Übergänge,  gibt  jedem  Ausdruck,  jeder  Bewegung 
suggestives  Leben.  In  seinen  Skizzen  besonders  meint 
man  der  Hand  zu  folgen,  wie  sie  tastend,  knetend  und 
formend  den  Stoff  beseelt.  Wie  in  Ton  modelliert  wirken 
in  ihrer  breiten  Flächenbehandlung  manche  Zeichnungen. 
Auf  große  Formenkomplexe  ist  in  seinen  Landschaften  jeder 
Erdwinkel  zurückgeführt.  Zuweilen  fährt  sein  Pinsel  schein- 
bar gedankenlos  über  die  Leinwand,  und  mit  einem  einzigen 
Strich  ist  der  Fall  eines  Gewandes,  der  ganze  Organismus 
eines  Fußes,  einer  Hand  gegeben.  Über  einen  solchen  Künst- 
ler, dem  alles  Literarische  fehlt,  zu  schreiben,  ist  ja  ein 
vergebliches  Beginnen,  Doch  die  Amateure  werden  Carriere 
stets  als  einen  derjenigen  schätzen,  die  die  Kunst  in  ihrer 
reinsten  Form  begriffen. 

16  i 
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MILLET 


Von  dem  Buche  der  Engländerin  Julia  Cartwright  ist 
kürzlich  bei  Hermann  Seemann  in  Leipzig  eine  deutsche 
Ausgabe  erschienen.  Eine  sehr  drollige  Übersetzung.  Millet 
schreibt  etwa,  er  möchte  nicht  für  einen  Saint-Simonisten, 
das  heißt  für  einen  Revolutionsmann,  gehalten  werden, 
Fräulein  Schröder,  die  von  Saint-Simon  nichts  weiß,  über- 
setzt: „Ich  bin  kein  heiliger  Simonist“.  Oder  Millet  klagt: 
„Gestern  war  ich  vergeblich  (pour  le  roi  de  Prusse)  in  Paris“. 
Fräulein  Schröder  erzählt  dem  Leser,  er  sei  im  Juli  1866 
wegen  des  Königs  von  Preußen  nach  Paris  gefahren.  Das 
sind  doch  Dummheiten,  die  vieles  hinter  sich  lassen,  was 
wir  an  ausländischen  Übersetzungen  deutscher  Werke  be- 
spötteln. Und  überhaupt  zeigt  das  Buch,  daß  die  Biographie 
Jean  Francois  Millets  noch  immer  zu  schreiben  bleibt.  Sein 
Platz  in  der  Kunstgeschichte  wird  erst  fixiert  sein,  wenn 
er  nicht  mehr  in  der  Luft  schwebt,  sondern  auf  dem  breiten 
Untergrund  einer  Geschichte  des  Bauernbildes  sich  erhebt. 

Eine  Geschichte  des  Bauernbildes.  Wer  sie  zu  schreiben 
versucht,  steht  vor  der  seltsamen  Tatsache:  Bauern  gab 
es  von  jeher.  Zu  Spaten  und  Rechen  griffen  Adam  und 
Eva,  als  sie  der  Engel  aus  dem  Garten  Eden  vertrieb.  Aber 
Bauernbilder  beginnen  erst  in  ganz  später  Zeit.  In  der 
älteren  Malerei  konnten  sie  nicht  Vorkommen,  weil  damals 
die  Kunst  noch  ausschließlich  der  Kirche  diente.  Höchstens 
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wenn  die  Anbetung  des  Christkindes  oder  ähnliche  Themen 
behandelt  wurden,  durften  Bauern  den  Heiligen  ihre  Re- 
verenz erweisen.  Einige  Meister  wie  Hugo  van  der  Goes 
und  Lukas  Cranach  wirkten  in  solchen  Darstellungen  oft 
sehr  echt.  Es  sind  derbe,  sonnenverbrannte,  wetterfeste 
Gestalten,  die  auf  dem  berühmten  Portinarialtar  des  Goes 
sich  an  Maria  herandrängen.  Und  Cranach,  wenn  er,  statt 
im  16.,  im  19.  Jahrhundert  gelebt  hätte,  wäre  ein  Bauern- 
maler sondergleichen  geworden.  Zeugnis  ist  besonders  sein 
Bilderzyklus  aus  dem  Leben  des  heiligen  Nikolaus  in 
Grimma.  Sie  haben  etwas  Erdenschweres,  scheinen  mit  dem 
Boden  verwachsen,  alle  diese  vierschrötigen  Bauern,  die  da 
mit  Getreidesäcken  hantieren,  oder  die  Peitsche  schwingend 
neben  ihren  Ackergäulen  gehen.  Doch,  wie  gesagt,  es  handelt 
sich  hier  noch  nicht  um  selbständige  Bauernbilder,  nur  um 
Staffagefiguren  kirchlicher  Werke.  Mit  dem  Bauer  als 
solchem  hat  sich  damals  nur  die  graphische  Kunst  beschäf- 
tigt. In  dem  Buch  von  Adolf  Bartels  über  den  ,, Bauer  der 
deutschen  Vergangenheit“  sind  zahlreiche  Illustrationen 
aus  dem  15.  und  16.  Jahrhundert  veröffentlicht,  die  zum 
Teil  sehr  erheblich  das  arbeitsvolle  Leben  des  Landmannes 
schildern.  Viele  andere  Blätter  — aus  dem  Oeuvre  Albrecht 
Dürers  und  des  Lukas  van  Leyden,  des  Sebald  Beham  und 
Daniel  Hopf  er  — sind  in  Hirths  kulturgeschichtlichem  Bilder- 
buch zusammengetragen.  Doch  hier  tritt  schon  hervor, 
was  dann  jahrhundertelang  der  durchgehende  Charakter- 
zug aller  Darstellungen  bleiben  sollte.  Hans  Sachs  beschrieb 
damals  die  Bauern  mit  den  Worten: 

Eine  unfrohe  und  struppige  Rotte, 

Grindig  und  lausig,  zottig  und  knotig, 
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Zerrissen,  zerlumpt,  schmutzig  und  kotig, 

Grob,  ungeschickt,  tölpisch  und  dumm, 

Plump  und  zuchtlos,  faul  und  krumm. 

Ganz  ebenso  haben  die  Künstler,  wenigstens  die  mei- 
sten, im  Bauern  nur  einen  rohen  Patron  gesehen,  der  wegen 
seiner  abenteuerlichen  Physiognomie  und  seines  unflätigen 
Benehmens  wert  war,  gezeichnet  zu  werden.  Er  muß  auf 
Kirchweihen  fressen,  saufen  und  sich  entleeren,  auf  Hoch- 
zeiten sein  steifgefrorenes  Tanzbein  schwingen.  So  blieb  er 
auch,  als  er  seit  dem  Schlüsse  des  sechzehnten  Jahrhunderts 
aus  dem  engen  Rahmen  des  Kupferstiches  in  den  größeren 
des  Ölbildes  hineintrat.  Es  sonderte  sich  damals  die  Profan- 
malerei von  der  kirchlichen  ab.  Der  große  Zug  wurde  an- 
getreten, der  die  Malerei  vom  Himmel  auf  die  Erde  hernieder- 
führte. Pieter  Brueghel  trat  auf,  der,  als  der  ersten  einer, 
Stoffe,  wie  sie  die  deutschen  Kleinmeister  in  ihren  Holz- 
schnitten und  Kupferstichen  behandelt  hatten,  nun  auch 
zum  Thema  von  Bildern  machte.  Und  gewiß  — Pieter 
Brueghel  war  ein  mächtiger  Meister.  Seine  Bilder  sind  monu- 
mental in  ihrer  enormen,  grandios-heroischen  Häßlichkeit. 
Doch  sind  das  wirkliche  Bauern?  Sind  es  nicht  die  Elemen- 
targeister der  Felder,  Bestien  der  Scheußlichkeit,  fürchter- 
liche Symbole  der  bete  humaine?  Brueghel  folgte  auf  die 
Spätrenaissance,  die  nur  den  edlen  Formen  Einlaß  in  das 
Reich  der  Kunst  gewährte.  Die  Malerei,  durch  faden 
Idealismus  entkräftet,  brauchte  ein  neues,  ein  dick- ani- 
malisches Lebensblut.  In  seinem  Eifer,  ihr  das  zuzuführen, 
begnügte  sich  Brueghel  mit  der  schlichten  Wiedergabe  der 
Wirklichkeit  nicht.  Er  glaubte  sie  ins  Groteske  verzerren 
zu  müssen,  damit  sie  desto  rauher,  desto  wuchtiger  wirke. 
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Seine  Nachfolger  im  17.  Jahrhundert  leiteten  diesen 
Monumentalstil  in  das  Format  des  Kabinettstückes,  dieses 
„terribile“  in  das  Humoristische  über.  Zahllose  Bauern- 
bilder wurden  von  den  altflämischen  und  altholländischen 
Künstlern  gemalt,  und  doch  wie  wenig  haben  sie  uns  zu 
sagen.  Unter  dem  Blatte  des  Holbeinschen  Totentanzes, 
das  einen  alten  pflügenden  Bauern  darstellt,  an  den  der 
Tod  herantritt,  liest  man  die  Worte: 

A la  sueur  de  ton  visage 
Tu  gagneras  ta  p au  vre  vie 
Apres  travail  et  long  usage 
Voici  la  mort  qui  te  convie. 

Unter  einem  Holzschnitt  des  Joest  Amman  stehen  die 
Worte : 

Ich  aber  bin  von  Art  ein  Bauer, 

Mein  Arbeit  wird  mir  schwer  und  sauer. 

Ich  muß  ackern,  eggen,  säen, 

Schneiden,  mähen  und  früh  aufstehen, 

Trinke  Wasser  und  ess’  grobes  Brot, 

Wie  das  der  Herr  dem  Adam  gebot. 

Wo  ist  dieser  arbeitende  Bauer  in  der  Kunst  des 
17.  Jahrhunderts  zu  finden?  Gewiß,  einige  vereinzelte  Bei- 
spiele bieten  sich  dar.  Der  Franzose  Louis  Le  Nain  war 
ein  schlichter  Beobachter  des  Landlebens.  Auf  einem  seiner 
Bilder  des  Louvre  sitzt  eine  Bauernfamilie  bei  ihrer  Mahl- 
zeit: vorn  der  Mann,  eine  wollene  Mütze  auf  dem  Kopf, 
das  Glas  andächtig  an  die  Lippen  führend;  neben  ihm  die 
Frau,  die,  müde  von  der  Arbeit,  vor  sich  hinblickt.  Das 
zweite  Werk  „Die  Rückkehr  von  der  Heuernte“  ist  auch 
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in  seiner  farbigen  Haltung  merkwürdig.  Während  man  sonst 
damals  nur  den  Goldton  liebte,  ist  hier  ein  einfacher  grauer 
Tageston  über  Landschaft  und  Menschen  gebreitet.  Von 
den  Holländern  sind  besonders  Isaak  Ostade  und  Gerrit 
Bleeker  zu  nennen,  die  den  Pferde-  und  Wagenverkehr  vor 
ländlichen  Wirtshäusern  mit  ernster  Sachlichkeit  malten. 
Aber  gerade  deshalb  zeigen  die  paar  Bilder  desto  mehr, 
wie  weit  von  der  Wirklichkeit  entfernt  alle  übrigen  sind. 
Man  bemerkt  im  allgemeinen  nur  zwei  Tendenzen:  Künstler 
wie  David  Teniers  machten  den  Bauer  dadurch  kunstfähig, 
daß  sie  ihm  die  Allüren  des  Salons  gaben.  Schmucke  Bur- 
schen und  nette  Mädchen  hüpfen  und  singen,  aber  mit 
Ausdruck  und  Maß,  so  wie  es  wohlerzogenen  Leuten  ziemt. 
So  groß  das  Repertoire  der  Teniersschen  Gestalten  scheint, 
handelt  es  sich  in  Wahrheit  nur  um  eine  Handvoll  Statisten, 
die,  als  Bauern  kostümiert,  wie  Marionetten  nach  der  Pfeife 
des  Malers  tanzen.  Den  Gegensatz  zu  diesen  Salonbauern 
des  Teniers  bilden  die  besoffenen  Rüpel  des  Brouwer,  Adrian 
Ostade,  Bega  und  Dusart.  In  Wahrheit  ist  der  Bauer  sehr 
ernst.  Sein  Leben,  das  ihn  nötigt,  im  Schweiße  seines  An- 
gesichtes sein  Brot  zu  verdienen,  läßt  eine  ausgelassene 
Lustigkeit,  die  dann  wohl  zuweilen  der  Trunkenheit  ähnelt, 
doch  selten  aufkommen.  Die  holländischen  Maler  aber  mach- 
ten nur  auf  solche  Momente  Jagd.  Sie  wollten  Lachen  her- 
vorrufen  durch  die  Drolligkeit  ihrer  Bilder,  wollten  die  kor- 
rekten Mynheers  belustigen,  indem  sie  von  der  Gefräßigkeit, 
Dummheit  und  Rohheit  des  Volkes  erzählten.  Kein  einziger 
suchte  daher  den  Bauer  auf  dem  Felde,  bei  Pflug  und  Egge, 
bei  Sense,  Spaten  und  Hacke.  Sauf  und  Schmaus,  Raufe- 
reien und  Gläserzerhrechen  blieben  die  einzigen  Themen. 
Selbst  die  Typen  verzerrten  sie  ins  kartoffelnasig  Klobige, 
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stumpfsinnig  Bornierte,  damit  ihre  Messerhelden  und 
Schoppenhauer  desto  komischer  wirkten.  Nicht  Erdgeruch, 
sondern  lediglich  Schnapsgeruch  strömt  aus  den  Bildern 
entgegen. 

Die  Bilder  des  18.  Jahrhunderts  duften  nach  Jasmin. 
War  es  mit  der  zotigen  Hanswursterei  zu  Ende,  so  begann 
nun  das  arkadische  Schäferspiel.  Das  18.  Jahrhundert  war 
ja  die  klassische  Zeit  des  Flirt.  Die  ganze  Erde  wurde 
zu  einer  Insel  der  Cythere,  wo  man  nur  Girren  und  Balzen 
kannte.  So  spiegelt  auch  in  der  Kunst  nur  die  Erotik  der 
Epoche  sich  wieder.  Zunächst  erscheint  der  „paysan  enru- 
banne“.  Die  vornehmen  Herren  und  Damen  verkleideten 
sich  als  Hirten  und  Hirtinnen,  um  ihrem  Liebeln  eine 
Nuance  ländlicher  Unschuld  zu  geben.  Dann  findet  man 
auch  am  Bauer  selber  Gefallen.  Doch  diese  Einkehr  ins 
Volkstum  geschah  nur  aus  Gourmandise.  Es  lassen  sich 
Abenteuer  auf  dem  Lande  erleben.  Sie  sind  pikant,  die 
schmutzigen  Waden  junger  Wäscherinnen,  die  hochauf- 
geschürzt  und  vornübergebeugt  am  Kübel  stehen.  Sie  sind 
reizvoll,  die  braunen  Arme  und  Beine  halbnackter  Hirten- 
buben, die,  am  Abhange  liegend,  ihren  sehnigen,  jungen 
Körper  in  der  Sonne  rösten.  So  wurden  in  den  Bildern 
die  Bauern  und  Bäuerinnen  beliebt,  weil  es  die  Marquis 
und  Gräfinnen  delektierte,  den  Geruch  des  Kuhstalls  zu 
atmen,  sich  am  Hautgout  draller  Dirnen  und  stämmiger 
Burschen  zu  erfreuen,  wenn  das  Parfüm  des  Salons  ihnen 
fad  war.  Und  später,  in  der  Zeit  Jean- Jacques  Rousseaus, 
erhielt  das  Bauernbild  wieder  eine  neue  Nuance.  Damals, 
als  alles  tugendhaft  wurde,  als  man  aus  der  Überfeinerung, 
Frivolität  und  Verweichlichung  sich  in  das  Utopien  eines 
Urzustandes  zurücksehnte,  beneidete  man  den  Bauer  um 
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seine  Bedürfnislosigkeit,  sein  stilles  Familienglück.  Wie  süß 
ist  die  Sorge  um  Haus  und  Kind,  um  Garten  und  Feld! 
Wie  rührend  ist  die  Gläubigkeit  solch  bieder  einfacher 
Menschen!  Mit  dieser  Milch  der  frommen  Denkungsart 
sind  die  Bauern  von  Greuze  gefüttert.  Junge  Eheleute, 
zärtlicher  Gedanken  voll,  sitzen  an  der  Wiege  ihres  Kindes. 
Alte  Großväter  und  Großmütter  werden  von  ihren  dank- 
baren Enkeln  gepflegt.  Hündchen,  Katzen  und  Hühner 
leben  in  der  Stube  der  braven  Leute  wie  in  einem  Eden 
dahin.  Der  Bauer  war  der  Rousseausche  Naturmensch, 
der  durch  seine  Reinheit  und  Tugend  den  korrumpierten 
Kulturmenschen  beschämte.  Die  vornehme  Welt,  nachdem 
sie  am  Leben  sich  den  Magen  verdorben,  träumte  vor  den 
Bildern  sich  in  die  Unschuld  der  Kindheit,  in  jenes  glück- 
selige Paradies  zurück,  das  sie  im  Strudel  des  Genusses  ver- 
loren hatte. 

Was  brachte  das  19.  Jahrhundert  Neues?  Nun,  retro- 
spektiv veranlagt,  die  Bahnen  der  vorausgegangenen  Jahr- 
hunderte durchkreisend,  wiederholte  es  auch  im  Bauernbild 
zunächst  nur  Dinge,  die  schon  vorher  gesagt  waren.  Obwohl 
die  Zahl  der  Werke  nun  ins  Unendliche  wuchs,  blieb  die 
Grundanschauung  dieselbe,  die  schon  das  17.  Jahrhundert 
beherrschte.  Für  das  Gros  der  Künstler  war  der  Bauer 
der  blöde  Kerl.  Er  mußte  komische  Heiratsanträge  machen, 
sich  beim  Advokaten  linkisch  benehmen,  sinn-  und  zwecklos 
große  Krüge  leeren  oder  irgendeine  andere  dumme  Posse 
aufführen,  damit  der  gebildete  Kunstvereinsbesucher  über 
ihn  lachen  konnte.  Nicht  in  die  Wirklichkeit,  sondern  in 
ein  Kasperltheater  blickt  man.  Der  dritte  Stand  gab  noch 
nicht  zu,  daß  auch  der  vierte  Stand  seine  eigene  Poesie, 
seine  eigene  Größe  habe,  sondern  amüsierte  sich  über  die 
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Trottelhaftigkeit  des  Bauern  ganz  ebenso,  wie  zwei  Jahr- 
hunderte vorher  im  Theater  von  Versailles  die  Hofgesell- 
schaft Ludwigs  XIV.  über  die  plebejischen  Manieren  des 
Bourgeois  Jourdain  und  Monsieur  Dimanche  lachte.  Das 
sind  die  ironisch  gefärbten  Bilder,  die  den  Bauer  noch  als 
Witzfigur  auffassen.  Und  im  Gegensatz  dazu  stehen  jene 
andern,  die,  romantisch  angehaucht,  noch  von  Rousseau- 
schen  Ideen  durchtränkt,  ihn  zum  Bewohner  eines  stillen 
Elysiums  machen,  wo  es  nicht  Leid  und  Not,  nur  Zufrieden- 
heit und  Seligkeit  gibt.  Die  „gute  alte  Zeit“!  Sie  war 
in  den  Städten  längst  zu  Grabe  getragen,  aber  auf  dem 
Lande  lebte  sie  fort.  So  wurden  in  der  Form  von  Bauern- 
bildern Hymnen  auf  die  Vergangenehit,  auf  jenes  goldene 
Zeitalter  gesungen,  das  einen  struggle  for  existence  noch 
nicht  kannte.  Schwind  hat  einmal  ein  Blatt  gezeichnet 
„Die  Ernte“:  wie  Engel  vom  Himmel  herniedersteigen,  die 
ausgetrunkenen  Wasserkrüge  der  Landleute  wieder  füllen 
und  ihren  Kindern  Kränze  aus  Rosen  winden.  Das  ist 
der  Ton,  der  durch  fast  sämtliche  Werke  Wilkies,  Ludwig 
Richters,  Eduard  Meyerheims  und  ihrer  Nachfolger  geht. 
Die  Bauern,  deren  Dasein  nicht  in  Ruhe  und  Vergnügen, 
sondern  in  harter  Arbeit  verläuft,  erscheinen  auf  den 
Bildern  als  Kinder  des  Glückes,  die  nicht  säen  und  ernten, 
sondern  von  ihrem  himmlischen  Vater  ernährt  werden. 
Alle  tragen  saubere,  nette  Gewänder,  verkörpern  nicht  die 
Mühsal,  nur  die  Freuden  des  Landlebens.  Burschen  singen, 
alte  Leute  tanzen,  Mädchen  werden  geküßt,  Großväter  mit 
der  Pfeife  im  Mund  ruhen  auf  der  Gartenbank  aus.  Selbst 
die  Knechte  sind  Biedermeier,  die  an  eine  Verbesserung 
ihres  Loses  nicht  denken,  sondern  mit  ihrem  Gotte  zu- 
frieden sind,  wenn  sie  beim  Schein  des  Wachslichtes  mit 
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ihren  Kinderchen  spielen.  Ein  gutmütig  lächelnder  Opti- 
mismus, der  nur  das  Rosenrote  des  Lebens  sehen  will, 
bindet  sich  Scheuklappen  vor  die  Augen,  sobald  er  in  Gefahr 
kommt,  etwas  Düsteres  zu  bemerken. 

Freilich,  immer  kann  man  solche  Scheuklappen  nicht 
tragen.  Die  Kunst  kann  nicht  heiter  bleiben,  wenn  das 
Leben  ernst  ist.  Die  ganze  Ernte  aus  der  Revolution  von 
1789  war  der  Bourgeoisie  in  den  Schoß  gefallen.  Auf  die 
feudalen  Ritter  waren  die  Glücksritter  gefolgt.  Der  vierte 
Stand,  der  das  Signal  zu  dem  Kampfe  gegeben  hatte,  war 
leer  ausgegangen.  So  erhob  sich  nunmehr  die  soziale  Frage. 
Die  Kämpfe  des  Proletariats  gegen  den  Kapitalismus  be- 
gannen, die  zur  Revolution  von  1848  führten.  Lamenais 
schrieb  damals  sein  Buch  de  l’esclavage  moderne,  worin 
er  auch  des  Bauern  gedachte.  ,,Der  Bauer  trägt  die  ganze 
Wucht  des  Tages,  setzt  sich  dem  Regen,  der  Sonne,  dem 
Winde  aus,  um  durch  seine  Arbeit  die  Ernte  vorzubereiten, 
die  im  Spätherbst  unsere  Scheunen  füllt.  Wenn  es  ein  Volk 
gibt,  das  ihn  deshalb  geringer  schätzt  und  ihm  nicht  Ge- 
rechtigkeit und  Freiheit  gewährt,  so  baut  eine  hohe  Mauer 
um  dieses  Volk,  damit  nicht  sein  stinkender  Atem  die  Luft 
in  Europa  verpeste.“  Diese  philanthropische  Ideenbewegung 
gab  nun  auch  dem  Bauernbild  eine  neue  Färbung.  Hatte 
man  vorher  im  Leben  des  Bauern  nur  Stoffe  für  Witze 
oder  für  harmlose  Idyllen  gefunden,  so  erzählte  man  jetzt 
mitleidvollen  Tons  von  seinen  Entbehrungen,  seiner  Mühsal, 
seinen  Lasten.  Eine  alte  Frau  sitzt  etwa  auf  dem  ärmlichen 
Schlitten,  auf  dem  sie  den  Sarg  mit  der  Leiche  ihres  Mannes 
nach  dem  Friedhofe  bringt.  Oder  eine  hungernde  Familie 
friert  am  Winterabend  im  ungeheizten  Zimmer,  wo  es  nur 
schmutzige,  zerbrochene  Möbel  gibt.  Oder  der  Gerichts- 
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Vollzieher  erscheint  in  der  Hütte  armer  Bauersleute,  um 
ihnen  ihr  Letztes  zu  nehmen.  Oder  sie  verlassen  Haus 
und  Hof,  um  sich  in  Amerika  ein  neues  Dasein  zu  gründen. 
„Der  Armen  Schicksal  ist  beklagenswert“,  ist  der  Refrain, 
der  durch  alle  diese  Werke  geht.  Den  Wohlsituierten  wurden 
die  Enterbten  ans  Herz  gelegt.  Das  Beweismaterial  für  das, 
wovon  die  sozialistischen  Agitatoren  sprachen,  wurde  von 
den  Malern  herbeigebracht. 

So  zahllose  Bauernbilder  seit  dem  17.  Jahrhundert 
gemalt  wurden  — ein  Thema  fehlte:  Man  hatte  im  Bauer 
den  komischen  Tölpel,  den  glücklichen,  beneidenswerten 
Landmann  gesehen.  Doch  das,  was  dem  Bauernleben  erst 
seinen  Inhalt  gibt,  was  darin  das  Wesentliche  ist,  wird  nur 
ganz  selten  gestreift.  Das  große  Wort:  ,,Ich  arbeite“  tönt 
aus  fast  keinem  Werk  entgegen.  Millet  als  erster  nahm 
das  Thema  auf,  das  vorher  alle  vermieden.  Er  malt  die 
Männer  beim  Pflügen,  Dungstreuen,  Heubinden,  Hacken 
und  Graben,  die  Frauen  beim  Kartoffelausnehmen,  Ähren- 
sammeln und  Holzsuchen.  Die  Scholle  dampft  — über 
Äcker  und  Kornfelder  schweift  der  Blick.  Das  ganze 
Bauernleben  ist  in  seinem  Oeuvre  umschrieben.  ,,Der  Mensch 
geht  zur  Arbeit  bis  zum  Abend“:  das  ist  der  Inhalt  seines 
gewaltigen  Epos. 

Die  Frage  ist  nun,  wie  Millet  zu  seiner  Kunst  ge- 
langte. Weshalb  war  gerade  er  der  erste  große  Schilderer 
der  travaux  des  champs?  Nun,  Millet  stammte  aus  dem 
Volke,  er  kannte  aus  eigener  Erfahrüng  die  Arbeiten  des 
Feldes,  die  das  Gesicht  braun  machen  und  die  Hände 
schwielig.  Bis  zum  Schlüsse  seines  Lebens  führte  er  das 
Dasein  eines  Bauern.  In  blauem  Kittel,  einen  alten,  wetter- 
geprüften Strohhut  auf  dem  Kopfe,  Holzschuhe  an  den 


Füßen,  sah  man  ihn  in  Barbizon  Feld  und  Flur  durchstreifen. 
Er  baute  sich  einen  Hühnerstall,  pflanzte  Gemüse,  pflügte 
selbst  sein  Stück  Acker.  Er  verkehrte  mit  den  Bauern 
nicht  wie  ein  zugereister  Tourist,  sondern  wie  ein  Mensch, 
der  in  diese  Welt  gehörte.  So  war  er  berufen,  das  Bauern- 
leben als  erster  nicht  in  jenen  Äußerlichkeiten,  die  der  Städter 
sieht,  sondern  in  seinem  Wesen,  vom  Standpunkte  des 
Bauern  aus,  zu  schildern.  Der  vierte  Stand,  dem  er  an- 
gehörte, schuf  sich  seinen  eigenen  Interpreten. 

Diese  Erklärung  scheint  sehr  annehmbar.  Doch  recht- 
zeitig erinnert  man  sich,  daß  ja  Millet  nicht  der  einzige 
Bauer  war,  der  das  Bauernleben  malte.  Auch  der  Tiroler 
Defregger  war  Bauer.  Er  hatte  wie  Millet  das  Vieh  gehütet 
und  auf  dem  Acker  gearbeitet.  Gleichwohl  hat  er  aus 
dem  Bauernleben  ganz  andere  Dinge  herausgegriffen,  hat 
nicht  vom  Beruf  des  Bauern,  nur  von  Freud  und  Leid 
auf  der  Alm  erzählt.  Also  in  der  Tatsache,  daß  Millet 
Bauer  war,  ist  die  Erklärung  für  seine  Kunst  nicht  gegeben. 
Sie  liegt  vielmehr  darin,  daß  er  als  der  ersten  einer  in 
der  Welt  nicht  mit  dem  Auge  des  Anekdotensammlers, 
sondern  mit  dem  des  Künstlers  blickte. 

Man  kann  nun,  wenn  man  das  tut,  sehr  Verschiedenes 
sehen.  Ist  ein  Künstler  Kolorist,  so  wird  er  das  Land 
lieben,  wenn  im  Sommer  tausend  rote,  blaue,  gelbe  und 
weiße  Blumen  wie  glitzernde  Ornamente  in  den  grünen 
Teppich  der  Wiesen  gestickt  sind,  wenn  in  den  Gärtchen 
vor  den  Bauernhäusern  goldgelbe  Kürbisse  und  blaue 
Krautköpfe,  tiefrote  Georginen  und  hellgelbe  Sonnenblumen, 
klatschroter  Mohn  und  violette  Astern  ihre  bunten,  schmet- 
ternden Farben  durcheinandermischen.  Für  einen  solchen 
Maler  wird  auch  der  Bauer  nur  die  Begleitung  zur  Poly- 
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chromie  der  Landschaft  sein.  Die  blauen  Kittel  und  weißen 
Hemdärmel  der  Burschen,  die  roten  Kopftücher  und  gelben 
Schürzen  der  Mädchen  werden  ihn  reizen,  weil  sie  den 
koloristischen  Reichtum  der  Natur  noch  steigern.  Ferner 
bildet  sich  auf  dem  Lande  eine  Unzahl  luministischer 
Probleme.  Ein  Luminist  wird  die  Morgenstunde  malen, 
wenn  der  Nebel  wie  ein  feiner  Schleier  über  den  Fluren 
liegt  und  die  Sonnenstrahlen  zart  durch  die  Kronen  der 
Bäume  rieseln.  Er  wird  die  Abendröte  malen,  wenn  die 
Dinge,  in  Purpur  gebadet,  wie  glühende  Öfen  leuchten, 
oder  den  Zauber  der  Nacht,  wenn  aus  dem  Fenster  eines 
stillen  Bauernhauses  das  Licht  einer  Öllampe  scheu  über 
die  Fluren  huscht.  Einem  solchen  Künstler  wird  auch  der 
Bauer  nur  ein  Spielplatz  für  Lichtreflexe,  ein  Ton  in  dem 
großen  Akkord  sein,  den  das  Licht  bestimmt. 

Wer  solche  rein  malerischen  Finessen  bei  Millet  sucht, 
erlebt  eine  bittere  Enttäuschung.  Man  braucht  nur  an 
Pissarro  zu  denken,  um  das  zu  fühlen.  Auch  Pissarro 
schweifte  wie  Millet  auf  den  Feldern  umher,  malte  die 
Hirten,  die  ihre  Herden  austreiben,  die  Feldwagen,  die 
auf  holperigen  Wegen  hinrollen,  die  Schnitterinnen,  die  mit 
dem  Rechen  über  der  Schulter  abends  nach  Hause  gehen, 
die  kleinen  Gänsehirtinnen,  die  strickend  bei  ihrer  Herde 
sitzen.  Doch  auf  diese  Wiedergabe  des  Figürlichen  be- 
schränkt er  sich  nicht.  Er  malt  auch  das  Licht,  das  auf 
der  gebräunten  Haut  der  Arbeiter,  den  Haaren  der  Tiere, 
den  Blättern  und  Früchten  der  Bäume  spielt.  Er  kennzeich- 
net die  Jahreszeit,  die  Stunde:  die  duftige  Frische  eines 
Frühlingsmorgens,  die  trübe  Stimmung  herbstlicher  Nach- 
mittage, die  Klarheit  blinkender  Winterhimmel,  das  zarte 
Keimen  jungen  Grüns  und  sein  melancholisches  Welken. 
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Wie  schwer  und  unbehilflich  wirkt  demgegenüber  Millet. 
Entzücken  die  Impressionisten  durch  die  Schlagfertigkeit, 
mit  der  sie  den  Natureindruck  in  seiner  reizvollen  Frische 
haschen,  so  ist  über  Millets  Bilder  eine  gleichmäßig  stumpfe, 
nüchtern  mürrische  Farbe  gebreitet.  Man  betrachte  nur  im 
Louvre  die  berühmten  „Glaneuses“.  In  der  Sommerhitze 
spielt  die  Szene  sich  ab,  aber  die  Luft  vibriert  nicht,  sie  ist 
ölig  und  fett,  die  Stoppeln  leuchten  nicht  in  der  Mittags- 
glut, sie  wirken  schmutzig  wie  Mist.  Oder  das  Frühlings- 
bild in  derselben  Sammlung.  Vermittelt  es  in  seinem 
sandig  braunen  Ton  auch  nur  einigermaßen  die  Stimmung, 
üie  man  im  Frühling  auf  dem  Lande  hat,  wenn  die  Bäume 
blühen,  die  Lerchen  schlagen  und  die  Mücken  zirpen? 
Unzählige  Male  hat  er  versucht,  die  Abendröte  zu  malen. 
Doch  niemals  sieht  man  den  leuchtenden  Dunst  des  Him- 
mels — nein,  nur  eine  braunrote  Masse,  die  sich  substantiell 
und  dick  über  die  Landschaft  breitet.  Millet  war  kein 
Maler.  Die  Leichtigkeit  der  Pinselführung  fehlte  ihm 
ebenso  wie  der  Sinn  für  das  Atmosphärische.  Was  gibt 
seinen  Werken,  obwohl  sie  keine  guten  Bilder  sind,  doch 
ihre  künstlerische  Größe? 

Nun,  man  stößt  ja  in  der  Geschichte  der  Malerei 
oft  auf  gewaltige  Meister,  die,  obwohl  sie  Bilder  malten, 
doch  eigentlich  gar  keine  Maler  waren.  Michelangelo  ist 
dafür  das  typische  Beispiel.  Denn,  obwohl  er  sein  umfang- 
reichstes Werk  in  den  Deckenbildern  der  Sixtinischen 
Kapelle  schuf,  war  er  in  seinem  ganzen  Wesen  doch  Plastiker. 
Die  Malerei  hatte  nur  insofern  für  ihn  Wert,  als  sie  ihm 
gestattete,  wenigstens  in  der  Flächendarstellung  die  Welt 
von  Steinwesen  heraufzubeschwören,  die  plastisch  auszu- 
führen ihm  versagt  blieb.  Darum  kannte  er  die  Farbe 
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nur  als  stumpfes  Grau.  Darum  ging  er  allem  aus  dem  Wege, 
was  zu  seinen  Formengedanken  nicht  paßte.  Gerade  in 
dieser  Einseitigkeit  wirkt  er  so  hünenhaft  grandios,  daß, 
wie  Goethe  schrieb,  selbst  die  majestätische  Formensprache 
der  römischen  Natur  dem  nichts  mehr  sagt,  der  aus  der 
Sixtinischen  Kapelle  kommt.  Wie  würde  Michelangelo  ge- 
worden sein,  wenn  ihn  das  Schicksal  statt  zum  Maler  von 
Propheten  und  Sibyllen  zum  Schilderer  des  bäuerlichen 
Lebens  gemacht  hätte?  Die  Antwort  ist  nicht  schwer:  er 
wäre  auch  in  diesem  Fall  — Michelangelo.  Denn  es  gibt 
eben  auf  dem  Lande  nicht  nur  Licht  und  Farbenreize,  wie 
die  Impressionisten  sie  schildern,  auch  menschliche  Formen 
von  urweltlicher  Wucht,  Bewegungen  titanenhafter  Größe  zu 
sehen.  Liegt  nicht  ein  erhabener  Rhythmus  in  der  Bewegung 
des  Sämanns,  der,  mit  dem  Arme  weit  ausholend,  über 
den  Acker  schreitet  ? Ist  sie  nicht  majestätisch,  die  Bewegung 
des  Holzhackers,  der  mit  gewaltigem  Schwünge  ansetzt, 
einen  alten,  morschen  Riesen  zu  fällen?  Könnte  der  Korn- 
mäher, der  die  Sense  schwingt,  nicht  eine  jener  Gestalten 
der  Apokalypse  sein,  die  alles  Lebende  wegfegen?  Man 
fühlt,  diese  Bewegungen  wirken  so  grandios,  weil  sie  einen 
Ewigkeitsrhythmus  haben,  weil  sie  seit  der  Urzeit  sich 
unverändert  von  Geschlecht  zu  Geschlecht  vererbten.  Diese 
Menschen  wirken  so  ehrfurchtgebietend,  weil  sie  der  Natur 
näher  sind  als  wir,  weil  sie  in  dem  Boden,  auf  dem  sie 
stehen,  so  fest  wie  Bäume  und  Felsen  wurzeln.  Ja,  in  der 
Stunde  der  Dämmerung,  wenn  die  Farben  zur  Ruhe  gehen 
und  nur  die  großen  Formen  noch  reden,  nimmt  auch  die 
Landschaft  diesen  Vorweltcharakter  an.  Riesenhaft  wirkt 
der  Viehhirt,  der  dort  oben  über  die  Höhe  kommt,  wie  ein 
Phantom  der  Fischer,  der  steilaufgereckt  in  seiner  Barke 
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steht.  Die  Natur  verwebt  sich  mit  den  Menschen  zu  großen, 
mystischen  Harmonien.  Sie  scheint  das  Piedestal  der  Un- 
endlichkeit, auf  dem  die  Figuren  feierlich  wie  Statuen  auf- 
ragen. 

Dieser  Sinn  für  die  elementare  Formensprache  der 
Natur  war  das  künstlerische  Geschenk,  das  Millet  in  die 
Wiege  gelegt  war.  Seine  bäuerliche  Abstammung  kommt 
nur  insofern  in  Betracht,  als  das  flache  Land,  in  dem  er 
aufwuchs,  diese  Normandie  mit  den  weiten  Ebenen  und 
der  dünn  gesäeten,  noch  ganz  patriarchalischen  Bevölkerung, 
eben  für  die  Schulung  seines  Formensinnes  der  denkbar 
günstigste  Boden  war.  Was  hat  er  gezeichnet  in  Gruchy? 
Nur  um  Formenprobleme  handelt  es  sich.  Ein  Bauer  mit 
gebeugtem  Rücken  geht  langsam  aus  der  Kirche  nach 
Hause.  Ein  Hirt,  auf  dem  Abhang  stehend,  hebt  in  großer 
Silhouette  sich  vom  Himmel  ab.  In  diesen  Zeichnungen 
aus  seiner  Knabenzeit  ist  schon  der  ganze  Millet  enthalten. 
Dann  kommt  er  nach  Paris.  Was  hat  ihn  abgestoßen? 
Die  Enge  der  Straßen,  das  formlose  Menschengewühl.  Und 
wo  sucht  er  Trost?  Vor  Werken  solcher  Meister,  bei  denen 
er  in  künstlerischer  Übersetzung  das  wiederfand,  was  ihn 
in  der  Heimat  gefesselt  hatte.  Er  eilt  im  Louvre  an  tausend 
Bildern  vorbei,  um  wie  gebannt  vor  den  Werken  Poussins, 
vor  den  Zeichnungen  Michelangelos  zu  weilen.  Ja,  noch 
später  in  Barbizon:  was  für  Kunstwerke  hatte  er  um  sich? 
Waren  es  Werke  von  Modernen?  Überhaupt  Werke  von 
Malern  ? Er  hat  Abgüsse  nach  den  Metopen  des  Parthenon 
und  den  Reliefs  der  Trajanssäule,  einen  antiken  Achilles- 
kopf, eine  Büste  der  Klytia.  Er  sah  Reproduktionen  nach 
den  paduanischen  Fresken  Giottos,  die  ihm  ein  Freund 
aus  Italien  mitbrachte.  Und  ganz  besonders  stolz  war  er 

256 


auf  seine  Stiche  nach  Michelangelo,  der  ihm  Zeit  seines  Le- 
bens als  der  größte  aller  Künstler  erschien.  Also  teils  um 
Skulpturen  handelt  es  sich,  teils  um  Werke  solcher  Maler, 
die  eigentlich  mehr  Zeichner  und  Plastiker  als  wirkliche 
Maler  waren.  Auf  den  mächtigen  Formengebilden  des  Phi- 
dias,  Giotto  und  Michelangelo  ruhte  täglich  sein  Blick.  Diese 
Meister  sprachen  zu  ihm,  weil  sie  mit  ähnlichem  Auge  in 
die  Natur  geschaut  hatten.  Ihr  großes,  klassisches  Erbe, 
nicht  als  Nachahmer,  sondern  als  Geistesverwandter  über- 
nahm er.  In  diesem  Sinne  sind  alle  seine  Werke  konzipiert. 
Andere,  in  vielfigurigen  Bildern,  haben  das  wimmelnde 
Leben  auf  den  Feldern  gemalt,  wenn  Scharen  von  Knechten 
und  Mädchen  um  die  Heuschober  und  Strohmieten  sich 
drängen. 

Scheinbar  ist  er  ein  Naturalist  reinsten  Wassers.  Er 
spottete  über  die  Bauernmädchen  Bretons,  die  nie  einen 
Rechen  gehalten  hätten  und  die  alle  so  hübsch  wären, 
daß  sie  besser  täten,  in  der  Stadt  Kokotten  zu  werden, 
als  auf  dem  Land  Wasser  zu  pumpen  und  Holz  zu  suchen. 
„Ich  will,  daß  meine  Gestalten  etwas  Zwingendes,  Not- 
wendiges haben,  daß  sie  mit  dem  Boden  verwachsen  schei- 
nen, daß  man  den  Gleichklang  zwischen  ihnen  und  ihrem 
Beruf  empfindet.“  Er  vermied  alle  Retuschen,  die  der 
zünftige  Idealismus  liebt,  ließ  seinen  Bauern  alle  Narben, 
all  die  Verunstaltungen  und  Schwielen,  die  lebenslange 
Arbeit  dem  Körper  aufträgt,  malte  ihre  gebeugten  Rücken, 
ihre  krummen  Knie,  die  breiten,  ungeschlachten  Füße,  die 
plumpen,  sonnenverbrannten  Hände.  Man  sehe  namentlich 
diesen  Winzer,  der  wie  in  Betäubung  vor  sich  hinstiert, 
diesen  Holzhacker,  der  wie  ein  schnaufendes  Lasttier  aus- 
ruht. Auch  bei  der  Gewandung  hielt  er  sich  streng  an  die 


1 7 i 


257 


Wirklichkeit.  Diese  wollenen  Röcke  und  grobleinenen 
Kittel,  diese  dicken  Kopftücher,  rauhen  Mäntel  und  schweren 
Nagelschuhe  — sie  sind  die  nämlichen,  die  der  arbeitende 
Bauer  trägt.  Er  lebt  in  Millets  Bildern  in  seiner  ganzen 
Rustizität,  seiner  ganzen  Derbheit.  Gleichwohl,  je  länger 
man  die  Werke  betrachtet,  desto  mehr  tritt  hervor,  daß  es 
nicht  um  Naturkopien,  nur  um  einen  Extrakt  aus  der  Wirk- 
lichkeit sich  handelt.  Denn  von  der  Silhouette  dieser  Men- 
schen hält  Millet  alles  Kleinliche,  Zerstreuende  fern.  Ver- 
ändert er  die  Gewandung  nicht,  so  führt  er  sie  doch  derart 
auf  elementare  Formen  zurück,  daß  sie  eine  plastische  Ge- 
schlossenheit sondergleichen  erhält.  Die  Röcke  werfen 
lapidare  Falten,  die  Holzschuhe  wirken  wie  Sockel,  auf  denen 
Statuen  stehen.  Verändert  er  die  Gesichter  nicht,  so  merzt 
er  doch  alles  Gleichgültige,  individuell  Porträthafte  aus, 
gibt  nur  den  großen  Akzent  scharfkantiger,  rein  typischer 
Züge.  Desgleichen  weiß  er  mit  unerhörter  Sicherheit  jede 
Bewegung  in  ihrem  machtvollsten  Moment  zu  packen.  Wie 
beugen  die  Knie  des  „Vanneur“  sich  unter  der  Last  des 
Korbes.  Wie  stemmen  die  ,,Tueurs  de  cochon“  sich  gegen 
den  Boden,  um  das  störrische  Tier  von  der  Stelle  zu  bringen. 
Dabei  ist  diese  Wahrheit  nicht  die  der  Momentphotographie,, 
die  mehr  richtig  als  ausdrucksvoll  ist.  Bei  aller  Wahrheit 
weiß  er,  gleich  Giotto,  die  Bewegung  stets  so  zu  geben, 
daß  sie  ohne  Abzug  die  Stimmung  vermittelt,  die  sie  aus- 
drücken  soll. 

Das  elementare  Raumgefühl,  mit  dem  die  Gestalten 
in  die  Landschaft  gesetzt  sind,  steigert  noch  die  urtümliche, 
heroisch  feierliche  Wirkung. 

Scheinbar  ist  nichts  in  dem  weiten  Raum.  Ein  flaches, 
tiefgefurchtes,  dampfendes  Ackerland  zieht  langsam  in 
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breiten  Wellen  bis  zum  Horizont  sich  hin,  wo  es  in  ernster, 
getragener  Linie  sich  mit  dem  Himmel  berührt.  Alles  ist 
leer.  Nur  ein  Pflug,  eine  Egge,  ein  Kartoffelsack,  ein  Eimer 
stehen  mitten  im  Feld,  ein  Düngerhaufen,  ein  massiger 
Kirchturm,  eine  Baumgruppe  unterbrechen  leise  die  Linie 
des  Horizontes.  Gerade  durch  diese  Dinge,  die  mächtig  in 
den  Vordergrund  gestellten  Geräte  und  die  ganz  klein  mit 
dem  Himmel  verschwimmenden  Türme,  erzielt  Millet 
einen  doppelten  Eindruck.  Sie  dienen  ihm  einesteils  dazu, 
der  Perspektive  eine  ungeheure  Illusionskraft  zu  geben, 
und  sie  bewirken  ferner,  daß  die  Erde,  in  feste  Formen- 
komplexe gegliedert,  doch  stets  die  Hauptsache  der  Bilder, 
das  mächtige  Postament  für  das  figürliche  Leben  bleibt. 
Man  glaubt,  über  das  Erdenrund  zu  blicken,  meint,  der  Erd- 
geist walle  unsichtbar  über  den  Fluren.  Doch  gleichzeitig 
fühlt  man:  auch  das  kleinste  Stück  Ackerland,  das  sich 
hier  ausdehnt,  ist  mit  dem  Schweiß  von  Generationen  ar- 
beitender Menschen  gedüngt. 

Die  Tiere  gliedern  sich  als  Teile  diesem  landschaft- 
lichen Bhythmus  ein.  Sie  haben  nicht  nur  die  Farbe,  auch 
die  Form  des  Bodens,  auf  dem  sie  leben.  Sie  sind  gleichsam 
animalische  Gesten  der  Landschaft.  Und  aus  diesem 
Boden,  zu  dem  auch  die  Tiere  gehören,  erhebt  sich  nun  in 
schrillem  Winkel  die  Gestalt  des  Menschen.  Auch  er  war 
ein  Lehmkloß.  Doch  Gott,  der  erste  Bildhauer,  formte  ihn 
nach  seinem  eigenen  Bilde.  So  hat  er  sich  aufgerichtet, 
kämpft  mit  der  Erde,  macht  sie  sich  dienstbar.  Durch  die 
Kraft  seiner  Hände  und  seines  Geistes  ist  er  ein  Sieger 
über  die  Natur,  ein  Triumphator  über  die  Materie  geworden. 
Das  ist  der  merkwürdige  Symbolismus,  den  die  Werke  Fran- 
cois Millets  haben.  Die  Bauern,  die  er  malte,  sind  nicht  die- 
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jenigen,  die  um  1860  in  Barbizon  lebten,  sie  sind  Söhne 
eines  Zeitalters,  das  keinen  Glockenschlag  kennt.  Ziellos, 
von  einem  Ewigkeitshauch  umwittert,  große  Symbole  des 
Menschen,  der  aus  Erde  gemacht,  doch  über  das  Erdenrund 
herrscht. 

Über  diesen  feierlichen  Eindruck,  der  sich  aus  Millets 
Bildern  entwickelt,  wurde  viel  geschrieben.  Es  wurde  ge- 
sagt, seine  Größe  liege  darin,  daß  er  aus  Trivialem  Erhabenes 
machte.  Trotz  der  alltäglichen  Themen,  die  sie  behandelten, 
klängen  seine  Werke  an  die  Götterstatuen  der  Griechen,  an 
die  biblischen  Malereien  der  großen  mittelalterlichen  Meister 
an.  Die  drei  Ährenleserinnen  wurden  die  Parzen  der  Armut 
genannt.  Die  Frau,  die  eine  Kuh  hütet,  schrieb  Gautier, 
stehe  in  ihren  Holzschuhen  wie  eine  antike  Gybele  auf  dem 
Felde.  Die  Reisigträgerinnen  mit  ihren  Bündeln  auf  dem 
Kopf  glichen  griechischen  Kanephoren.  Male  Millet  eine 
Schafhirtin,  so  könnte  sie  Genoveva  sein,  die  Schutzheilige 
von  Paris.  Male  er  eine  Bauernfamilie,  die  abends  vom 
Felde  heimkehrt,  so  denke  man  an  die  Flucht  nach  Ägypten. 
Male  er  ausruhende  Schnitter,  so  könnte  die  Unterschrift 
lauten:  „Ruth  und  Boas“.  Und  gewiß  — man  kann  sich, 
wenn  man  will,  vor  Millets  Bildern  an  die  Bibel  mit  dem 
gleichen  Recht  wie  an  die  Antike  erinnern.  Die  Frage  ist 
nur,  ob  dadurch  der  Maler  gewinnt  oder  ob  nicht  gerade 
das  geleugnet  wird,  was  Millets  eigentliche  Bedeutung  aus- 
macht. Denn  die  Größe  eines  Künstlers  liegt  doch  nicht 
in  dem,  was  ihn  mit  früheren  verbindet,  sondern  in  dem, 
was  er  als  Sohn  einer  neuen  Zeit  Neues  zu  sagen  hat.  Unsere 
Zeit  hat  keine  Götter  mehr.  Christus  und  Maria  sind  für 
uns  ebenso  tot  wie  Jupiter  und  Juno.  Manche  Maler  sind 
zu  dieser  Klarheit  noch  nicht  gelangt.  Sie  führen  noch  heute 
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in  die  Zimmermannswerkstatt  von  Bethlehem  oder  auf  den 
Berg,  wo  Christus  predigt.  Sie  behandeln,  ohne  daran  zu 
glauben,  noch  Themen,  die  doch  nur  disjecta  membra  einer 
versunkenen  Weltanschauung  sind.  Mille t,  darin  liegt  seine 
Größe,  hat  eine  neue  verkündigt.  Dem  Evangelium  des 
Leidens,  das  vom  Christentum  gepredigt  wurde,  setzte  er 
ein  andres  gegenüber:  das  Evangelium  der  Arbeit.  Es  heißt 
seine  Tat  verkennen,  wenn  man  immer  wiederholt,  daß  er 
aus  Trivialem  Erhabenes  gemacht  hätte.  Seine  Bedeutung 
liegt  darin,  daß  in  seinen  Werken  erstmals  eine  ganz  neue 
Weltanschauung  klar  und  imposant  sich  ausspricht.  — Die 
Arbeit  als  solche  war  ihm  sacrosanct.  Das  Säen  und  Ernten, 
das  Pfropfen  und  Mähen  war  ihm  eine  heilige,  eine  geweihte 
Handlung.  So  kam  er  zu  seinem  getragenen,  feierlich 
ernsten  Stil  auf  ebenso  natürliche  Weise  wie  die  Alten, 
wenn  sie  ihren  Göttern  Monumente  errichteten. 


CEZANNE 


Gerade  vor  vierzig  Jahren  schrieb  Zola  für  den  „Evene- 
ment“ die  berühmten  Salonberichte,  über  die  sich  die  Leser 
des  Blattes  so  ärgerten,  daß  der  Herausgeber,  Herr  von  Ville- 
messant,  es  für  gut  hielt,  dem  revolutionären  Kritiker  einen 
konservativen,  Theodore  Pelloquet,  zur  Seite  zu  stellen.  Die 
Artikel  stehen  auf  Seite  255  bis  325  in  dem  Bande  „Mes 
Haines“  und  tragen  die  Widmung : A mon  ami  Paul  Cezanne : 
„Tu  es  toute  ma  jeunesse,  je  te  retrouve  mele  ä chacune  de 
mes  joies,  ä chacune  de  mes  souffrances.  Nos  esprits,  dans 
leur  fraternite,  se  sont  developpes  cöte  ä cöte.“ 

Das  ist  alles,  was  bis  vor  kurzem  der  gebildete  Deutsche 
von  Cezanne  wußte.  Denn  in  den  Geschichtswerken  über 
französische  Malerei  fehlte  sein  Name.  Noch  die  drei  Bilder, 
die  ihn  1900  auf  der  Zentennale  vertraten,  vermochten  nicht, 
die  Aufmerksamkeit  auf  ihren  Autor  zu  lenken.  Auf  der 
Wiener  Impressionistenausstellung  1902  sah  man  Werke 
von  Bonnard  und  Vuillard,  die  durch  ihn  angeregt  wurden, 
doch  keine  vom  Anreger.  Erst  seit  sechs  Jahren  begannen 
Kunstfreunde,  die  aus  Paris  kamen,  zu  erzählen,  daß  sie 
bei  Vollard  in  der  Rue  Lafitte  Bilder  eines  neu  entdeckten 
alten  Malers  gesehen  hätten,  die  das  Nonplusultra  farbiger 
Schönheit  wären.  Die  Ausstellung  bei  Cassirer  im  Mai  1904 
und  verschiedene  Kollektivausstellungen  verschafften  Ce- 
zanne seitdem  posthume  Ehren. 
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Ein  Künstlerleben  also,  das  im  Dunkel  verlief.  Ce- 
zanne  war  1839  in  Aix  in  der  Provence  geboren,  wo  auch 
Zola  seine  Jugend  verlebte.  Um  1865  gehörte  er  in  den 
Kreis  junger  Leute,  die  sich  um  Manet  scharten.  Ja,  es 
heißt,  er  sei  der  Revolutionär  der  Ecole  de  Batignolles  ge- 
wesen. Cezanne,  nicht  Manet,  hat  als  Vorbild  des  Claude 
Lantier  in  Zolas  „Oeuvre“  zu  gelten.  Freilich,  so  viel- 
versprechend sein  Anfang  war,  so  still  wurde  er  später. 
Er  verstand  es  nicht,  die  Rolle,  die  er  in  Künstlerkreisen 
spielte,  auch  der  Welt  gegenüber  auf  sich  zu  nehmen.  Aus- 
stellungen beschickte  er  nicht.  Den  Kunsthändlern  blieb  er 
fern,  ließ  sich  seine  Bilder  fast  mit  Gewalt  entreißen.  So 
galt  er  als  Sonderling,  und  als  er  Paris  verließ,  um  sich  wieder 
in  seiner  Heimatstadt  einzunisten,  wurde  er  gänzlich  ver- 
gessen. Selbst  Zola  hat  nur  noch  einmal,  im  Salonbericht 
von  1896,  des  Jugendfreundes  gedacht,  und  zwar  mit  dem 
Ausdruck  des  Bedauerns,  daß  ein  so  großes  Talent  zu 
keinem  Ziele  gelangt  sei. 

In  der  Tat,  ein  artiste  incomplet  ist  Cezanne  gewesen. 
Wenn  man  erwägt,  daß  selbst  der  vielseitige,  geschmeidige 
Manet  zeitlebens  zu  kämpfen  hatte,  so  versteht  man  um  so 
mehr,  weshalb  Cezanne  schwer  durchdringen  konnte.  Erstens 
ist  es  dem  Publikum  nicht  leicht,  sich  für  einen  Künstler 
zu  begeistern,  der  fast  nur  Orangen  und  Äpfel,  Servietten 
und  Töpfe  malt.  Zweitens  leiden  Cezannes  Stilleben,  ganz 
abgesehen  davon,  daß  sie  nichts  Einschmeichelndes,  nichts 
Gefälliges  haben,  an  Fehlern,  die  jeden  Laien  verstimmen. 
Sie  „wackeln“  oft.  Die  Perspektive  ist  nicht  in  Ordnung, 
die  Anordnung  ungeschickt.  Mitten  im  Bilde  sind  Stücke 
Leinwand  ohne  Farbe  geblieben,  weil  Cezanne  glaubte,  den 
richtigen  Ton  für  diese  Stellen  nicht  finden  zu  können. 
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Gleichwohl:  in  seiner  Einseitigkeit  liegt  seine  Größe.  Selbst 
da,  wo  er  schwach  ist,  hat  er  ein  Prinzip  formuliert. 

Whistler,  von  Ruskin  wegen  der  Unbestimmbarkeit 
der  Blumen  in  seinen  Stilleben  getadelt,  gab  zur  Antwort : 
,,Der  Maler  betrachtet  eine  Blume  nicht  in  der  Absicht, 
botanische  Beobachtungen  daran  zu  machen,  sondern  er 
betrachtet  sie  mit  dem  Auge  des  Ästheten,  der  aus  der 
feinen  Auswahl  glänzender  Farben  und  leuchtender  Töne 
die  Anregung  zu  rein  künstlerischen  Harmonien  schöpft.“ 
Ein  solcher  Maler,  dem  die  ganze  Natur  gleichsam  einen 
schönen  Teppich  bedeutete,  war  Cezanne.  Mit  einer  Ein- 
seitigkeit wie  keiner  vorher  betonte  er,  daß  ein  Gemälde 
keine  perspektivische  Augentäuschung,  sondern  in  erster 
Linie  eine  mit  schönen  Farben  bedeckte  Tafel  zu  sein  habe; 
betonte  er,  daß  Malerei  nicht  Zeichnung,  sondern  das  har- 
monische Nebeneinander  schöner  farbiger  Flächen  sei. 
Selbst  wenn  er  Landschaften  malt,  sind  ihm  Bäche  und 
Bäume,  Hügel  und  Teiche,  Felder  und  Felsen,  Menschen 
und  Tiere  nur  schöne  farbige  Ornamente,  die  Gott,  der 
feinste  aller  Künstler,  in  den  Teppich  der  Erde  webte.  Und 
der  Geschmack,  mit  dem  er  die  farbigen  Flecken  ordnet, 
ist  unerhört.  Grün  und  Blau,  Gelb  und  Orange,  Grau  und 
Tiefrot  fügen  zu  immer  neuen  wundervollen  Harmonien 
sich  zusammen.  Während  er  Malven  und  Äpfel,  Teller  und 
Kannen  zu  malen  scheint,  schafft  er  gleichzeitig  — und 
unter  striktestem  Anschluß  an  das  Naturobjekt  — herrliche 
Mosaiken,  in  denen  die  Farbe,  vom  Gegenständlichen  los- 
gelöst, ein  magisches  Spiel  treibt.  Kostbare,  aus  Farben  ge- 
wirkte Gobelins  sind  mit  Recht  seine  Bilder  genannt  worden. 

Cezanne  hat  diesen  elementaren  Sinn  für  Farbe  schon 
als  Jüngling  besessen.  Er  kopierte  damals  im  Museum  von 
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Marseille  altholländische  Stilleben,  und  seine  Kopien  ver- 
halten sich  zu  den  altmeisterlichen  Originalen  ganz  ähnlich 
wie  Kopien  Delacroix’  zu  Originalen  des  Rubens.  Später 
wirkte  Courbet  auf  ihn  ein.  Wie  dieser,  verstand  er  es 
meisterlich,  schöne,  saftige  Farben  aus  dunklem  Hinter- 
grund aufglimmen  und  leuchten  zu  lassen.  Der  Impressionis- 
mus führte  ihn  schließlich  aus  dem  Dunkel  zur  Helligkeit. 
Scheinbar  besteht  ja  zwischen  Manet  und  ihm  ein  unver- 
einbarer Gegensatz.  Dort  badet  sich  alles  in  Licht.  Das 
Licht  löst  die  Farbe  auf,  zerlegt  die  farbige  Fläche  in  ein 
flimmerndes  Chaos  subtil  nuancierter  Töne.  Cezanne  ist 
ein  Fanatiker  der  Farbe,  wie  es  vorher  nur  sein  südfran- 
zösischer Landsmann  Monticelli  gewesen.  Seine  Bilder  sind 
der  stärkste,  rein  farbige  Stimmungstrank,  den  die  moderne 
Malerei  gebraut  hat.  Man  denkt  an  ein  Kaleidoskop,  das 
man  nur  zu  schütteln  braucht,  um  immer  neue,  seltsame 
Kombinationen  zu  erhalten.  Bei  Manet  flirrendes,  vibrieren- 
des Licht,  hier  tiefleuchtende  Farbenglut. 

Doch  der  Hinweis  auf  Monticelli  zeigt  auch,  was 
Cezanne  dem  Impressionismus  verdankt.  Die  Farbenspiele 
des  Marseillaisers  haben  jene  würzige  Buntheit,  in  der  sich 
die  Primitiven  gefielen.  Er  arbeitet  mit  ungebrochenen 
Farben,  die,  in  Widerstreit  untereinander  stehend,  sich 
gegenseitig  zu  höherer  Wirkung  steigern.  Durch  den  Im- 
pressionismus wurde  der  Sinn  für  Nuancen  ungeheuer  ver- 
feinert. „Car  nous  voulons  la  nuance  encore,  pas  la  couleur, 
rien  que  la  nuance.“  Indem  man  wissenschaftlich  be- 
obachtete, welche  Abtönungen  die  einzelnen  Farben  unter 
dem  Einfluß  der  Atmosphäre  erleiden,  entdeckte  man  eine 
Fülle  vorher  nicht  gesehener  oder  wenigstens  nicht  ge- 
buchter Abstufungen.  Cezannes  Bilder  sind  nun  gewiß  das 
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Gegenteil  alles  Raffinierten.  Das  Tändeln  der  Sonnen- 
strahlen, das  Spiel  des  Lichtes  an  sich  hat  ihn  nie  gereizt.  In 
einer  Zeit,  die  in  fast  gekünstelter  Weise  das  Subtilste  zer- 
faserte, steht  er  wie  ein  Meister  von  urtümlicher  Wucht. 
Andererseits  steckt  in  dieser  Schlichtheit  doch  eine  Kultur 
sondergleichen,  die  ganze  Farbenempfindlichkeit,  die  erst 
der  Impressionismus  in  die  Welt  brachte.  Das  Weiß  einer 
Eierschale  malt  er  anders  als  das  Weiß  eines  Tischtuches, 
das  Schwarz  eines  Samtrockes  anders  als  das  Schwarz 
eines  Stiefels,  das  Grün  einer  Kaffeekanne  anders  als  das 
Grün  eines  Blattes.  Der  Impressionismus  hat  ihn  gelehrt, 
daß  jedes  Ding  gemäß  der  stofflichen  Verschiedenheit  seiner 
Oberfläche  anders  auf  atmosphärische  Einwirkungen  reagiert. 
Wie  die  Natur  selbst,  den  Schleier  der  Atmosphäre  darüber 
breitend,  die  widerstreitendsten  Farbenzusammenstellungen 
zu  Harmonien  bändigt,  ist  bei  Cezanne  die  scheinbar  ein- 
fache Farbe  in  Wahrheit  ein  Zusammenklingen  einer  Fülle 
von  Tönen. 


CONSTANTIN  MEUNIER 


Ein  Tag  in  Seraing  bei  Lüttich  gehört  zu  meinen 
stärksten  Erinnerungen.  Es  ist  etwas  Fabelhaftes,  auf  solch 
einem  Schlachtfeld  der  Arbeit  zu  stehen;  man  fühlt  da 
die  Größe  unserer  Zeit,  man  sieht  das,  was  Courbet  die 
Heiligen  und  Wunder  des  neunzehnten  Jahrhunderts  nannte. 
Schon  die  Landschaft  imponiert  durch  ihren  feierlichen 
Ernst.  Da  ziehen  Holzlager  sich  hin  mit  riesigen  Stämmen, 
aus  denen  Schiffsmasten  werden  sollen.  Dort  erheben  sich 
aus  der  Ebene  gewaltige  Kohlenschächte  wie  urweltliche 
Pyramiden.  Von  Schienengleisen  ist  das  ganze  Gelände 
durchzogen.  Rauch  aus  tausend  Fabriksschloten  schwärzt 
den  Himmel.  Massen  kohlenbeladener  Barken  halten  an 
der  Maas.  In  Hochöfen  blickt  man,  aus  denen  die  Flammen 
lohen,  sieht  mächtige  rauchgeschwärzte  Gestalten  vor 
glühender  Esse  hantieren.  Es  faucht,  hämmert  und  dröhnt 
von  allen  Seiten,  der  Boden  zittert  unter  der  Bewegung  der 
Riesenmaschinen.  Dann  abends,  wenn  es  dunkel  wird, 
kommt  in  alles  eine  eigentümliche  Phantastik.  In  ernsten, 
getragenen  Linien  zieht  die  Landschaft  sich  hin.  Wie 
Phantome  starren  die  schwarzen  Schächte  in  den  nächt- 
lichen Himmel.  Das  Licht  der  Signallaternen  und  der 
Lokomotiven  durchzuckt  mit  gelben,  roten,  grünen  und 
blauen  Strahlen  das  Dunkel.  Siedendes  Eisen  strömt  aus 
den  Hochöfen  herab  wie  glühende  Lava,  die  der  Aetna  aus- 
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speit.  Ruskin  lehrte,  daß  die  arbeitende  Natur  ihren  Zauber 
einbüße.  Wir  von  heute  glauben,  daß  es  hier  künstlerische 
Schönheiten  sondergleichen  zu  heben  gibt. 

Das  Auge  des  Malers,  wenn  er  durch  die  Arbeiterdörfer 
wandert,  die  rings  um  die  Fabriken  sich  lagern,  genießt  mit 
Entzücken  die  tonige  Feinheit.  Es  ist  ganz  wunderbar: 
diese  dunkelroten  Backsteinhäuser  auf  dem  schwarzen  Erd- 
reich; davor  die  teergestrichenen  Lattenzäune  und  die 
kleinen  Krautgärten  mit  dem  blaugrün  schillernden  Ge- 
müse; von  dem  Rot  der  Backsteinwand  die  weißen  Hemd- 
ärmel eines  Mannes  oder  die  dunkelblaue  Bluse  einer  Frau 
sich  abhebend,  und  das  Ganze  gebadet  in  der  rauchgeschwärz- 
ten Luft,  die  alles  Grelle  mildert,  die  widerstreitendsten 
Farben  zu  Tonsymphonien  vereint.  Freilich,  noch  viel  lauter 
als  nach  Malerei  schreit  das  alles  nach  Plastik.  Wie  kommt 
man  sich  ärmlich  vor  neben  diesen  Arbeitern,  die  mächtig 
wie  Hünen  daherschreiten.  Was  für  ein  majestätischer 
Rhythmus  ist  in  den  Bewegungen  dieser  Schmiede,  wenn 
sie  mit  mächtiger  Faust  den  Hammer  schwingen,  dieser 
Auflader,  wenn  sie  mit  schweren  Ketten,  Seilen  und  Waren- 
ballen wie  mit  Riesenspielzeug  umgehen.  Und  ist  nicht 
auch  die  Einfachheit  ihrer  Kleidung  wie  für  die  Plastik 
gemacht?  Diese  Kittel,  die  so  lapidare  Falten  werfen, 
diese  großmassigen  Lederschürzen,  diese  Holzschuhe,  aus 
denen  der  Körper  so  statuarisch  aufwächst. 

Constantin  Meunier  suchte  als  Erster  das  Heroische 
dieser  Arbeiterwelt  zu  packen.  Man  hat  es  seltsam  gefunden, 
daß  er  auf  der  Brüsseler  Akademie  als  Nachahmer  der 
Antike  begann.  Sei  doch  kein  größerer  Gegensatz  zu  denken, 
als  zwischen  den  heiteren  Griechengöttern  und  den  fronenden 
Menschen,  die  er  später  darstellte.  Doch  um  1850  war  die 
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Plastik  überhaupt  klassizistisch,  und  will  man  nicht  anneh- 
men, daß  Meunier,  ohne  viel  zu  denken,  der  allgemeinen 
Zeitströmung  folgte,  so  könnte  man  seiner  Begeisterung  für 
die  Antike  einen  recht  tiefen  Sinn  geben.  Denn  nicht  das 
Stoffliche  ist  das  Entscheidende  an  einem  Kunstwerk, 
sondern  die  Art  der  Gestaltung.  Meunier  hat  vielleicht  an 
den  griechischen  Götterstatuen  instinktiv  das  bewundert, 
was  er  später  seinen  Arbeiterstatuen  gab : ihren  großen  Stil 
und  majestätischen  Adel. 

Freilich,  vorläufig  blieb  das  instinktiv.  Was  er  mit 
Sicherheit  fühlte,  war  nur,  daß  er  das,  was  ihm  vorschwebte, 
nicht  erreichte.  So  hing  er  entmutigt  die  Bildhauerei  an 
den  Nagel,  um  als  Maler  sein  Glück  zu  versuchen.  Die 
Malerei  um  1850  war  nichts  weniger  als  hellenisch  heiter. 
Sie  war  von  starken  sozialistischen  Tendenzen  beherrscht. 
Schriftsteller  wie  die  Sand  und  Eugene  Sue  hatten  in  ihren 
Romanen  die  Stätten  der  Armut  geschildert,  Maler  wie 
Tassaert  und  Leleux  hatten  in  Bildern  den  Wohlsituierten 
die  Enterbten  ans  Herz  gelegt.  Gourbet,  obwohl  im  Grund 
ganz  Künstler,  hatte  es  für  gut  befunden,  seinen  „Stein- 
klopfern“ ebenfalls  eine  agitatorische  Pointe  zu  geben. 
Er  fand  in  Belgien  seinen  Nachfolger  in  Charles  de  Groux, 
der  die  Elegie  des  Elends  mit  großer  künstlerischer  Kraft 
gemalt  hatte.  Mit  ähnlichen  Bildern  hat  Meunier,  als  er 
die  Plastik  aufgegeben  hatte,  begonnen.  „Eine  Kranken- 
schwester wäscht  einen  Leichnam“  lautete  der  Titel  des 
ersten,  dem  eine  ganze  Reihe  von  Krankenhaus-  und  Toten- 
kammerszenen folgte.  Es  wird  erzählt,  er  habe  eine  Zeitlang 
beabsichtigt,  Trappist  zu  werden,  weil  ihn  ein  Degout 
vor  der  ganzen  Welt  gepackt  hatte.  Doch  eine  Reise  nach 
Spanien  brachte  Ablenkung.  Malerisch  reizvolle  Szenen 
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des  südlichen  Volkslebens  sind  in  seinen  nächsten  Bildern 
fixiert.  Am  besten  ist  das  des  Brüsseler  Museums,  das  einen 
Saal  der  Tabakmanufaktur  in  Sevilla,  belebt  von  rassigen 
Andalusierinnen,  darstellt.  Um  1880  wurde  er  seinem  eigent- 
lichen Stoffgebiet  zugeführt.  Er  war  in  die  Borinage,  das 
schwarze  Kohlenrevier  bei  Mons,  gekommen.  Hier,  zwischen 
den  qualmenden  Riesenschornsteinen  und  rußigen  Schacht- 
häusern, ging  ihm  die  Ahnung  seines  wirklichen  Berufes  auf. 
Vom  Schaffen  der  Bergleute,  der  Fabrik-  und  Grubenarbei- 
ter zu  erzählen,  sollte  — er  war  fünfzig  Jahre  alt  — den 
Inhalt  seines  weiteren  Lebens  bilden. 

Zunächst  blieb  er  bei  der  Malerei.  In  Öl  und  Pastell 
stellte  er  Szenen  aus  Fabriken  und  Kohlenwerken  dar. 
Da  sitzen  etwa  Bergleute  beim  Morgengrauen,  der  Einfuhr 
harrend,  vor  dem  Schacht.  Dort  starren  Schmiede  in  das 
Feuer  der  Hochöfen  oder  lassen  den  Hammer  dröhnend  auf 
den  Ambos  sinken.  Oder  ein  Grubenunglück  geschah. 
Auf  hölzernen  Pritschen,  von  flackernden  Blendlaternen 
bestrahlt,  liegen  die  Opfer,  und  eine  Mutter,  wie  versteinert 
von  Schmerz,  sucht  unter  den  Toten  ihren  Sohn.  Oder  Eisen- 
arbeiter ziehen  abends  in  schweren  Holzschuhen  unter 
rauchgeschwärztem  Himmel  nach  Hause,  von  ihren  Frauen 
an  der  Tür  erwartet.  Oder  sie  lagern  auf  der  Wiese,  wenn  am 
Sonntag  die  Essen  nicht  rauchen  und  für  wenige  Stunden 
ein  heller,  grauer  Himmel  über  den  schwarzen  Schlacken- 
gebirgen und  roten  Ziegelhäusern  sich  wölbt. 

Einen  besonderen  Wert  kann  man  allen  diesen  Bildern 
kaum  beimessen.  Die  ersten  mit  den  larmoyanten  Geschich- 
ten wirken  rein  anekdotisch.  Die  späteren,  in  Spanien  ge- 
malten, sind  Erzeugnisse  jener  Dunkelmalerei,  die  ihren  be- 
kanntesten Vertreter  in  Munkacsy  hatte.  Dann,  als  der 
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Impressionismus  kam,  hellte  Meuniers  Palette  sich  auf. 
Die  Farben  werden  frischer.  Jenen  herben  Zusammen- 
klang von  blau,  schwarz  und  rot  — Arbeiterblusen,  Kohlen- 
geländen und  Backsteinhäusern  — der  für  Bergwerksreviere 
so  charakteristisch  ist,  hat  er  — besonders  in  Pastellen  — 
gut  wiedergegeben.  Gleichwohl  ist  er  als  Maler  kaum  zu 
zählen.  Man  würde  an  seinen  Bildern  gleichgültig  vorüber- 
gehen, wenn  sie  nicht  von  einem  Manne  herrührten,  der  auf 
anderem  Gebiete  Ruhmvolles  leistete.  Er  griff  im  Alter  auf 
die  Kunst  zurück,  von  der  er  als  Jüngling  ausging,  und  diese 
späten  Skulpturen  gaben  seinem  Namen  noch  europäischen 
Klang. 

Es  ist  etwas  Wunderbares  um  die  Tracht  des  Bauern 
und  Arbeiters.  So  entsetzlich  sonst  die  modernen  Kleider 
sind,  hier  lebt  ein  Stück  Antike  noch  fort,  oder  besser:  die 
Bauern-  und  Arbeiterkleidung  ist,  da  sie  lediglich  vom 
Zweck,  einem  kaum  wechselnden  Zweck  bestimmt  wird, 
von  ganz  zeitloser  Schönheit.  Antike  Nacktheit  vereinigt 
sich  mit  modernem  Kostüm.  Auf  diesem  Gebiet  konnte  sich 
die  moderne  Kunst  also  am  ungezwungensten  der  Antike 
nähern.  In  den  Werken  des  ersten  großen  Bauernmalers, 
in  den  Bildern  Mille ts,  hat  sich  tatsächlich  die  Vereinigung 
von  Moderne  und  Antike,  von  Naturalismus  und  Stil  voll- 
zogen. Von  Meunier  rühmte  man,  daß  er  dem  Maler  Millet 
als  erster  Bildhauer  folgte.  Künstler  wie  Ganova  und  Thor- 
waldsen  suchten  vergeblich  den  Griechen  gleichzukommen, 
indem  sie  sie  stofflich  imitierten.  Meunier,  in  den  Stoffen 
grundverschieden,  wirkt  griechisch,  weil  das  Grundprinzip 
seines  Schaffens  mit  dem  der  Hellenen  sich  deckt.  Es  ist 
das  der  Vereinfachung.  Die  an  sich  einfachen  Kleidungs- 
stücke — Hemd,  Hose,  Pantoffeln  und  Lederkappe  — führt 
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er  auf  die  allerprimitivste,  elementarste  Form  zurück.  Die 
Köpfe  markig  und  scharf  geschnitten,  und  keine  Bildnisse, 
sondern  Typen.  Die  nackten  Oberkörper  mit  den  straffen 
Halssehnen,  den  sich  beugenden  Rücken  und  sich  dehnenden 
Armmuskeln  sind  ohne  kleinliches  Detail  gegeben.  Auch  die 
Bewegungen  hat  er  in  ihrer  urtümlichsten  Wucht  gepackt. 
So  breitet  sich  über  seine  Werke  etwas  wie  der  Stil  der  Er- 
habenheit, und  wenn  nicht  ein  kleines  Defizit  bliebe,  wäre 
man  versucht,  ihn  zu  den  Größten  zu  rechnen. 

Worin  liegt  dieses  Defizit?  Es  ist  schwer  zu  sagen. 
Ich  war  selbst  überrascht,  als  1904  auf  der  Brüsseler  Cen- 
tennale  die  Werke  nicht  mehr  so  nachhaltig  wir  früher  wirk- 
ten. Oft  verdanken  Künstler  einen  Teil  ihrer  Berühmtheit 
dem  Umstand,  daß  sie  Entdecker  eines  neuen  Stoffgebietes 
sind.  So  war  es  mit  Segantini.  Man  war  verblüfft  von  der 
jungfräulichen  Schönheit  der  Hochgebirgsnatur,  die  er  als 
erster  zeigte,  und  vom  Stofflichen  geblendet  übersah  man 
nur  allzugern,  daß  er  als  künstlerischer  Gestalter  nicht  zu  den 
ganz  Großen  zählte.  Eine  ähnliche  Überschätzung  lief  viel- 
leicht bei  Meunier  mit  unter.  Es  war  interessant,  den  heroi- 
schen Arbeiter  kennen  zu  lernen,  nachdem  man  literarisch 
durch  Zolas  „Germinal“  an  den  vertierten  gewöhnt  war. 
So  nahm  man  keinen  Anstand,  Meunier  in  einem  Atem  mit 
den  Gewaltigsten  der  Vergangenheit  zu  nennen.  Doch  sieht 
man  heute,  wo  das  Stoffliche  nicht  mehr  frappiert,  viele 
Werke  von  ihm  vereinigt,  so  kommt  man  über  das  Gefühl 
einer  hochachtungsvollen  Langweile  kaum  hinaus.  Von  dem 
Esprit,  den  Rodin  zu  viel  hat,  hatte  der  joviale  dicke  Belgier 
nicht  genug.  Die  Pose  des  Terribile  kehrt  in  ermüdendem 
Gleichklang  wieder.  Namentlich  das  Denkmal  der  Arbeit 
wäre,  selbst  wenn  er  ihm  die  endgültige  Form  hätte  geben 
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können,  kaum  ein  überwältigendes  Werk  geworden,  da  ihm 
die  Fähigkeit,  einheitlich  Massen  zu  beleben,  vollkommen 
mangelte.  Eine  Zeichnung  von  Daumier  steht,  rein  als  Kunst 
betrachtet,  unendlich  hoch  über  einer  Plastik  von  Meunier, 
weil  es  sich  dort  um  die  Äußerung  eines  Genies,  hier  um  das 
Werk  eines  soliden  Ouvriers  handelt.  Daß  er,  den  Größten 
nicht  ebenbürtig,  gleichwohl  eine  achtunggebietende  Er- 
scheinung bleibt,  ist  natürlich  nicht  zu  betonen. 


JOZEF  ISRAELS 


ZUM  80.  GEBURTSTAG 


Unter  den  großen  Alten  unserer  Tage  ist  Jozef  Israels 
der  jüngste.  Rudolf  von  Alt  ist  1812,  Menzel  1815,  George 
Frederick  Watts  1817,  Israels  1824  geboren.  Man  kann  sich 
schwer  vorstellen,  was  für  eine  Fülle  von  Erinnerungen  solch 
ein  Leben  umschließt.  Als  Israels  auftrat,  war  die  holländische 
Kunst  ein  Leichnam.  Einige  mühten  sich  ab,  in  armseliger 
Nachahmung  das  noch  einmal  zu  sagen,  was  im  siebzehnten 
Jahrhundert  Dou,  Mieris  und  Terborch  sagten.  Andere  ko- 
pierten in  geistloser  Kleinlichkeit  Ruysdael  und  Everdingen. 
Wer  unternehmend  war,  wie  die  Historienmaler  Pieneman 
und  Kruseman,  fertigte  Maschinen  im  Sinne  derjenigen  an, 
die  in  Paris  en  vogue  waren.  Mit  solchen  Werken  hat  auch 
Israels  begonnen.  Er  war  in  Groningen  geboren,  wo  sein 
Vater  ein  kleines  Wechselgeschäft  hatte.  Oft  lief  er  mit  dem 
Geldsack  unterm  Arm  nach  dem  benachbarten  Bankhaus 
des  Herrn  Mesdag  hinüber,  dessen  Sohn  später  der  berühmte 
Marinemaler  wurde.  Als  er  die  Schule  verlassen  hatte, 
wollte  er  Rabbiner  werden,  studierte  Hebräisch  und  ver- 
tiefte sich  in  den  Talmud.  Da  erwachte  der  Künstler  in 
ihm.  1844  trat  er  in  Amsterdam  in  das  Atelier  Jan  Kruse- 
mans  ein.  Die  kleine  Wohnung,  die  er  bei  einer  befreundeten 
jüdischen  Familie  bezog,  lag  in  der  Breestraat,  wo  einst 
Rembrandt  wohnte.  Wie  Rembrandt  trieb  er  sich  in  den 
engen  Winkelgäßchen  herum,  wo  in  der  Tür  ihrer  Trödler- 
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laden,  inmitten  geflickter  Hosen,  invalider  Regenschirme 
und  gebrochener  Geräte  die  „Söhne  des  alten  Volkes“  sitzen. 
Doch  Form  gewannen  diese  Eindrücke  in  seinen  Bildern 
noch  nicht.  Nur  die  Historienmalerei  war  kunstfähig. 
Was  er  bei  Kruseman  gelernt  hatte,  suchte  er  in  Paris  zu 
vervollständigen,  erst  bei  Picot,  dem  Davidschüler,  später 
bei  Paul  Delaroche.  Und  als  er  nach  dreijährigem  Aufent- 
halt 1848  in  die  Heimat  zurückkehrte,  malte  er  das,  was 
in  der  Delaroche-Schule  üblich  war.  „Hamlet  und  seine 
Mutter“,  „Wilhelm  der  Schweigsame  und  Margarethe  von 
Parma“,  „Der  Prinz  Moritz  von  Nassau  und  der  Leichnam 
seines  Vaters“  lauteten  die  Unterschriften  seiner  ersten 
großen  Bilder.  Nebenher  ging  Verkäufliches,  elegische, 
im  Mondschein  träumende  Ritter  und  kalabresische  Bri- 
ganten. Noch  auf  der  Pariser  Weltausstellung  1855  war  er 
mit  einem  großen  Geschichtsbild  vertreten:  „Der  Prinz  von 
Oranien,  wie  er  zum  erstenmal  sich  der  Ausführung  der  Be- 
fehle des  Königs  von  Spanien  widersetzt“. 

Doch  da  kam  der  Tag  von  Damaskus,  jener  ent- 
scheidende Moment,  wie  ihn  jeder  durchmacht:  wo  man  das 
Fremde,  das  man  in  sich  aufgenommen  hat,  wie  einen  un- 
nützen Ballast  wegwirft,  um  nur  noch  dem  eigenen  Tempera- 
ment zu  folgen.  Wie  Feuerbach  seine  Geburtsstunde  von 
seiner  Ankunft  in  Rom  datierte,  fand  Jozef  Israels  sich  selbst, 
als  er  1856,  dem  Krankenbett  entstiegen,  zur  Erholung  in 
Zandvoort,  dem  kleinen  Fischerdorfe  bei  Haarlem,  weilte. 
Er  hatte  Historien  gemalt,  weil  die  Konvention  es  verlangte, 
hatte  Dinge  geschildert,  die  ihm  innerlich  gleichgiltig  waren. 
Jetzt  sprach  die  Natur  zu  ihm.  Er  fühlte  sich  hingezogen 
zu  den  schlichten,  einfachen  Menschen.  Er  sah,  daß  das 
Leben  der  Gegenwart  nicht  weniger  reich  an  Dramen  ist 
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als  das  der  Vergangenheit.  So  wurde  Zandvoort  für  ihn, 
was  für  Mille t Barbizon  war.  „Kinder  am  Meer“  und  „Abend 
am  Strand“  lauteten  die  Titel  der  beiden  Werke,  mit  denen 
er  1857  im  Pariser  Salon  erschien.  Sie  bildeten  die  Einlei- 
tung zu  dem  großen  Epos,  das  er  seitdem  dichtete:  zu  jenem 
Werke  von  Mühe  und  Arbeit,  vom  Kampf  ums  Dasein, 
von  widrigen  Winden  und  grauen  Regentagen.  Soll  man  im 
einzelnen  diese  Werke  beschreiben,  die  seit  vierzig  Jahren  den 
Ehrenplatz  aller  holländischen  Ausstellungen  einnehmen? 
Es  ist  kaum  nötig,  denn  wer  ein  einziges  sah,  hat  es  nicht 
vergessen.  Jozef  Israels  ist  kein  geschickter  Maler.  In  der 
Bewältigung  rein  künstlerischer  Probleme  sind  die  Im- 
pressionisten ihm  über.  Trotzdem  prägen  sich  seine  Werke 
weit  mehr  der  Erinnerung  ein,  weil  sie  nicht  gewollt  oder 
gemacht  sind,  sondern  rein  erlebt  und  empfunden.  Es 
schlägt  ein  Menschenherz  darin,  ein  zartes,  mitleidvolles, 
feinfühliges  Menschenherz.  Vielleicht  kann  man  auch  finden : 
das  Herz  eines  Juden. 

Israels  hat  vor  wenigen  Jahren  über  seine  Reise  nach 
Spanien  ein  sehr  lesenswertes  Buch  geschrieben,  und  eine 
Episode,  die  er  darin  über  seinen  Aufenthalt  in  Marokko 
erzählt,  ist  auch  für  die  Charakteristik  des  Malers  Israels 
wichtig.  Er  schildert  da,  wie  ihn  der  Zufall  eines  Tages 
in  eines  der  kleinen  orientalischen  Häuser  führte.  „Es  war 
im  Hofe  sehr  finster,  und  ich  wagte  mich  nicht  weiter, 
nicht  wissend,  was  mir  passieren  könnte.  Doch  als  ich  un- 
entschlossen stand  und  nachdachte,  hörte  ich  rufen:  ,Ma 
mewakschego  ?‘  in  hebräischer  Sprache.  Da  trat  ich  ein 
und  sagte  meinerseits:  ,Salom  adonai,  salom  allichem 
onoughi  jehudi  me  eerets  Hollande.4  Ich  war  eingetreten 
in  einen  dunklen  Raum,  erleuchtet  durch  ein  kleines, 
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längliches,  horizontal  liegendes  Fensterchen,  das  heißt  ein 
viereckiges  Loch,  das  nachts  oder  bei  Unwetter  mit  einer 
Decke  verschlossen  werden  konnte.  Grell  schien  das  Licht 
durch  das  Viereck  und  zeichnete  sich  auf  dem  Steinflur  ab. 
In  der  Nähe  dieser  Öffnung  stand  ein  langer  Tisch  mit 
schiefen  Beinen,  und  darüber  lag  ein  großes  weißes  Perga- 
ment, das  beinahe  ganz  den  Tisch  bedeckte  und  mit  einer 
Rolle  nach  unten  hing.  Da  saß  hinter  dem  Tisch  der  jüdische 
Gesetzschreiber,  beide  Arme  auf  das  Pergament  gestützt, 
und  wandte  sein  fürstliches  Haupt  mir  zu.  Es  war  ein 
prächtiges  Gesicht,  fein  und  durchsichtig,  bleich  wie  Ala- 
baster; Falten,  kleine  und  große,  liefen  um  die  kleinen  Augen 
und  die  große,  gekrümmte  Nase.  Ein  schwarzes  Käppchen 
bedeckte  den  weißen  Schädel,  und  ein  langer,  weingelber 
Bart  lag  in  großen  Strähnen  über  das  beschriebene  Perga- 
ment. Der  alte  Mann  saß  in  einer  Art  Lehnstuhl  ohne  Rücken- 
lehne, und  zwei  Krücken  lagen  neben  ihm  auf  der  Erde. 
Auf  diesen  humpelte  er  mit  mir  nach  dem  offenen  flachen 
Dach,  das  auf  gleichem  Flur  mit  seinem  Zimmer  lag.  Hier 
lagen  Matten,  worauf  er  sich  niederließ  und  mich  ersuchte, 
mich  neben  ihn  zu  setzen.  So  sitzend,  das  fremde  Land  vor 
mir,  neben  mir  den  langbärtigen  Alten,  auf  den  Matten  des 
flachen  Daches  in  Marokko,  überkam  mich  das  Gefühl, 
als  ob  ich  in  diesem  Augenblick  in  einer  Welt  lebte,  von  der 
ich  einmal  geträumt  hatte.“ 

Erkennt  man  denselben  Menschen,  der  diese  Worte 
schrieb,  nicht  auch  in  den  Bildern  wieder?  Israels  hat  selten 
jüdische  Themen  behandelt.  Außer  einer  Historie  seiner 
früheren  Zeit,  wie  Aron  im  Zelt  die  Weiber  seiner  Söhne 
findet,  ist  mir  lediglich  das  Bild  des  Trödlers  bekannt,  der  vor 
sich  hingrübelnd  inmitten  schmutzigen  Gerümpels  sitzt,  „be- 


277 


haftet  mit  den  bösen  drei  Gebrechen,  mit  Armut,  Körper- 
schmerz und  Judentum“.  Doch  haben  nicht  alle  seine  Werke 
diese  trübe  Schwermut,  diese  wunschlose  Müdigkeit?  Bei 
Meunier  kämpferischer  Trotz  und  rauhe  Größe,  bei  Israels 
ergebenes  Dulden  und  milde  Weisheit.  Ein  Jude  spricht, 
der  das  Ghetto  in  der  Brust  trägt,  der  in  den  Niedrigen  und 
Beladenen  seine  eigene  Jugendgeschichte  und  die  Geschichte 
seines  Volkes  malt. 

Heute  lebt  der  kleine  Judenjunge,  der  einst  tagtäglich 
mit  dem  Geldsack  nach  dem  Bankgeschäft  des  Herrn 
Mesdag  wanderte,  im  Haag  wie  ein  biblischer  Patriarch. 
Das  Schicksal  hat  ihm  ein  tizianisches  Alter,  eine  ewige 
Jugend  beschert.  So  kann  man  zum  Geburtstag  ihm  nicht 
Wünsche,  nur  Worte  unsäglichen  Dankes  widmen.  Das, 
was  er  uns  spendete  aus  dem  „versammelten,  heimlichen 
Schatz  eines  Herzens“,  wird  über  die  Jahrhunderte  hinaus 
zur  Seele  der  Menschen  sprechen. 


TURNER 


Ruskin  bezeichnet  Michelangelo  und  Turner  als  die 
größten  Meister  der  Kunstgeschichte.  Das  klingt  paradox, 
doch  es  ist  sehr  fein.  Dem  größten  Meister  der  Form  wird 
der  größte  Meister  des  Formlosen,  der  Poet  des  Lichtes 
und  der  Luft  gegenübergestellt. 

Man  kennt  die  prophetischen  Worte,  die  vor  hundert 
Jahren  Philipp  Otto  Runge  in  Hamburg  schrieb:  die  Kunst 
der  Formen  hätte  bei  den  Griechen  und  den  Meistern  der 
Renaissance  ihren  Höhepunkt  erreicht.  Dagegen  sei  das 
Studium  des  Lichtes  von  den  älteren  Schulen  noch  nicht 
ernstlich  betrieben.  Das  müsse  für  die  Neuen  der  Aus- 
gangspunkt sein.  Licht  und  Luft  und  bewegendes  Leben 
— das  werde  das  große  Problem,  die  große  Eroberung  der 
modernen  Kunst  werden.  Als  Runge  in  Hamburg  das 
schrieb,  war  in  England  seine  Prophezeiung  schon  Wahrheit. 

Lebendiges  Licht, 
du  erstes,  bestes  aller  Körperwesen, 
du  Gottheitsausfluß,  strahlendes  Gewand 
der  unbegrenzten  Schöpfung,  ohne  dessen 
umwellende  Verklärung  die  Natur 
begraben  läg’  in  wonnelosem  Dunkel  — 
o Sonne,  darf  zu  dir  mein  Lied  sich  heben? 

In  diesen  Versen  Thomsons  ist  Turners  Kunst  ent- 
halten. 
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Selbstverständlich  hatte  auch  er  seine  Ahnen.  Wie  in 
die  Zukunft : zu  Claude  Monet,  weist  er  in  die  Vergangenheit : 
zu  Claude  Lorrain.  Lange  war  er  dessen  gelehrig  sklavischer 
Schüler.  Er  malt  klassische  Gebäude,  auf  deren  hellgrauen 
Mauern  sich  die  Sonne  sammelt.  Er  bedient  sich,  wie  der 
Lothringer,  des  Tricks,  hohe,  dunkle  Kulissen  — Paläste 
und  Bäume  — zu  beiden  Seiten  des  Vordergrundes  auf- 
zubauen, damit  sie  den  Blick  in  die  sonnige  Ferne  leiten. 
Doch  schon  das  Bild  der  Erbauung  Karthagos,  das  in  der 
Londoner  Nationalgalerie  neben  Claudes  „Einschiffung  der 
Königin  von  Saba“  hängt,  zeigt  statt  des  Schülers  einen 
Meister.  Trotz  der  „heroischen“  Komposition  wirkt  alles 
luftig  und  hell.  Die  Linien  verschwimmen.  Der  Äther  vibriert. 
Es  ist  der  erste  Schritt  zu  jener  ganz  neuen,  unerhörten 
Kunst,  die,  alles  Zeichnerische  meidend,  nur  das  Licht  noch 
feiert,  das  leuchtend  und  glühend  zwischen  den  Dingen  wogt. 

In  Venedig,  der  Sonnenstadt,  sind  seine  ersten  Licht- 
visionen entstanden.  ,,Die  Atmosphäre  war  mannigfach  ab- 
gestimmt von  Klarheit  zur  Dämmerung;  die  Wolken  ober- 
halb der  Dächer  verloren  sich  in  grauen  Dunst : die  vordersten 
sonnenhell  strahlend,  die  ferneren  in  duftige  Streifen  — 
da  blau,  dort  bläulichgrün,  dort  gelb  und  hochrot  sich  auf- 
lösend. Schauernd  und  genießend  seufzte  ich:  0 Tizian,  wo 
bist  du,  und  warum  malst  du  das  nicht?“  So  hatte  im 
sechzehnten  Jahrhundert  Aretino  geschrieben.  Turner  war 
der  erste,  der  es  malte.  Er  zeigte  die  Morgenstunde,  wenn 
die  aufgehende  Sonne  die  ganze  Lagunenstadt  wie  mit 
flüssigem  Gold  übergießt;  den  Sonnenuntergang,  wenn  der 
Himmelsdom  in  tiefem  Orangerot  leuchtet.  Er  malt  nicht 
Venedig  nur,  er  malt  alle  Träume  mit,  die  uns  mit  der  licht- 
gebadeten  Venezia  verbinden. 
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Dann  wurde  auch  England  für  ihn  ein  Sonnenland, 
und  der  englische  Nebel  brachte  neue  Probleme.  Da  schim- 
mern weiße  Segel,  ganz  durchglüht  von  Licht,  aus  grau- 
silbrigem Dämmer  hervor.  Dort  kämpfen  die  Sonnenstrah- 
len mit  den  feuchten  Dünsten,  die  wie  ein  Florschleier  sich 
über  die  Erde  breiten.  Doch  auch  die  Wunder  des  künst- 
lichen Lichtes  haben  ihn  schon  beschäftigt.  Lokomotive  und 
Dampfboot,  die  glühäugigen  Ungetüme  des  Jahrhunderts, 
hatten  in  Turner  ihren  ersten  Interpreten.  Da  sind  brennende 
Dampfschiffe.  Flammen  lodern  und  Funken  stieben.  Roter 
und  zitronengelber  Qualm  mischt  sich  mit  dem  Hellblau 
des  Äthers.  Das  Bild  des  „Eisenbahnzugs  in  Regen  und 
Sturm“  ist  seine  erstaunlichste  Schöpfung.  Denn  nicht  nur 
von  Lichtphänomenen  berichtet  er  hier : von  dem  glühroten 
Lokomotivenlicht  und  dem  zitronengelben  der  erleuchteten 
Wagen,  das  wie  ein  Blitz  den  dicken  Nebel  durchzuckt. 
Der  Regen  patscht  auch  hernieder,  der  Wind  rauscht  und 
tobt.  Die  Maschine  faucht,  und  die  Räder  sausen.  Man  hat 
das  Gefühl  der  hinrasenden  Bewegung. 

Das  ist  neben  der  Lichtmalerei  Turners  stärkste  Seite: 
alles  lebt  bei  ihm,  alles  zittert  und  atmet.  Noch  die  Marinen 
der  alten  Holländer  waren  Stilleben  — nature  morte. 
Turner  zeigt  die  See,  die  drohende,  schmeichelnde,  in  ihrem 
ewigen  Wechsel;  zeigt  die  Wogen,  die  phosphoreszierenden, 
leuchtenden,  wie  sie  anschwellen,  sich  heben  und  senken; 
zeigt  die  Schiffe,  wie  sie  nußschalengleich  auf  den  Fluten 
sich  schaukeln;  Segel,  die  sich  winden  unter  dem  Ansturm 
des  Windes. 

Dabei  hat  er,  um  solche  Stimmungen  zu  suggerieren, 
Studien  im  Freien  kaum  sehr  viele  gemacht.  Sein  Porträt 
zeigt  ihn  im  Zimmer,  an  der  Staffelei  stehend,  improvi- 
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sierend.  Von  einem  Zerlegen  der  Farben  nach  wissenschaft- 
lichen Prinzipien  ist  bei  ihm  nicht  die  Rede.  Er  macht  einen 
roten  Punkt,  und  es  ist  loderndes  Feuer.  Er  setzt  ein  Stück 
Gelb  ein,  und  leuchtende  Abendröte  überzieht  duftig  den 
Horizont.  Er  mischt  Grau  zusammen,  und  unheilschwangere 
Gewitterwolken  ziehen  wie  die  Heerscharen  des  Himmels 
daher.  Instinktiv,  mit  dem  Blicke  des  Genius,  hat  er  das 
gegeben,  wTas  seine  wissenschaftliche  Begründung  erst  w7eit 
später  fand. 

Doch  es  genügt  nicht,  Turner  als  den  Vorläufer  Claude 
Monets,  der  kühnsten  Impressionisten,  zu  feiern.  Denn  die 
Wahrheit  in  der  Wiedergabe  von  Natur eindrücken  w7ar  nicht 
sein  letztes  Ziel.  Frei  vom  Naturmodell,  arbeitete  er  mit 
Lichtwerten  wie  der  Musiker  mit  Tönen.  Bilder  wie  „Python, 
den  Drachen  tötend“  oder  „Odysseus  und  Polyphem“ 
tragen  zw7ar  nicht  den  Titel  „Harmonie  in  Orange“,  „Note 
in  Gold  und  Opal“,  aber  sie  enthalten  im  Kern  schon  die 
Werke  Whistlers.  Zugleich  zeigen  die  Titel,  daß  Turner  am 
Schlüsse  seines  Lebens  noch  zu  einer  seltsamen  Phantastik 
kam.  Lichtsymbolismus  — die  moderne  Kunst  ist  nicht 
dazu  gelangt,  da  eine  entgegengesetzte  Strömung  — auf 
Linie  und  Farbe  gerichtet  — die  impressionistische  Bewegung 
kreuzte.  Für  Turner  w7ar  das  Licht  nicht  nur  eine  physische 
Kraft.  Er  machte  es  zum  Ausdrucksmittel  metaphysischer 
Stimmungen,  wie  sie  Böcklin  und  Klinger  durch  Linie  und 
Farbe  erzeugten.  In  seinem  „Morgen  nach  der  Sintflut“ 
jubiliert  die  Sonne.  In  paradiesischem  Glanz  leuchtet  die 
neugeborene  Erde.  Peststimmung  ist  über  ein  anderes 
Bild  gebreitet.  Schwefelbäche  entströmen  dem  Himmel, 
und  die  Bewohner  Sodoms  laufen  entsetzt  zusammen. 
Oder  sclrwarze  Gewitterwolken  ballen  sich  drohend.  Um 
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graue  Felsen,  um  gespenstische  Tannen  zuckt  der  Blitz. 
Die  Sonne  ist  blutrot.  Und  durch  diese  grausige  Szenerie 
schreiten  Hannibals  Krieger  dem  Boden  Italiens  entgegen. 

Turner  ist  ein  Phänomen,  vor  dem  man  schaudernd 
steht  wie  vor  einer  Naturgewalt.  Es  ist  etwas  Seltsames  um 
diesen  Menschen,  der  arm  wie  ein  Dorf  Schullehrer  dahinlebte 
und  seine  sämtlichen  Bilder  dem  englischen  Staat  vermachte, 
um  ein  Grab  im  Pantheon  zu  erhalten;  der  wochen-,  monate- 
lang seine  dunkle  Klause  nicht  verließ  und  eine  Lichtwelt 
im  Kopfe  trug;  der,  um  nicht  gestört  zu  werden,  seinen 
Freunden  sagte,  daß  er  nach  Venedig,  nach  dem  Süden 
reise,  und  nur  nach  einem  anderen  Stadtviertel  Londons 
fuhr,  wo  er  eines  Tages  als  toter  Mann  — unter  falschem 
Namen  — gefunden  wurde.  Piero  della  Francesca,  der 
erste,  der  in  die  Sonne  blickte,  erblindete.  Zolas  Claude 
ging  zugrunde,  weil  er  bezweifelte,  das  Prometheische 
Feuer  vom  Himmel  holen  zu  können.  Turner  ist  von  allen, 
die  den  Ikarusflug  in  die  Sonne  wagten,  wohl  der  einzige, 
der  dort  ankam. 


ROSSETTI 


Waltet  Logik  in  der  Geschichte  ? Läßt  sich  begründen 
und  erklären,  warum  die  Dinge  so  kommen  mußten,  wie  sie 
gekommen  sind  ? Über  dem  ganzen  Kunstschaffen  Englands 
schwebt  heute  der  Geist  Rossettis.  Aus  zahllosen  Bildern 
— nur  verweichlicht,  ihrer  dämonischen  Kraft  beraubt  — 
starren  seine  haupthaarumwogten  Wesen  uns  an.  Das  Leben 
sogar  — nach  den  Worten  Oskar  Wildes  — stilisierte  sich 
auf  Rossetti,  gab  wie  ein  geschickter  Verleger  den  Schön- 
heitstypus, den  der  Meister  ersonnen  hatte,  in  Tausenden 
von  Exemplaren  heraus.  Und  dieser  Schicksalsmensch  der 
englischen  Kunst  war  ein  Fremder.  Daß  er  nach  dem  Norden 
verschlagen  wurde,  war  nur  ein  Spiel  jener  Macht,  die 
Friedrich  der  Große  den  gewaltigsten  Schlachtenlenker 
nannte:  des  Zufalls. 

Dante  Gabriel  Rossetti  war  Katholik  und  Süditaliener. 
Sein  Vater,  ein  Charakter  wie  Crispi,  war  Konservator  des 
Museums  von  Neapel  und  machte  durch  seine  Freiheits- 
gedichte sich  so  verdächtig,  daß  er  1820  bei  der  Rückkehr 
der  Bourbonen  aus  dem  Lande  verwiesen  ward.  Er  ging 
nach  London,  wo  er  literarische  Beziehungen  hatte.  Denn 
seine  Frau  war  eine  Schwester  Polidons,  des  Sekretärs  von 
Byron.  Doch  auch  in  der  neuen  Heimat  blieb  er  mit  der 
alten  verbunden.  Als  Professor  am  Kings  College  lehrte  er 
italienische  Literaturgeschichte.  Ein  Kommentar  der  gött- 
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liehen  Komödie  war  das  Haupterzeugnis  seiner  schrift- 
stellerischen Tätigkeit.  Und  dieses  Heimweh  nach  Hesperien 
vererbte  sich  auf  die  Kinder.  Ein  junger  Mensch,  der  mit 
seinem  Bronzekopf,  seinem  weiten  offenen  Hemdkragen 
und  der  Nonchalance  seines  Wesens  eher  einem  neapolitani- 
schen Gondoliere  als  einem  Engländer  glich,  träumte  Dante 
Gabriel  aus  dem  Nebel  der  Themsestadt  sich  in  den  sonnigen 
Süden,  in  versunkene  Schönheitswelten  hinüber. 

,,Chants  d’art  catholique“  lautete  der  Titel  des  ersten 
Gedichtbuches,  das  er  als  17  jähriger  herausgab,  und  wenn 
er  später  (1848)  die  Seele  des  Präraffaelitentums  ward, 
so  hatte  er  mit  Hunt  und  Millais,  den  Mitbegründern  der 
Bruderschaft,  doch  geistig  garnichts  gemein.  Die  malten, 
vom  Naturmodell  ausgehend,  sehr  vernünftige  englische 
Bilder.  Rossetti,  Romantiker  alter  Kunst,  saugte  den  Duft 
der  frühchristlichen  Werke  ein,  schwärmte  für  den  mysti- 
schen Zauber  alter  frommer  Legenden,  für  den  archaischen 
Reiz  goldener  Heiligenscheine,  für  die  zaghafte  Sprödigkeit 
des  Primitiven.  The  Girlhood  of  Mary  Virgin  und  die  be- 
rühmte Verkündigung  sind  Beispiele  dieser  artistischen 
Gourmandise. 

Gleichzeitig  kündigt  sich  schon  darin  die  bebende 
Sinnlichkeit  an,  die  später  die  Note  Rossettis  wurde.  Mehr 
als  die  biblischen  Legenden  beschäftigten  ihn  die  Sagen  des 
Rittertums.  Er  malte  Lancelot,  wie  er  aus  dem  Schlaf- 
gemach Guineveres  schleicht;  Lancelot  und  Guinevere  auf 
dem  Grabe  Arthurs,  Tristan  und  Isolde,  Francesco  und 
Paolo,  King  Renes  Honeymoon  und  Lucretia  Borgia.  Liebe, 
über  der  ein  dunkles  Verhängnis  schwebt,  Blutschande, 
Liebe  auf  Gräbern  — das  ist  das  Thema  der  Werke.  Und 
so  oft  geküßt  wird,  so  wenig  ähneln  die  Küsse  jenen  tän- 

285 


delnden,  flirtenden,  wie  Fragonard  sie  malte.  Traurig, 
tieftraurig  blicken  die  Liebenden  sich  an.  Wie  um  sich 
für  immer  zu  trennen,  sinken  sie  sich  in  die  Arme.  „Ich 
trinke  dir  die  Seele  aus,  die  Toten  sind  unersättlich.“ 

Rossetti  verlebte  in  jenen  Jahren  seinen  Honeymoon. 
Miß  Elisabeth  Siddal,  die  junge  Modistin,  die  sein  Freund 
Deverdt  ihm  zuführte,  war  seine  Muse.  Und  die  Krank- 
heit, die  Schwindsucht  der  jungen  Frau  brachte  in  seine 
Kunst  die  makabre  Note.  „Sie  hatte  große  schwarze  Augen, 
und  ihre  Farbe  war  von  perlenhafter  Blässe.  Ihr  bleiches 
Gesicht,  ihre  strahlenden  Augen  und  rabenschwarzen 
Haare  gaben  ihr  ein  überirdisches  Aussehen;  man  hatte, 
wenn  sie  hustete,  die  Empfindung,  einer  fast  befreiten  Seele 
gegenüberzustehen.“  Mit  so  teuflischem  Raffinement  hat 
Poe  die  Züge  seiner  schwindsüchtigen  jungen  Frau  beschrie- 
ben, und  dieser  Tuberkelgeruch  gibt  auch  den  Gestalten 
Rossettis  ihren  ätherischen,  spinngewebf einen  Reiz. 

Nach  dem  Tode  Elisabeths  beginnen  die  Bilder  aus 
der  Vita  nuova.  Rossetti,  der  den  Vornamen  Dante  trug, 
sah  in  dem  Schicksal  des  großen  Florentiners  nun  sein 
eigenes  vorgebildet.  Elisabeth  wurde  ihm  zur  Beatrice 
Portinari.  Er  malte  die  wunderbare  Salutatio  Beatricis 
in  Eden  und  die  Salutatio  Beatricis  in  Terra;  malte  die 
Szene,  wie  Beatrice  auf  dem  Balkon  ihres  Palastes  still 
und  leidlos  ins  Jenseits  hinüberträumt;  Dante,  der  vom 
Liebesgott  an  das  Sterbelager  der  Toten  geführt  wird; 
Beatrice,  wie  sie  am  Jahrestag  ihres  Todes  feierlich  ernst 
dem  Geliebten  erscheint.  Aber  es  fehlt  den  Bildern  jeder 
erzählende  Jnhalt.  Nur  eine  Frauengestalt,  ein  Phantom 
starrt  uns  aus  großem,  wie  im  Glanz  der  Verwesung  leuch- 
tendem Auge  an. 
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Auch  diese  späteren  Köpfe  hat  man  in  Verbindung 
mit  Elisabeth  gebracht.  Man  hat  gesagt,  Rossettis  ganze 
Kunst  sei  die  Erinnerung  an  sein  verlorenes  Liebesglück, 
der  Verkehr  mit  einer  Toten  gewesen.  Doch  richtig  ist  das 
wohl  nicht.  Nach  Elisabeths  Tode  ließ  Rossetti  die  Verse, 
die  er  ihr  gewidmet  hatte,  mit  ihr  eingraben,  und  sieben 
Jahre  später  grub  er  sie  wieder  aus.  Seit  dieser  Zeit  beginnt 
auch  ein  anderes  Weib  in  seinem  Oeuvre  zu  herrschen  — 
so  wie  bei  Poe,  in  der  Geschichte  ,,Momus  and  Una“,  aus 
der  Asche  der  Junggestorbenen  sich  wie  ein  Phönix  der 
blühende  Leib  einer  anderen  erhebt,  der  die  Erstgeliebte 
einen  Tropfen  ihres  Blutes  gab.  Mrs.  Morris,  die  Gattin 
seines  Freundes  William  Morris,  ward  die  Traumgöttin, 
die  sein  Denken  beherrschte.  Und  erst  diese  späten  Werke 
zeigen  seine  Kunst  auf  ihrer  Höhe.  Während  er  vorher  eine 
Legende,  Gebärden  und  Handlungen  brauchte,  suggeriert 
er  nun  durch  ein  einziges  Symbol  die  Idee  aller  Sinnlichkeit, 
die  es  auf  Erden  gibt. 

Nichts  geschieht  auf  den  Bildern.  Die  Dame  wühlt 
nur  in  Rosen;  sie  läßt  kosend  die  Finger  über  die  feinen 
Glieder  einer  goldenen  Kette  gleiten;  sie  kämmt  ihr  ka- 
stanienbraunes Haar;  sie  träumt.  Gleichwohl  scheint  von 
den  Händen,  den  Augen,  den  Lippen  etwas  Magnetisches  aus- 
zuströmen. ,,La  bella  mano“  — da  hat  man  die  Empfindung 
einer  weichen,  weißen  Hand,  deren  Berührung  erschauern 
macht.  „Venus  Astarte“  — da  scheint  ein  schlanker  Hals  unter 
wahnsinnigen  Küssen  sich  zurückzubeugen.  „Lady  Lilith“  — 
da  denkt  man  an  einen  Menschen,  der  seinen  Kopf  in  diese 
Haare  preßt  und  bebend  die  berauschenden  Düfte  einsaugt. 

Die  Farbe  steigert  noch  die  glühende  sinnliche  Wir- 
kung. Denn  von  dem  altertümlichen  Stil  seiner  ersten 
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Zeit  hat  sich  Rossetti  bald  befreit.  Giorgione,  der  vene- 
zianische Canzoniere,  dem  er  in  seinem  ganzen  Wesen  so 
ähnelt,  ward  auch  als  Maler  sein  Führer.  Alle  seine  Bilder 
sind  von  einer  wunderbaren,  tiefen,  feurigen  Glut.  Strah- 
lendes Blau,  heißes  Rot  und  leuchtendes  Grün  fügen  sich 
zu  rauschenden  Harmonien  zusammen. 

All  das  mußte  auf  die  Engländer  faszinierend  wirken. 
Ein  Mensch,  dessen  Vorfahren  nicht  Stout  sondern  Vesuv- 
wein trank,  hatte  katholischen  Mystizismus,  südlich  feurige 
Sinnenglut  in  den  kalten,  nebligen  protestantischen  Norden 
gebracht.  In  ein  warmes,  von  wundersamen  Blumen  ge- 
fülltes Treibhaus  trat  man,  berauschte  sich  am  Duft  dieser 
Werke,  an  dieser  schwülen  Erotik,  die  doch  wieder  so 
englisch  war,  da  alles  Brutale  ihr  fern  blieb.  Einen  Strahl 
zu  erhaschen  von  dem  fremden  Licht  wurde  seitdem  das 
Bemühen  der  Besten.  Ruskin  setzte  seine  Lebenskraft 
daran,  etwas  von  der  Schönheit  Altitaliens  in  den  grauen, 
nordischen  Alltag  zu  tragen.  Swinburnes  Poesie  ist  eine 
lateinische  Renaissance,  durch  angelsächsischen  Nebel  ge- 
sehen. Es  kam  das  „Oxford  Mouvement“,  jene  katholische 
Bewegung,  die  von  Newman  und  Pusey  ausging.  Maler 
wie  Burne  Jones  und  Spencer  Stanhope,  Strudwick  und 
Grane  sind  ohne  Rossetti  undenkbar.  Kurz,  es  hob  mit 
seinem  Auftreten  ein  neuer  Abschnitt  in  der  Kulturgeschichte 
Englands  an. 


BURNE  JONES 


Burne  Jones  verhält  sich  zu  Rossetti  wie  christliche  As- 
kese zu  vulkanischem  Sinnenrausch.  Oder  man  könnte  auch 
sagen,  er  geht  hinter  Rossetti  her  wie  van  Dyck  hinter  Rubens, 
wie  die  Ermattung  hinter  der  Leidenschaft.  Auf  die  himmel- 
hoch jauchzende  Liebe  folgt  die  zum  Tode  betrübte,  die 
Müdigkeit,  fröstelndes  Erschauern.  Rossetti  sang  von 
„grausam  roten  Lippen,  schlürfend  mit  weißem  Zahn 
der  Adern  Saft“.  Die  Frauen  des  Burne  Jones  entsagen. 
Freud-  und  inhaltlos,  bei  elegischen  Orgelklängen  verläuft 
ihr  Leben.  Nur  wenn  der  Abend  kommt,  wenn  die  Sonne 
scheidet,  führen  sie  zu  traurigen  Weisen  melancholische 
Tänze  auf.  Oder  sie  steigen  nach  dem  einsamen  Weiher 
nieder,  um  dort  in  den  Fluten  scheu  ihre  inutile  beaute 
zu  betrachten. 

Auch  in  der  Geschichte  pflegen  auf  Zeiten  des  Sinnen- 
kultus solche  entsagungsvoller  Frömmigkeit  zu  folgen.  Ich 
denke  an  die  sterbende  Antike,  an  das  endende  Quattro- 
cento, als  an  das  Totenbett  des  Lorenzo  Magnifico  Savonarola 
trat.  Zu  diesen  beiden  Epochen  fühlte  Burne  Jones  sich 
besonders  hingezogen.  Das  Bild  Flamma  Vestalis  — die 
antike  Priesterin,  die  den  Rosenkranz  betet  — enthält  die 
Quintessenz  seiner  Kunst.  Und  den  Gedanken  weiter- 
spinnend, hat  er  dann  alles  behandelt,  was  die  Welt  an 
entsagungsvollen,  weltschmerzlich  traurigen  Mythen  kennt. 
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Die  sanften  Märtyrerinnen  des  Christentums  fesselten  ihn 
ebenso  wie  die  Kassandraweiber  der  Antike.  Seine  Lieb- 
lingsgestalt war  König  Arthur : mit  Guinevere  und  Lancelot, 
dem  Zauberer  Merlin,  dem  Gral  und  der  Tafelrunde.  Doch 
auch  die  altkeltischen  Märchen  in  ihrer  melancholischen 
Verträumtheit,  der  Roman  de  la  Rose,  die  zarten  Seelen- 
Aventiuren  der  provenzalischen  Liebeshöfe  zogen  ihn  an. 
Um  ihnen  Form  zu  geben,  fragte  er  die  feinsten  alten  Meister 
um  Rat,  wählte  aus  dem  Schatz  der  Vergangenheit  das 
Allerzierlichste,  Köstlichste  aus.  Dem  Botticelli  entlehnt 
er  seine  Florgewänder,  dem  Mantegna  seine  schlanken 
Kavaliere  mit  der  spiegelnden  Stahlrüstung,  dem  Perugino 
die  nackten  Füßchen  seiner  Engel  und  dem  Giotto  die  alter- 
tümliche Perspektive.  Fiesoie  und  Piero  di  Gosimo,  Am- 
bruogio  Borgognone  und  Pollajuolo,  Melozzo  da  Forli  und 
Carpaccio,  selbst  die  Musivkünstler  von  Ravenna  geben 
in  seinen  Werken  sich  ein  gespenstisches  Stelldichein.  Als 
Moderner  und  Nordländer  legt  er  in  ihre  Figuren  nur 
etwas  Mildes,  Versonnenes,  sentimental  Blasiertes  hinein. 
Was  bei  den  alten  Meistern  knospenhaft,  straff  und  natür- 
lich war,  wirkt  bei  Burne  Jones  welk,  artifiziell  und  schlaff. 
Die  Dryaden  Botticellis  sind  in  den  Wald  von  Broceliande 
versetzt.  Aus  Francesco  Gonzaga  wird  der  König  Kophetua, 
aus  Perseus  Hamlet,  aus  Dante  ein  hysterischer  Troubadour. 
Der  Georg  Donatellos  beginnt  Verse  Swinburns  zu  sprechen. 
Man  denkt  an  einen  Blumentisch  mit  künstlich  zubereiteter 
Erde,  auf  dem  ein  Sonderling  exotische  Pflanzen  züchtet, 
sie  täglich  sorgsam  mit  lauem  Wasser  begießend. 

Gleichwohl  wäre  es  falsch,  Burne  Jones  auf  den  über- 
feinerten Gourmet,  auf  den  englischen  Gustave  Moreau 
zuzuschneiden.  Der  Sohn  eines  Holzschnitzers  und  Vergol- 
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ders,  ähnelt  er  weit  mehr  einem  zünftigen  Werkmeister 
des  Mittelalters.  Fingerfertig  und  vielseitig,  auf  allen  Ge- 
bieten bewandert,  ein  gewaltiger,  nie  rastender  Arbeiter, 
setzte  er  die  Anregungen  in  die  Wirklichkeit  um,  die  Rossetti, 
der  vornehme  Sproß  italienischer  Kultur,  gegeben. 

Lange  war  er  überhaupt  nur  dessen  sklavischer 
Schüler.  Seine  Kunst  war  das  Abbild  eines  Traumes  — 
des  Traumes  von  südlicher  Schönheit,  den  Rossetti  träumte. 
Damen  mit  wallendem  Haar  und  üppig-sinnlichen  Lippen 
blicken  aus  verzehrenden  Augen  uns  an.  Rosen  duften. 
Tiefblaue  und  rote  Gewänder,  tiefblaue  Himmel  und  tief- 
blaue Berge  stimmt  er  wie  Rossetti  auf  rauschende  Akkorde 
zusammen.  1859  und  1862  weilt  er  dann  in  London.  Wäh- 
rend Rossetti,  der  Italiener,  sich  begnügte,  im  Nebel  Londons 
von  seiner  Heimat  zu  träumen,  sah  Burne  Jones,  der  Eng- 
länder, der  Ouvrier,  dort  der  Wirklichkeit  ins  Auge.  In  der 
Gesellschaft  Ruskins  betrachtete  er  die  alten  Meister, 
und  seit  seiner  Rückkehr  löst  sich  der  Zusammenhang 
mit  Rossetti.  Seine  Kunst  wird  eine  Synthese  aller  Stil- 
formen, die  seit  den  Tagen  Justinians  geblüht.  Namentlich 
die  Gotik  beherrscht  sein  Denken. 

Das  heißt:  Das  Format  seiner  Bilder  ist  meist  hoch 
und  steil,  und  in  solche  Räume  konnten  auch  nur  hohe, 
schlanke,  gestreckte  Gestalten  passen.  Oft  sind  es  Einzel- 
figuren, entsprechend  denen,  die  auf  altvenezianischen 
Altarwerken  Vorkommen.  Doch  auch,  wenn  mehrere  ver- 
vereinigt sind,  zerfällt  das  Bild  dermaßen  in  lotrechte 
Streifen,  als  ob  unsichtbare  Pilaster  die  Gestalten  trennten. 
Bilden  Bäume  den  Hintergrund,  so  sind  deren  spitze, 
sich  verschlingende  Äste  häufig  so  stilisiert,  daß  sie  einen 
gotischen  Spitzbogen  über  den  Gestalten  formen.  Nacktes 
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ist  selten.  Kommt  es  ausnahmsweise  vor,  so  sind  auch  in 
diesem  Fall  die  Körper  nie  üppig  und  voll,  sondern  ganz 
pilasterhaft:  hüften-  und  husenlos.  Die  Schenkel  sind  ins 
Unnatürliche  verlängert.  Die  Schultern  fallen  nicht  ab, 
sondern  sind  erhöht,  so  daß  das  Köpfchen  darüber  sich 
genau  der  Form  eines  schlanken  Spitzbogens  einordnet. 
Doch  lieber  als  mit  nackten  Körpern  arbeitet  er  mit  Dra- 
perien, die  dann  so  lotrecht  fallen,  als  hätte  er  nach  schweren, 
nassen  Stoffen  gezeichnet.  Die  Beine  sind  nie  breit  aus- 
einandergestellt, sondern  stets  geschlossen  und  balancieren 
gewöhnlich  auf  der  Fußspitze,  was  den  Eindruck  des  Ätheri- 
schen, Schwebenden  steigert.  Die  Arme  sind  für  den  Goti- 
ker  unbequem,  da  sie  dem  pilasterhaften  Eindruck  des 
Körpers  schaden.  Deshalb  macht  sie  Burne  Jones  womög- 
lich unschädlich.  Sie  sind  unter  dem  Mantel  verborgen 
oder  auf  den  Rücken  gelegt  oder  auf  der  Brust  verschränkt 
oder  sie  hängen  schlaff,  wie  tot,  von  den  Schultern  herab. 
Entfernen  sie  sich  ausnahmsweise  vom  Körper,  so  bewegen 
sie  sich  nie  in  die  Breite,  sondern  die  Hand  ist  entweder 
in  spitzem  Winkel  an  das  Kinn  gelegt  oder  lotrecht  — wie 
bei  der  „Wahrheit“  Botticellis  — erhoben.  Was  bei  den 
Menschen  die  Arme,  sind  bei  den  Engeln  die  Fittiche. 
Da  auch  sie,  den  Prinzipien  der  Gotik  gemäß,  nie  zur 
Seite  sich  strecken  dürfen,  machen  die  Engel  des  Burne 
Jones  oft  den  Eindruck,  als  ob  sie  an  einem  unsichtbaren 
Galgen  hingen.  Entweder  hängen  die  Flügel  ganz  schlaff 
herab,  oder  sie  sind  kerzengerade  in  die  Höhe  gerichtet, 
in  der  Weise,  daß  jede  einzelne  Feder  die  Form  eines  Minia- 
turspitzbogens annimmt. 

In  ähnlichem  Sinne  ist  alles  Beiwerk  gewählt.  Wellige 
Ebenen,  Berge  mit  getragenen  Linien  kommen  in  seinen 
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Bildern  nicht  vor.  Es  gibt  nur  Felsen,  die,  allen  Pflanzen- 
schmucks entkleidet,  nackt  ihr  zackiges  Formengerüst 
zeigen.  Die  Bäume  haben  keine  runden  Kronen.  Es  sind 
Zypressen,  Lorbeerpyramiden,  Lebensbäume  und  Tannen, 
die  spitz,  ganz  obeliskenhaft,  aufsteigen.  Oder  er  stilisiert 
das  Geäst,  das  spitze  Blätterwerk  verkrüppelter  Weiß- 
dornhecken so,  daß  es  an  das  krause  Linienspiel  gotischen 
Maßwerks  gemahnt.  Bilden  Bauten  den  Hintergrund,  so 
sind  es  Türme  und  schlank  aufsteigende  Kapellen;  gotische 
Burgen  mit  zackigen  Zinnen  und  engen,  schmalen,  steil 
aufragenden  Türen,  und  Burne  Jones  betont  die  Vertikal- 
richtung noch  dadurch,  daß  er  irgendwo  ein  vergittertes 
Fenster  anbringt  oder  Baugerüste  vor  den  Gebäuden  auf- 
richtet. 

Auch  sonst  handelt  es  sich  immer  um  spitze,  dünne, 
gerade  aufsteigende  oder  lotrecht  gesenkte  Dinge.  Malt  er 
Tiere,  so  sind  es  dünnbeinige  Windhunde  und  Hirsche  mit 
gezacktem  Geweih;  Giraffen,  Pelikane  und  Schwäne  mit 
langem,  schlankem,  gerade  emporgerecktem  Hals ; Schlangen, 
die  ganz  lotrecht  sich  aufrichten,  und  Pfauen,  die  ihren 
langen  Schweif  ganz  lotrecht  senken.  Blumen  und  Früchte 
sind  auf  seinen  Bildern  nie  rund.  Rosen  und  Veilchen, 
Weintrauben  und  Melonen,  Orangen  und  Pfirsiche  hat  er 
in  seiner  späteren  Zeit  nie  mehr  gemalt.  Er  kennt  nur 
schlanke,  weiße  Lilien  und  dünne  Korngarben,  zarte  Schnee- 
glöckchen und  spitze  Krokus,  steilaufragendes  Schilf  und 
zackige  Artischocken.  Auch  die  Schilde  seiner  Ritter  sind 
immer  schlank,  lang  und  herzförmig,  lotrecht  mit  der  Spitze 
auf  den  Boden  gestützt.  Lanzen,  Schwerter  und  Köcher, 
die  nur  lotrecht  gehalten  werden,  lange  Spitzbärte  und 
spitze  Kopfbedeckungen,  Orgelpfeifen,  brennende  Kerzen 
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und  steil  emporlodernde  Flammen  steigern  noch  die  verti- 
kale Wirkung. 

Diese  gotische  Formensprache  desBurne  Jones  hat  auf 
die  jüngeren  Maler  Englands  überaus  faszinierend  gewirkt. 
Er  wurde  der  Abgott  der  Ästheten,  die  einen  pikanten  Reiz 
darin  sahen,  für  das  Schlanke,  Zimperliche  zu  schwärmen, 
nachdem  sie  am  Breiten,  Runden  sich  abgesehen.  Und  doch 
war  er  zu  diesem  Stil  keineswegs  aus  Gourmandise  gelangt. 
Er  projizierte  auf  seine  Ölbilder  nur  die  Liniensprache,  die  er 
als  Maler  gotischer  Glasfenster  sich  erworben  hatte. 

Denn  Burne  Jones  war  im  Laufe  der  Jahre  der  be- 
deutendste Kirchendekorateur  Englands  geworden.  Der 
Stil  dieser  Kirchen  ist  nun  gotisch,  und  für  die  gotische 
Kirche  bedeutet  das  gemalte  Glasfenster  dasselbe  wie  für 
die  Renaissancekirche  das  Fresko.  Vorher  waren  die  Glas- 
fenster aus  Deutschland  bezogen  worden.  Die  Münchener 
Hofglasmalerei  führte  sie  nach  Zeichnungen  Schnorrs, 
Wilhelm  Kaulbachs  und  anderer  aus,  und  sie  waren  gleich 
stillos  wie  alle  Dekorationen,  die  in  der  ersten  Hälfte  des 
neunzehnten  Jahrhunderts  entstanden.  Gute  Nerven  sind 
nötig,  um  diese  breit  ausladenden  Gesten,  diesen  akademi- 
schen Cinquecentostil  innerhalb  der  schlanken  Gotik  zu 
ertragen.  Rossetti,  dem  zuerst  die  ganze  Geschmacks- 
barbarei zum  Bewußtsein  kam,  der  als  erster  empfand, 
daß  der  Maler  bei  der  Dekoration  eines  Gebäudes  streng 
dem  Stile  des  Bauwerks  zu  folgen,  daß  die  Dekoration  die 
harmonische  Begleitung  zur  architektonischen  Melodie  zu 
sein  hätte,  fand  keine  Gelegenheit,  das,  was  er  fühlte,  zu 
sagen.  Burne  Jones  war  der  große  Profiteur,  der  alles  zur 
Ausführung  brachte,'  was  in  Rossettis  Feuerkopf  rumorte. 
Mathematisch  rechnete  er  aus,  wie  seine  Bilder  sein  müßten, 
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um  in  allen  Einzelheiten  zu  dem  Stil  der  Bauten  zu  stimmen. 
Handelte  es  sich  um  gotische  Kirchen,  so  sprach  er  die 
Liniensprache  der  Gotiker.  Die  amerikanische  Kirche  in 
Rom,  die  im  Stile  der  ravennatischen  Bauten  gehalten  ist, 
dekorierte  er  mit  Mosaiken,  die  denen  von  San  Vitale  und 
Apollinare  nuovo  so  stilgerecht  folgen,  wie  ein  Moderner, 
ohne  Kopist  zu  werden,  einem  alten  Stile  nur  folgen  kann. 
Dem  Teppich,  der  ein  Chaos  naturalistischer  Formlosig- 
keiten geworden  war,  gab  er  die  klare,  ruhige,  dekorativ 
wirksame  Linie  wieder.  Als  Illustrator  wies  er  darauf  hin, 
daß  der  Buchschmuck  ebenso  stilgerecht  sich  dem  typischen 
Ensemble  einfügen  müßte,  wie  der  Wandschmuck  dem 
architektonischen.  Und  das  ist  es  wohl  überhaupt,  was  ihn 
mit  der  Gegenwart  noch  verbindet. 

Denn  der  Dekadent  Burne  Jones,  der  Maler  melan- 
cholischer Legenden,  kann  uns  wenig  mehr  sagen.  Aus 
dem  Weichlichen,  Kraft-  und  Tatlosen,  Trost-  und  Hoff- 
nungslosen, aus  dem  Schwelgen  in  müden,  wehmütig  ent- 
sagungsvollen Empfindungen  sind  wir  glücklich  heraus. 
Nietzsche  hat  uns  von  Schopenhauer  erlöst,  uns  neue, 
große,  positive  Ziele  gezeigt.  Watts  ist  unser  Mann,  der 
greise,  starke  Watts,  während  Burne  Jones  nur  dem  ent- 
kräfteten Merlin  gleicht:  entkräftet  durch  Büchergelehr- 
samkeit, nicht  aus  dem  Leben,  sondern  aus  vergilbten 
Folianten  den  welken,  modrigen  Duft  seiner  Werke  saugend. 
Auch  in  der  gotischen  Formensprache,  die  ihn  zu  Leb- 
zeiten so  beliebt  gemacht,  werden  spätere  Zeiten  nichts 
sehr  Verdienstliches  sehen.  Denn  es  ist  Mode-  und  Ge- 
schmackssache, ob  man  eine  gerade  Linie  und  einen  Spitz- 
bogen für  schöner  halten  will  als  einen  Kreis  oder  eine 
Kurve.  Und  schließlich  ist  Burne  Jones  zu  diesem  alter- 
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tümlichen  Stil  ja  nur  deshalb  geführt  worden,  weil  er  eine 
moderne  Architektur  nicht  vorfand.  Aber  wichtig  für  Eng- 
land, auch  für  den  Kontinent  war,  daß  er  parallel  mit  Puvis 
de  Chavannes  und  unserem  Hans  von  Marees  nach  einer 
langen  Zeit  stilloser  Zersplitterung  wieder  auf  den  Zusammen- 
hang der  Künste  hinwies.  Ein  Bild  soll  ein  Bild  sein.  Es 
soll  schmücken.  Der  ganze  Raum  soll  ein  Kunstwerk  sein. 
Nur  das  einheitliche  Zusammenspiel  der  Künste  ergibt 
Schönheit.  Daß  er  das  aussprach  und  in  seinen  Werken 
bewies,  bringt  ihn  mit  der  dekorativen  Farbenanschauung 
der  Gegenwart  in  ebenso  engen  Zusammenhang  wie  mit  der 
kunstgewerblichen  Bewegung,  in  deren  Zeichen  wir  stehen. 


G.  F.  WATTS 


Neulich  besuchte  ich  ihn.  Man  fährt  weit  hinaus  aus 
der  City,  vorbei  am  Hydepark,  am  Kensington-Park,  am 
Holland- Park,  wo  früher  Byron  und  Macaulay  wohnten. 
Das  lärmende  Leben  verstummt.  Man  kommt  nach  Melbury 
Road,  wo  nur  stille  ernste  Villen  inmitten  kleiner  Gärten 
sich  erheben.  Nr.  6,  ein  epheuumsponnener,  grauer  Back- 
steinbau, kirchlich  feierlich,  patrizisch  vornehm,  ist  Little 
Holland  House.  Hier  wohnt  er. 

Watts  ist  Porträtmaler,  auch  ein  Landschafter  son- 
dergleichen. Alle  Großen  seines  Landes  — Browning 
und  Swinburn,  Henry  Taylor  und  Tennyson,  Mill  und 
Carlyle,  den  Kardinal  Manning  und  Gladstone,  Leighton 
und  Millais,  Rossetti,  Morris  und  Burne  Jones;  auch 
einige  Ausländer  — Thiers  und  Guizot,  Garibaldi  und 
unseren  Joachim  — ■ hat  er  in  einem  Pantheon  des  Genius 
vereinigt,  hat  sie  gemalt  in  jenem  feierlichen  Stil,  den  von 
den  Alten  nur  Tizian  hatte.  Und  wie  er  die  Menschen  adelt, 
erschafft  er  auch  eine  Welt,  die  leuchtender  in  den  Farben, 
größer  in  den  Linien  als  die  Erdenwelt  ist.  Jede  willkür- 
liche Stilisierung,  alles  ,, Heroische“  fehlt.  Aber  er  nimmt 
der  Welt  die  Narben  und  Falten,  die  ihr  vieltausend- 
jähriges Alter  ihr  aufprägte.  Der  Glanz  des  Äthers  ist  reiner, 
das  Blau  der  Berge  ist  tiefer,  das  Baumgrün  duftiger,  als 
wir  Spätgeborene  es  sehen.  So  führt  er  in  ein  Traumland, 
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in  eine  urweltliche,  unberührte,  junge  Natur,  wie  Adam 
und  Eva  sie  gesehen  haben  mögen,  als  sie  aus  dem  Garten 
Eden  herausblickten,  oder  wie  sie  war,  als  „Nach  der 
Sündflut“  die  Sonne  zum  erstenmal  wieder  in  jubilierendem 
Glanze  über  der  neugeborenen  Erde  strahlte. 

Also  Watts  ist  ein  Maler.  Er  hat  in  seinen  Bildnissen 
die  ganze  Kultur  der  Alten,  in  seinen  landschaftlichen 
Symphonien  die  Feinheit  der  apartesten  Modernen.  Das 
wollte  ich  vorausschicken,  weil  sich  auf  dieser  Basis  erst 
der  eigentliche  Watts  erhebt:  der  Prediger,  der  Humanitäts- 
apostel, der  Menschenfreund.  Er  selbst  sagte,  er  male 
Gedanken,  keine  Dinge;  nur  um  seinem  Volke  Lehren  zu 
geben,  habe  er  den  Pinsel  ergriffen.  Nie  verkaufte  er  Bilder, 
denn  sie  sollten  nicht  verstreut,  nicht  in  Privatsammlungen 
vergraben  werden.  Er  hat  sie  teilweise  der  Tate  Gallery 
geschenkt,  wo  viele  Tausende  sie  sehen,  teils  in  seiner 
Werkstatt  behalten,  die  am  Sonntag- Nachmittag  jedem 
zugänglich  ist  und  nach  seinem  Tode  als  Watts-Museum 
weiter  bestehen  soll. 

Ähnliche  Bestrebungen  haben  nun  schon  viele  gehabt. 
Insbesondere  an  Wiertz  kann  erinnert  werden,  den  belgi- 
schen Polterer,  der  auch  seine  Werke  nicht  verkaufte, 
sondern  in  jenem  Museum  vereinigte,  das  jedem,  der  Brüssel 
kennt,  in  schrecklicher  Erinnerung  steht.  Mit  gleichem  Angst- 
gefühl betritt  man  die  Tate  Gallery,  fast  geärgert,  einen 
Maler,  den  man  als  Künstler  verehrt,  sich  plötzlich  in  einen 
Religionslehrer  verwandeln  zu  sehen.  Doch  die  Wirkung  ist 
seltsam.  Die  Leute  sind  so  still  im  Watts-Saal,  so  ernst  und 
feierlich,  als  ob  sie  in  einer  Kirche  wären.  Sie  lachen  nicht, 
sind  nicht  gleichgiltig  und  zerstreut.  Lange  stehen  sie  vor 
den  Werken.  Dann  setzen  sie  sich  nieder  und  denken  nach. 
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Da  ist  ein  Bild  „Mammon“,  ein  animalischer  Kerl, 
der  seine  fleischige  Metzgerhand  auf  den  Nacken  eines 
Mädchens,  den  Fuß  auf  den  Rücken  eines  Jünglings  legt. 
Da  ist  das  „Gewissen“,  ein  schreckhaft  ruhiger  Engel,  der 
wie  versteinert  mit  grünlich  leuchtendem  Auge  uns  anblickt, 
als  könne  er  alles  lesen,  was  in  den  Tiefen  unserer  Seele 
sich  birgt.  Da  ist  der  „Geist  der  Güte,  allen  Kirchen  der 
Welt  gewidmet“,  ein  Mann  mit  traurigem,  unendlich  gütigem 
Auge,  der  in  den  Wolken  thront,  und  zu  dessen  Füßen,  in 
die  Falten  des  Mantels  gebettet,  eng  aneinandergeschmiegt, 
nackte  Kinder  lagern  — die  Weltregionen,  wie  die  sein 
könnten,  wenn  das  Priestergezänk  nicht  wäre.  Kühn, 
sehr  kühn  ist  die  Trilogie  „Sie  soll  Weib  heißen“.  Denn 
Watts  nimmt  hier  zu  der  Lehre  vom  Sündenfall  Stellung. 
Die  Geburt  der  Eva,  das  bedeutet  die  Geburt  der  Venus. 
Aus  Flammen  und  Wolken  steigt  ein  Weiberleib,  die  Ver- 
körperung aller  Schönheit,  hervor.  Die  Vögel  singen,  und 
die  Blumen  sprießen.  Schwüle  Sommerstimmung  ist  auf 
dem  Mittelbild  über  die  Welt  gebreitet.  Goldige  Orangen 
und  blutrote  Äpfel  reifen.  Tiere  mit  ihren  Jungen  lagern 
im  schwellenden  Grase.  Eva,  mit  wogendem  Busen,  an 
eine  Rosenhecke  gelehnt,  atmet  den  Duft  der  Blumen. 
Da  zuckt  auf  dem  dritten  Bild  der  Blitz  des  Himmels  her- 
nieder. Der  blühende  Baum  ist  versengt.  Welk  und  ver- 
dorrt liegt  der  fruchttragende  Zweig  am  Boden.  Eine 
Schlange  windet  sich  zischelnd  über  schmutzige  Pfützen. 
Und  inmitten  dieser  Wüste,  in  dieser  zerstörten,  sterilen, 
verfluchten  Welt  steht,  noch  immer  üppig,  noch  immer 
schön,  Eva,  nun  die  Verkörperung  der  Sünde,  eine"  Liebes- 
göttin,’die^Gott  nur  geschaffen,  um  sie  für  ihre  Liebe  zu 
strafen.  Ich  will  mich  nicht  weiter  bemühen,  den  Inhalt 
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der  Werke  zu  beschreiben.  Denn  jedes  banale  Wort  ist 
eine  Versündigung  an  den  Bildern,  die  nicht  banal  sind. 
Sagen  kann  ich  nur,  daß  ich  den  Watts-Saal  mit  dem  Gefühl 
verließ,  das  — dem  Velasquez  gegenüber  — der  alte  Israels 
in  die  biblische  Wendung  faßte:  ,,An  diesem  Tage  fehlt 
mir  die  Lust,  noch  etwas  anderes  anzusehen.“ 

Alle  Theorien  von  Part  pour  Part  sind  demnach  Un- 
sinn. Gewiß,  die  Gelehrsamkeit,  die  Cornelius  und  Kaulbach 
illustrierten,  lockt  keinen  Hund  vom  Ofen.  Die  Friedens- 
manifeste des  Antoine  Wiertz  blieben  so  wirkungslos  wie 
die  der  Bertha  von  Suttner.  Und  alle  diese  „denkenden 
Künstler“  vergaßen  vor  literarischen  Ideen  die  Erlernung 
ihres  Handwerks.  Darauf  mußte  die  schärfste  Reaktion  er- 
folgen. Es  mußte  die  Anschauung  wieder  zur  Geltung 
kommen,  daß  nicht  das  Denken,  sondern  das  Bilden  das 
Wesentliche  in  den  bildenden  Künsten  sei.  So  folgte  auf 
den  Denker  der  Ouvrier.  Die  Worte,  die  Lenbach  vor  einem 
Rembrandt  sprach,  als  er  Auerbach  durch  die  Münchener 
Pinakothek  führte : „Schau,  Berthold,  das  ist  gemalt“,  sind 
für  die  ganze  Epoche  bezeichnend.  „Der  Maler  muß  malen 
können.“  Etwas  anderes  wurde  nicht  verlangt.  Watts  nach 
einer  langen  Zeit  einseitigen  Literatentums  und  einseitiger 
Pinselgeschicklichkeit  hat  wieder  bewiesen,  daß  man  Ge- 
danken haben  und  doch  Künstler  sein  kann.  An  den  er- 
habensten Meistern  des  großen  Stils,  an  Phidias  und  Tizian 
geschult,  hat  er  als  Erster  wieder  empfunden,  daß  der  Maler 
doch  ein  sehr  niedriges  Ziel  sich  steckt,  wenn  er  nichts 
anderes  tut,  als  die  Empfangszimmer  von  Kommerzienräten 
mit  den  obligaten  Ölbildern  zu  versorgen ; daß  er  mehr  als  ein 
Tapezierer  guter  Stuben;  daß  er  Lehrer  und  Erzieher  seines 
Volkes,  der  Verkünder  einer  Weltanschauung  sein  kann. 
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Hiermit  ist  der  Finger  in  eine  Wunde  gelegt.  Die 
Grundprobleme  unserer  Zeit  starren  uns  entgegen.  Denn  alle 
klassische  Kunst  war  von  einer  einheitlichen  Weltanschauung 
getragen.  Die  Hellenen  hatten  ihre  Götter,  die  Künstler 
des  Mittelalters  ihre  Madonnen  und  Heiligen.  Das  Volk 
glaubte  daran.  Religion  und  Kunst  waren  eins.  Welche 
Ideale  sind  geblieben?  Woran  glauben  wir?  Wo  sind  unsere 
Götter?  Die  Antwort  fehlt.  Wir  bewundern  Boecklin. 
Aber  seine  Kentauren  und  Satyrn  sind  doch  nur  komische 
alte  Herrn.  Wir  verehren  Burne  Jones.  Aber  seine  Gral- 
ritter und  Troubadours  sind  nur  Delikatessen  für  Ästheten. 
Und  das  Christentum?  Ja,  das  Christentum.  Stehen  wir 
zu  den  Gestalten  dieses  Glaubenskreises  noch  in  innerlichem 
Verhältnis?  Sind  sie  uns  mehr  als  die  Troubadours,  mehr 
als  Flitter:  melancholische  Fabelwesen  einer  versunkenen 
Welt,  zu  denen  predilection  d’artiste  uns  hinzieht?  Ist 
Holman  Hunt,  der  Malermissionar,  nicht  ein  Kuriosum? 
Kann  Uhde  jemals  eine  gläubige  Gemeinde  finden?  Die 
Weltanschauung  fehlt  uns.  In  einem  großen  Fragezeichen 
klingen  die  Werke  unserer  Denker  aus,  und  unsere  Künstler 
bemühen  sich  vergeblich,  tote  Gedanken  zu  galvanisieren 
in  einer  Formensprache,  die  auch  nicht  ihre  eigene  ist, 
sondern  in  jenen  Zeiten,  als  die  Gedanken  Leben  hatten, 
geschaffen  wurde.  Watts  ist  der  einzige  bis  jetzt,  der  sich 
nicht  mit  dem  Fragezeichen  begnügte;  in  dessen  Werken 
der  Gedanken-  und  Empfindungsgehalt  des  Jahrhunderts 
sich  zu  neuen  großen  Formen  verdichtete. 

Jupiter  und  Juno,  Christus  und  Maria  sind  tot. 
Also  malt  er  sie  nicht,  Jeder  Versuch,  sie  aufzuerwecken, 
wäre  töricht.  Lebendig  sind  aber  noch  die  Mächte,  vor 
denen  von  Anbeginn  der  Welt  die  Menschen  betend  oder 
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zitternd  im  Staub  lagen:  der  Tod  und  die  Liebe.  Sie  malt  er. 
Nicht  in  antiquarischem  Sinn.  Nein,  aus  dem  Seelenleben 
unserer  Zeit  heraus,  für  die  sie  etwas  anderes  als  für  die 
Menschen  von  einst  bedeuten. 

Denn  für  die  Renaissancemeister  war  die  Liebe  der 
Cupido,  gewöhnlich  schelmisch  und  neckisch,  manchmal 
düster  und  traurig,  doch  stets  und  immer  der  Cupido. 
Watts  zeigt  die  andere  Liebe,  die  erst  unser  Jahrhundert 
gebar.  Der  starke  Ephebe  auf  dem  Bild  ,, Liebe  und  Leben“ 
ist  kein  Lustspielgott,  kein  Eros.  Es  ist  der  Geist  der 
Humanität,  der  Mildtätigkeit,  der  Nächstenliebe,  der  Güte, 
der  sich  der  Armen  annimmt,  es  ihnen  erleichtert,  den  Weg 
durch  das  rauhe  Leben  zu  gehen. 

Der  Tod  war  für  die  Griechen  der  schwarze  Schatten, 
der  auf  die  Freude  fällt.  Memento  mori,  das  sagte : memento 
vivere.  Genieße  das  Leben,  denn  der  Tag  kommt,  da  du 
es  nicht  mehr  kannst.  Für  das  Mittelalter  wurde  er  der 
Teufel.  Wenn  Menschen  lachen  und  küssen,  just  in  diesem 
Augenblick  kommt  er,  packt  sie  und  schleppt  sie  unter 
Rippenstößen  vor  den  Richter.  Für  uns  bedeutet  er  etwas 
anderes:  das  tiefe  Sphinxrätsel  des  Daseins,  die  Verklärung; 
nach  langem  nervösem  Hasten  die  große  Ruhe.  Auch 
dieses  Empfinden  vom  Tode  nahm  lange  vor  Bartholome 
in  Watts’  Werken  Gestalt.  Sein  Todesengel  ist  das  ewige 
Nirwana,  in  dessen  Schoß  alles,  was  Leben  hatte,  zurück- 
sinkt; sein  Messenger  der  verklärende  Strahl,  der  dem  Nied- 
rigsten, Ärmsten  für  einen  Augenblick  Majestät  verleiht. 

Doch  nicht  nur  Tod  und  Liebe  hat  er  neu  beseelt, 
ihnen  eine  neue  Bedeutung,  neuen  Sinn  gegeben.  Auch  all 
jene  anderen  Gestalten,  die  zu  faden  Allegorien  geworden 
waren  — Gerechtigkeit,  Zeit,  Gewissen  — erhielten  durch 
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ihn  wieder  Leben.  Aus  allen  Religionen  der  Welt  schälte 
er  die  „ewigen  Wahrheiten“  heraus,  jene  Wahrheiten, 
die  an  kein  Zeitalter,  an  kein  Bekenntnis  gebunden  sind. 
Alles  Antiquierte  bleibt  fern.  Nur  das,  „was  edel  und  gut 
ist,  den  Menschen  ins  Herz  einzugraben“,  ist  sein  Ziel. 
Dabei  vermeidet  er  jeden  salbungsvollen  Priesterton. 
Nie  heißt  es:  Du  sollst,  du  mußt.  Langsam,  leise,  ohne  daß 
man  die  Absicht  merkt,  setzt  er  das  Herz  in  Schwingung. 
Nur  Dinge  sagt  er,  die  auch  unsere  glaubenslose  Zeit,  jeder, 
jeder  noch  glauben  kann.  Er  sagt  sie  so  einfach  und  schlicht, 
setzt  so  wenig  „Kenntnisse“  voraus,  daß  jeder,  jeder  den 
Sinn  versteht.  Das  heißt:  als  der  erste  nach  den  Klassikern 
hat  Watts  wieder  Sakralbilder  geschaffen. 

Und  was  das  Schönste  ist:  nicht  nur  gemalt,  auch 
gelebt.  Es  strömt  aus  den  Werken  der  vornehme  Adel 
seines  eigenen  Wesens,  die  große  selbstsichere  Ruhe  eines 
Mannes,  der  an  sich  und  seine  Sendung  glaubt,  an  seine 
Sendung,  die  Menschen  edel  zu  machen,  einen  neuen  Glauben 
zu  stiften,  eine  neue  Religion. 

Eine  neue  Religion?  Ist  der  Gedanke  so  wahnwitzig? 
Könnte  ein  Religionsstifter  — statt  des  sophistischen 
Wortes,  des  rohen  Schwertes  — sich  nicht  des  Pinsels, 
des  Meißels  bedienen?  Läßt  sich  nicht  vorstellen,  daß  um 
die  Bilder,  die  das  Little  Holland  House  vereint,  einmal 
ein  Tempel  gebaut  wird,  nicht  in  hellenischem,  nicht  in 
christlichem  Stil,  sondern  in  unserem  Stil,  im  Stil  der  freien 
Geister,  der  guten  Europäer,  der  guten  Menschen  ? Jauchzend 
der  Sonne  entgegen  reitet  der  nackte  Ephebe  auf  dem  Bild- 
werk, an  dem  der  greise  Meister  jetzt  schafft  . . . Das 
^ind  ja  Träume.  Aber  sie  sind  schön. 


WHISTLER 


Whistler  war  für  Interviews  nicht  zu  haben.  Als  ich 
ihn  zum  letztenmal  vor  ein  paar  Jahren  in  seiner  Wohnung 
am  Fitzroy  Square  in  London  besuchte,  hätte  ich  ihn  gern 
nach  seiner  Jugendgeschichte,  nach  seinen  Beziehungen 
zu  den  französischen  Impressionisten  und  allerhand  anderem 
gefragt.  Doch  er  ließ  sich  nicht  dirigieren.  Statt  mir  zu 
antworten,  schimpfte  er  nur  auf  England,  auf  die  englische 
Kunst,  das  englische  Publikum,  die  englische  Kunstkritik 
— auf  alles.  So  weiß  ich,  obwohl  mich  das  Leben  manchmal 
mit  ihm  zusammenführte,  und  mehrere  Briefe  von  ihm 
in  meinem  Schreibtisch  liegen,  doch  über  sein  curriculum 
vitae  nicht  viel  zu  sagen. 

Er  entstammte  einer  irischen  Offiziersfamilie.  Sein 
Großvater,  ein  Major  John  Whistler,  siedelte  1810  von 
Irland  nach  Amerika  über.  Dessen  Sohn  war  Major  George 
Whistler,  der  später  als  Ingenieur  nach  Rußland  ging, 
wo  er  die  Petersburg-Moskauer  Eisenbahn  erbaute  und  unter 
Kaiser  Nikolaus  eine  einflußreiche  Stellung  einnahm.  Er 
hatte  sich  in  Amerika  mit  einer  Dame  aus  Kentucky  ver- 
heiratet, und  als  Sohn  dieses  Paares  wurde  James  Mac 
Neill  Whistler,  der  Maler,  1834  in  Lowell,  Mass.,  geboren. 
Seine  Kinderjahre  verlebte  er  in  Rußland.  Erst  nach  des 
Vaters  Tode  kehrte  seine  Mutter  nach  Amerika  zurück, 
wo  er  seine  Erziehung  in  der  Kriegsschule  von  West  Point 
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erhielt.  Auch  er  sollte  Offizier  werden.  Doch  bald  vertauscht 
er  den  Degen  mit  dem  Pinsel.  1856,  22  Jahre  alt,  tauchte  er 
in  Paris  auf,  wo  er  in  das  Atelier  Gleyres  eintrat  und  sich 
an  Degas,  Fantin-Latour,  Ribot,  Le  Gros  und  Braquemond 
anschloß.  In  Paris  veröffentlichte  er  1858  auch  seine  erste 
Radierungsserie:  ,,The  little  French  Set.“  Einige  Bilder, 
die  er  1859  in  den  Salon  schickte,  wurden  zurückgewiesen. 
Dasselbe  Schicksal  hatte  1863  sein  erstes  hervorragendes 
Werk,  die  „Femme  blanche“,  die  dann  im  Salon  des  Refuses 
erschien  und  gleichzeitig  mit  Manets  „Dejeuner  sur  l’herbe“ 
in  Künstlerkreisen  ungemeines  Aufsehen  machte.  Die 
weiße  Dame,  stehend,  hob  sich  von  einem  weißen  Vorhang 
ah,  der  den  Hintergrund  des  Bildes  deckte.  Das  Ganze  war, 
durch  die  Linien  einer  Figur  auseinandergehalten,  eine 
Kombination  weißer  Töne,  ein  Arrangement  in  Weiß. 
Das  war  damals  im  Titel  noch  nicht  gesagt.  Aber  bei  den 
späteren  Werken  war  immer  beigefügt:  „Portrait  de  ma 
mere.  Arrangement  en  gris  et  en  noir.“  „Portrait  de  Miss 
Alexander.  Arrangement  en  noir  et  en  blanc.“  In  beiden 
Werken  hoben  die  Figuren,  schwarz  oder  weiß  gekleidet, 
von  einer  perlgrauen  Wand  sich  ab.  Eine  schwarzgerahmte, 
vom  weißen  Passepartout  umgebene  Radierung  an  der 
Wand,  eine  Rose  oder  die  weiße  Straußfeder  eines  Filz- 
hutes brachte  in  die  graue  Harmonie  die  einzige  hellere 
Nuance. 

Wie  Whistler  zu  dieser  vornehmen  Monochromie  ge- 
langte, ist  nicht  schwer  zu  sagen.  Velasquez  war  seit  dem 
Ende  der  fünfziger  Jahre  in  den  Gesichtskreis  der  Pariser 
Maler  getreten.  Mehrere,  wie  Fantin-Latour,  hatten  das 
Museo  del  Prado  besucht.  Die  Ausstellung  von  Manchester 
1857  hatte  auch  die  vielen  in  englischem  Privatbesitz  be- 
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findlichen  Werke  des  großen  Spaniers  bekannt  gemacht. 
Burger-Thore  schrieb  über  ihn  1860,  zweihundert  Jahre  nach 
seinem  Tode  wurde  ihm  vor  dem  Louvre  das  bekannte 
Reitermonument  errichtet.  Sowohl  bei  Fantin  wie  bei 
Alfred  Stevens  und  Le  Gros  sind  die  Einflüsse  wahrnehm- 
bar. Und  von  allen,  die  damals  wie  Planeten  um  die  Sonne 
des  Velasquez  kreisten,  ist  Whistler  wohl  derjenige,  der 
den  Geist  dieser  ritterlichen  Kunst  am  besten  erfaßte. 
Er  hat  das  Weiß  des  Velasquez  und  sein  unbeschreibliches 
Rosa,  hat  jenes  Perlgrau  und  Schwarz,  die  doch  nie  soßig 
und  schwer,  sondern  silbern  und  durchsichtig  sind.  Gleich- 
zeitig teilt  er  mit  Velasquez  den  großen  Zug  der  Linien. 
Die  Zeichnung  haftet  nie  am  Nebensächlichen,  Kleinlichen 
der  Form.  Alles  ist  auf  ruhige  Silhouetten,  auf  klare  Formen- 
komplexe zurückgeführt.  Selbst  das  Kostüm,  obwohl  der 
Gegenwart  angehörig,  ist  vereinfacht,  in  den  großen  Stil 
übersetzt.  Durch  diese  Unterordnung  aller  Einzelheiten  — 
koloristisch  wie  zeichnerisch  — erreichte  er  die  monumentale 
Haltung  seiner  Bildnisse.  Aus  Porträtfiguren  werden  Ge- 
stalten von  fast  mystischer  Größe:  Schatten,  die  in  ruhig 
vornehmer  Stille  vor  uns  hintreten. 

Außer  Velasquez  wirkten  die  Japaner  auf  ihn  ein. 
Denn  der  Beginn  der  sechziger  Jahre  war  ja  auch  die  Zeit, 
als  der  Osten  seine  Botschaft  an  die  abendländische  Kunst 
erließ.  Die  ersten  Farbendrucke  und  Bilder  der  japanischen 
Klassiker  wurden  bekannt.  Eine  neue  Welt  tat  sich  auf, 
so  fremdartig  und  doch  so  voll  von  Schönheit,  daß  die  Be- 
geisterung bald  ganz  Paris  eroberte.  Champfleury,  Burty, 
Zola  legten  ihre  Sammlungen  an.  Eine  Gruppe  von  Künst- 
lern und  Kritikern  gründete  eine  japanische  Gesellschaft. 
Eines  der  Mitglieder,  Zacharias  Astruc,  veröffentlichte 
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eine  Reihe  von  Artikeln  über  das  „Reich  der  aufgehenden 
Sonne“.  Die  Theater  brachten  japanische  Feerien.  Es 
ist  bekannt,  daß  alle  Impressionisten  — Manet  wie 
Monet  und  Degas  — gleichmäßig  vom  Japonismus  be- 
fruchtet wurden.  In  Whistlers  Bildnissen  zeigt  sich  der 
Einfluß  der  Japaner  wohl  nur  in  der  geistvollen  Art,  wie 
er,  von  Velasquez  abweichend,  einen  Blütenzweig,  einen 
Fächer,  eine  Vase  irgendwo  anbringt  — Dinge,  die  scheinbar 
planlos  hingesetzt,  doch  in  wunderbarer  Weise  dazu  bei- 
tragen, der  Komposition  die  Balance,  das  harmonische 
Gleichgewicht  zu  geben.  Aber  desto  deutlicher  spricht  der 
Japonismus  aus  seinen  Landschaften.  Denn  worin  liegt 
die  Größe  jener  fremden  Meister?  Warum  haben  sie  so 
faszinierend  gewirkt?  Nachdem  unsere  Maler  so  lange  die 
Ölbilder  des  siebzehnten  Jahrhunderts  betrachtet  hatten, 
war  es  so  reizvoll  und  neu,  diese  leichten  Aquarelle  zu  sehen, 
in  denen  die  lebhaftesten  Farben,  die  feinsten  Lichtwirkungen 
wiedergegeben  waren  und  doch  niemals  in  verletzender 
Buntheit.  Rote  und  grüne  Bäume,  dunkle  Himmel,  glühende 
Lampions,  gelbe  Mondsicheln,  flimmernde  Sterne,  die  weißen 
und  rosa  Blüten  des  Frühlings,  greller  Schnee,  der  auf  zier- 
liche Gärten  fällt  — alles  war  dargestellt.  Und  nirgends 
Mißklänge,  überall  sanfte,  schmeichelnde,  deliziöse  Akkorde, 
alles  zusammengehalten  durch  jene  große  Harmonie,  die 
das  Endziel  malerischen  Strebens  ist  und  die  man  in  Europa 
bisher  nur  mühevoll,  durch  Abstimmen  auf  Braun  oder 
Grau  erreichte. 

In  diesem  Sinne  sind  alle  Landschaften  Whistlers 
konzipiert.  Gleich  den  Japanern  versuchte  er  feine  Licht- 
erscheinungen, die  flüchtigsten  Phänomene  atmosphäri- 
schen Lebens  wiederzugeben : Sterne,  die  in  silbernem  Glanz 
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das  bleiche  Firmament  durchglitzern,  Laternen,  deren 
flimmerndes  Licht  die  blaue  Dämmerung  durchzuckt, 
Leuchtkörper,  die  wie  matte  Kugeln  in  der  Luft  erzittern 
und  langsam  wie  ein  Goldregen  niedersinken;  Raketen, 
die  bald  mit  Knistern  und  Prasseln,  bald  sanft  und  sprühend 
und  in  tausend  Farbentönen  leuchtend  in  der  Tiefe  des 
dunklen  Nachthimmels  verschwinden.  Doch  sein  Ziel  — 
wie  das  der  Japaner  — war  nicht  nur  die  Wahrheit  in  der 
Wiedergabe  der  Natureindrücke,  nein,  die  selbständige  Ver- 
arbeitung, die  symphonische  Gestaltung  koloristischer  Werte. 
So  erklären  sich  die  Titel,  die  er  seinen  Werken  zu  geben 
pflegte.  Stellt  das  ,, Motiv“  eines  Bildes  die  Mischung 
mehrerer  Klangfarben  in  ein  Melodiensystem  dar,  so  nennt 
er  es  ,, Harmonie“  oder  „Arrangement“  in  den  Tönen,  die 
den  wichtigsten  Teil  der  Tonleiter  bilden.  Gibt  eine  einzige 
Farbe  den  Grundakkord  an,  so  heißt  es  „Note“  in  Orange, 
graue  Note,  Note  in  Blau  und  Opal.  Die  Note  ist  der 
Schlüssel,  mit  dem  die  anderen  Töne  gestimmt  sind. 

Eine  Separatausstellung  solcher  Werke  wurde  1874 
in  London,  Pall  Mall  Nr.  48,  veranstaltet.  Man  sah  in  der 
Hauptsache  kleine  Bilder,  die  als  Noten,  Harmonien  und 
Notturnos,  als  Arrangements  in  Gelb  und  Weiß,  Arrange- 
ments in  Braun  und  Gold,  Harmonien  in  Gras-  und  Pfirsich- 
farbe, als  Symphonien  in  Blau  und  Rosa  oder  als  Varia- 
tionen in  Grau  und  Grün  bezeichnet  waren.  Die  Einladungs- 
karten waren  gleichfalls  gelb,  grau  und  silbern  gedruckt, 
Fußboden  und  Wände  der  Säle  je  nach  der  durchgehenden 
Note  der  Bilder  gelb  und  weiß,  grau  und  silbern  dekoriert, 
sogar  die  Diener  in  Gelb  und  Weiß,  Grau  und  Silber  gekleidet. 
Mit  den  Bildern  war  Whistler  selbst  nach  London  gekommen, 
das  seitdem  sein  Wohnsitz  blieb,  soweit  bei  einem  Manne, 
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der  auch  später  bald  in  Paris  oder  Rußland,  bald  in  Venedig 
oder  Amerika  auftauchte,  überhaupt  von  einer  Heimat  zu 
sprechen  ist.  Und  selbstverständlich  erfolgte  sofort  zwischen 
Maler  und  Publikum  ein  Zusammenstoß.  Man  war  in  Eng- 
land gewöhnt,  nur  Bilder  zu  betrachten,  die,  bis  ins  kleinste 
ausgefeilt,  einen  literarischen  Inhalt  vortrugen.  Hier  stand 
man  vor  Werken,  die  — inhaltlos,  skizzenhaft  und  ver- 
schleiert — das  Part  pour  Part  mit  dem  Rechte  des  Absolu- 
tismus betonten.  Ruskin,  der  „König  der  Kritik“,  stürzte 
sich  mit  Tigersprüngen  auf  den  Ankömmling.  Eine  Malerei, 
die  alle  Linien  auflöse,  sei  keine  Kunst.  Billige  Fexereien 
könnten  als  Bilder  nicht  gelten.  Es  kam  zu  dem  berühmten 
Prozeß.  Alle  Sachverständigen,  die  das  Gericht  herbeizog 
— Burne  Jones  war  auch  darunter  — unterschrieben  ehr- 
furchtsvoll die  Worte  Ruskins.  Die  Nachwelt  aber  dankt 
es  dem  Prozeß,  daß  Whistler  in  Anschluß  an  die  Verhand- 
lungen jene  wunderbare  Schrift  ,,Art  and  art  critics“  ver- 
faßte, worin  er  in  so  klassischen  Worten  gegen  allen  Phi- 
listergeschmack zu  Felde  zog  und  die  Theorien  seiner  eigenen 
Kunst  verkündete.  „Wenn  der  Abendduft  die  Ufer  mild 
umschließt,  die  kleinen  Häuschen  sich  in  weichem  Nebel 
baden,  wie  Glockentürme  die  niedrigen  Schornsteine,  die 
Speicher  wie  Paläste  in  die  Nacht  starren,  die  ganze  Stadt 
sich  mit  dem  Himmel  eint,  und  Geisterland  sich  vor  dem 
Auge  auftut  — da  versteht  der  Philister  nicht  mehr,  weil 
er  aufhört,  genau  zu  sehen.  Doch  dem  Künstler  weiht, 
nun  in  Tönen  redend,  die  Schöpfung  ihr  schönstes  Lied, 
ihm,  ihrem  Sohn  und  Meister,  ihrem  Sohn,  weil  sie  ihn  liebt, 
ihrem  Meister,  weil  er  sie  kennt.  Für  ihn  sind  ihre  Geheim- 
nisse entwirrt,  für  ihn  ist  ihre  Unterweisung  eine  klare. 
Nicht  durchs  Vergrößerungsglas  sieht  er  ihre  Blumen, 
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um  botanische  Beobachtungen  daran  zu  machen,  sondern 
mit  dem  Blicke  des  Ästheten,  der  aus  der  feinen  Auswahl 
glänzender  Farben  und  leuchtender  Töne  die  Anregung 
künftiger  Harmonien  schöpft/4 

Warum  blieb  Whistler  in  London,  das  ihm  einen  so 
unfreundlichen  Empfang  bereitete?  Nun,  in  ganz  Europa 
existiert  kaum  eine  andere  Stadt,  wo  es  so  viele  Licht- 
wunder, so  viele  Beleuchtungsphänomene  exquisitester  Art 
zu  sehen  gibt.  Es  ist  ganz  seltsam,  abends  an  der  Themse 
zu  stehen,  zu  beobachten,  wie  das  Licht  des  Mondes  und 
der  Gaslaternen  in  tausend  Reflexen  auf  dem  Spiegel  des 
Flusses  flimmert.  Es  ist  ein  ganz  merkwürdiger  Effekt, 
wenn  die  Sonne  gelb  und  orangenfarbig  durch  dicke, 
rauchgeschwärzte  Wolken  bricht  oder  wenn  sie  tieftonig 
durch  ein  Meer  von  Nebel  schimmert,  in  dem  die  Menschen 
und  Häuser  wie  graue  Phantome  verschwimmen.  Es  ist 
wunderbar,  vom  Verdeck  des  Omnibuses  abends  über  eine 
lange  Straße  hinauszublicken,  über  die,  wie  flackernde 
Irrlichter,  die  blauen,  grünen,  roten  und  gelben  Laternen 
der  Pferdebahnwagen  huschen.  Dann  die  fabelhaften 
Phänomene  des  Londoner  Hafens.  Leser,  hast  du  einmal 
auf  dem  Deck  eines  Schiffes  gestanden,  wenn  der  Abend 
über  das  Meer  sich  senkt,  wenn  das  ruhige,  dunkle  Wasser, 
über  das  der  Dampfer  in  regelmäßigen  Stößen  gleitet,  mit 
dem  Blau  des  Himmels  verschmilzt,  wenn  ein  Schleier 
grauschwarzer  Dämmerung  das  Auge  umwogt  und  plötzlich 
zuckend  das  Licht  eines  Leuchtturms  aufflammt,  ein  großer 
gelber  Fleck,  rund  und  flimmernd  wie  ein  mächtiger  Planet  ? 
Hast  du  das  märchenhafte  Lichtleben  beobachtet,  wenn 
ein  Schiff  abends  sich  dem  Hafen  nähert;  wenn  das  Licht- 
meer der  Stadt  und  der  Glanz  der  Sterne  sich  in  tausend 
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goldenen  und  silbernen  Reflexen  im  Wasser  spiegeln? 
An  dieser  ganzen  Welt  von  Schönheit  waren  die  englischen 
Maler  gleichgültig  vorübergegangen.  Whistler  entdeckte 
sie.  Niemand  hat  mit  frommerem  Schauder  in  die  endlose 
Dunkelheit  geblickt,  niemand  mit  zarterer  Empfindung 
die  stummen  Sterne  betrachtet,  die  ewig  am  bleichen 
Firmament  dahinrollen,  niemand  den  Rhythmus  der  Wogen 
und  das  stille  Schweigen  des  Meeres  mit  größerer  Meister- 
schaft geschildert. 

Man  sollte  meinen,  London  hätte  schon  deshalb 
Whistler  danken  müssen,  weil  er  der  erste  große  Verkünder 
seiner  landschaftlichen  Schönheiten  war.  Und  Whistler  hat  — 
nicht  nur  durch  seine  Bilder,  auch  durch  seine  Schriften  und 
Vorträge  — sich  redlich  bemüht,  der  neuen  Kunst  in  Eng- 
land ein  Heim  zu  schaffen.  Während  vorher  fremde  Werke 
in  die  Londoner  Ausstellungen  kaum  Einlaß  fanden,  wurden 
seit  den  achziger  Jahren  von  der  International  Society  of 
Sculptors,  Painters  and  Graveurs,  die  sich  unter  Whistlers 
Vorsitz  gebildet  hatte,  internationale  Ausstellungen  ver- 
anstaltet, die  eine  Brücke  zwischen  der  englischen  Kunst 
und  der  des  Kontinents  zu  schlagen  suchten.  Whistler  ver- 
anlaß te  auch,  daß  Werke  der  Impressionisten,  Bilder  von 
Manet  und  Monet,  von  Degas  und  Renoir,  zuweilen  in  den 
Londoner  Kunstsalons  gezeigt  wurden.  Doch  obwohl  er  auf 
diese  Weise  auch  seiner  eigenen  Kunst  den  Boden  zu  ebnen 
suchte,  blieb  er  in  London  bis  zu  seinem  Tode  ein  Fremder. 
Nur  in  Schottland  verstand  man  ihn.  Dorthin  sind  seine 
entscheidendsten  Werke  gekommen.  In  der  Corporation 
Gallery  in  Glasgow  hängt  das  Porträt  Carlyles,  jenes 
wunderbare  Bild,  das  in  seiner  raffinierten  Harmonie 
grauer,  schwarzer,  brauner  und  weißer  Töne  wie  ein  äthe- 


risch  gewordener,  zum  Spirit  verflüchtigter  Velasquez  an- 
mutet. Bei  Mr.  Burrell  in  Glasgow  ist  die  ,, Prinzessin  aus 
dem  Lande  des  Porzellans“,  das  erstaunliche  Bild  von 
1864,  in  dem  er  ein  japanisches  Kostüm,  japanische  Para- 
vents und  japanische  Vasen  zu  einem  so  aparten  Tonbukett 
vereinigte.  Auch  von  seinen  Notturnos,  jenen  Dämmerungs- 
stimmungen, in  denen  er  das  Weben  der  Nacht  und  das 
Wogen  des  Nebels,  das  Spiel  kleiner  zitronengelber  und 
hochroter  Lichter,  die  zaghaft  den  bleichen  Äther  durch- 
zucken, mit  so  souveräner  Meisterschaft  wiedergibt,  sind, 
wie  die  Glasgower  Centenale  zeigt,  die  feinsten  nach  Schott- 
land gelangt.  So  ist  es  natürlich,  daß  er  dort  — in  den  Boys 
of  Glasgow  — auch  seine  verständnisvollsten  Nachfolger  fand. 

Und  noch  größere  Ehren  als  jenseits  des  Kanals 
wurden  ihm  auf  dem  Kontinent  bereitet.  Paris,  wo  im 
Luxembourg  das  Porträt  seiner  Mutter  hängt,  hat  niemals 
vergessen,  daß  er  ehedem  zu  der  stolzen  Garde  der  Inde- 
pendants  gehörte.  Auch  in  München,  seit  dem  Ende  der 
siebziger  Jahre,  nahmen  seine  Werke  den  Ehrenplatz  aller 
Ausstellungen  ein.  Man  verehrte  in  ihm  den  Menschen 
ebenso  wie  den  Künstler.  Denn  Whistler  war  ein  vornehmer 
Mann.  Als  ein  Verächter  alles  Banalen,  jeder  Allerwelts- 
schönheit feind,  ging  er  in  stolzer  Unabhängigkeit  seinen  Weg. 
Und  sein  Oeuvre  ward  über  die  Jahrhunderte  hinaus  ver- 
künden, daß  unsere  Zeit,  mag  sie  sonst  noch  so  sehr  hinter 
den  Blüteepochen  der  Vergangenheit  zurückstehen,  doch 
auch  manches  hervorbrachte,  was  den  Vergleich  mit  den 
besten  Schöpfungen  der  großen  Alten  verträgt. 


SEG  ANTINI 


Segantini  ist  tot  — der  vierte  große  Hirtenjunge,  den 
die  Geschichte  der  italienischen  Kunst  verzeichnet.  Vor 
sechs  Jahrhunderten  wurde  vom  Maler  Cimabue  der  junge 
Giotto  entdeckt,  wie  er,  bei  der  Herde  sitzend,  ein  Schaf 
auf  einen  Steinblock  zeichnete.  Im  fünfzehnten  Jahrhundert 
folgten  Andrea  del  Castagno  und  Mantegna.  In  unseren 
Tagen  wiederholte  sich  die  Giotto-Legende  bei  Segantini. 
In  Arco  ist  1858  blutarmen  Leuten  ein  Kind  geboren.  Fünf 
Jahre  später  stirbt  die  Mutter.  Der  Bube  wird  nach  Mailand 
zu  einer  Stiefschwester  seines  Vaters  gebracht,  lernt  alle 
Not,  allen  Jammer  des  Lebens  kennen.  Wie  Watteau  einst, 
faßt  er  einen  großen  Entschluß.  In  Paris,  der  Heimat  alles 
Schönen,  will  er  sein  Glück  versuchen.  Doch  der  Weg  von 
Mailand  ist  weiter  als  der  von  Valenciennes.  Ermattet  sinkt 
er  eines  Abends  am  Eingang  eines  Alpendorfes  nieder.  Ein 
Bauer  nimmt  ihn  als  Hüterbuben  in  Dienst.  Und  nun  ge- 
schieht, was  man  nicht  glauben  würde,  wenn  es  nicht  im 
Künstlerlexikon  von  Gubernatis  stünde.  Er  hat  auf  einen 
Steinblock  ein  Schwein  gezeichnet.  Die  Bauern  laufen  zu- 
sammen und  führen  den  neuen  Giotto  im  Triumph  ins  Dorf. 
Ein  reicher  Mann  läßt  ihn  die  Mailänder  Akademie  besuchen, 
und  aus  dem  Hirtenjungen  wird  der  Künstler  Segantini. 

Wie  aus  Millet,  dem  Bauernknecht,  der  Homer  der 
Bauern  wurde!  Denn  seiner  Mailänder  Studienzeit  hat 
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Segantini  so  wenig  wie  Millet  dem  Aufenthalt  in  der  Dela- 
roche-Schule  zu  danken.  Beide  erwarben  sich  bei  ihren 
Lehrern  die  Herrschaft  über  die  Technik,  und  als  sie  im 
Besitz  aller  Kunstmittel  waren,  warfen  sie  sie  weg,  um  von 
vorn  zu  beginnen.  Beide  malten,  was  sie  in  ihrer  Jugend 
getan.  Fern  vom  Strudel  der  Welt  lebten  sie  dem  großen 
Werk,  zu  dem  das  Schicksal  sie  ausersehen:  Millet  in  Bar- 
bizon, Segantini  in  Val  d’Alboia,  1600  Meter  über  dem  Meer. 
Beide  hatten  die  Einfachheit  antiker  Menschen.  Millet 
ging  wie  ein  Zeus  von  Otricoli  daher.  Segantini  glich  einem 
byzantinischen  Heiland. 

In  ihrer  Kunst  sind  sie  nicht  minder  verwandt. 
Millets  Tat  war,  daß  er  als  erster  das  Heroische  im  Menschen 
der  Gegenwart  sah.  Vorher  hatten  die  Maler,  sofern  sie 
nicht  Anekdoten  erzählten,  den  „Stil“  nur  dadurch  erreicht, 
daß  sie  wie  Robert  die  Bewegungsmotive  griechischer 
Statuen  am  modernen  Menschen  erprobten.  Millet,  der 
beobachtete,  nicht  erfand,  der  keine  fremde  Schönheit 
in  die  Dinge  hineintrug,  sondern  pietätvoll  aus  den  Dingen 
selbst  die  Schönheit  heraussah,  lernte  im  menschlichen 
Körper  eine  Würde,  in  den  Bewegungen  des  Bauern  große 
Linien,  einen  majestätischen  Rhythmus  sehen,  den  vor  ihm 
keiner  entdeckte.  Seine  Werke  bekamen  den  Stil  der  Er- 
habenheit. Obwohl  sie  Bauern  darstellen,  gleichen  sie 
Sakralbildern,  so  grandios  sind  sie  in  ihrer  biblisch  feierlichen 
Einfachheit. 

Von  Segantinis  Werken  gilt  dasselbe.  Nur  mit  dem 
Unterschied,  der  im  15.  Jahrhundert  zwischen  Piero  della 
Francesca  und  Mantegna  herrscht.  Millet  und  Segantini  — 
das  bedeutet  Scholle  und  Felsen.  Millet  war  Ackersmann. 
Aus  seinen  Werken  strömt  der  Erdgeruch  frisch  gepflügten 
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Bodens.  Die  Scholle  dampft.  Über  fette,  wogende  Korn- 
felder schweift  der  Blick.  Die  Sonne  ist  ein  befruchtendes 
Gestirn,  das  die  Menschen  schwitzen  läßt  und  das  Getreide 
reifen.  Schwerfällig  gehen  die  Bauern,  bei  jedem  Schritt 
in  das  lehmige  Erdreich  einsinkend.  Dem  entspricht  die 
Malweise  in  ihrer  fettigen  Schwere. 

Segantini  war  kein  Bauer,  sondern  ein  Sohn  der  Alpen. 
Rein  und  dünn  ist  dort  oben  die  Luft,  dünn  und  kalt,  kalt 
bis  auf  die  Knochen,  selbst  wenn  die  Sonne  noch  so  sehr 
flimmert.  Spitzes,  bleichsüchtiges  junges  Grün  entsprießt 
dem  steinigen  Boden.  Scharf,  wie  aus  Stahl  geschnitten, 
heben  die  Silhouetten  der  Menschen  von  dem  klaren  Fir- 
mament sich  ab.  Es  ist  eine  einsame,  nordisch  herbe  Natur, 
und  da  man  ähnliches  vorher  nur  auf  norwegischen  Bildern 
sah,  muteten  die  Werke  Segantinis  an,  als  hätte  ein  Nor- 
weger sich  in  den  Süden  verirrt.  Ohne  daß  sonst  eine  Ähn- 
lichkeit mit  den  nordischen  Malern  vorliegt.  Denn  wie 
Millet  trat  Segantini  an  die  Kunst  heran  gleich  jenem 
Griechen  der  Urzeit,  der  auf  ein  Elfenbeinstück  die  Silhouette 
eines  Mammuts  ritzte.  Wie  Millet  hatte  er,  fern  von  jeder 
„Strömung“,  in  sich  selbst  den  Ausdruck  seines  Fühlens 
gefunden.  Bei  Millet,  dem  Ackersmann,  scheint  es,  als 
hätte  er  seine  Bilder  nicht  mit  Farbe,  sondern  mit  Lehm 
und  Dünger  gemalt.  Segantinis  Werke  ließen  an  die  en- 
kaustische  Wachsmalerei  der  Alten,  an  den  Mosaikstil 
des  Mittelalters  denken.  Aus  kleinen,  flimmernden  Strichen 
bestanden  sie.  Steinern  und  stählern,  nicht  weich  und  duftig; 
wie  musivische  Arbeit,  nicht  wie  Ölbilder  wirkten  sie. 
Diese  Technik  allein  — die  im  Prinzip  nur,  nicht  in  der 
Wirkung  sich  mit  der  der  Pointillisten  berührt  — gestattete 
ihm,  wiederzugeben  was  er  wollte;  die  steinige,  felsige 
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Alpennatur;  die  flimmernde,  flirrende,  dünne  Luft;  die  festen, 
stählernen  Silhouetten. 

So  ward  er,  ohne  selbst  daran  zu  denken,  ein  Führer 
in  der  großen  Rückschlagsbewegung,  die  auf  den  Im- 
pressionismus folgte.  Liebermann  zuweilen,  Meunier,  Se- 
gantini,  sie  sind  die  großen  Meister  der  Linie,  die  aus  ,, Tri- 
vialem Erhabenes  machten“.  Mit  den  „denkenden  Künst- 
lern“, die  den  Naturalisten  folgten,  berührt  er  sich  auch 
darin,  daß  er  neben  dem  Pinsel  die  Feder  führte.  Mit 
ihnen  hat  er  gemein,  daß  er  von  realistischen  Stoffen  zu  ge- 
dankenvollen biblisch  symbolistischen  Werken  kam.  Seine 
Verkündigung,  der  göttliche  Knabe,  die  Kindesmörderinnen 
waren  Erzeugnisse  einer  Kunst,  die,  dem  Boden  des  Na- 
turalismus entwachsen,  auf  die  Eroberung  neuer  über- 
irdischer Welten  ausging. 

Er  hat  sein  Lebenswerk  nicht  vollenden  können. 
1889,  auf  der  Münchener  Ausstellung,  kam  Deutschland 
unter  den  Zauber  seiner  Kunst.  1896,  in  Berlin,  war  eine 
Übersicht  seines  Schaffens  gegeben.  Im  nächsten  Jahre 
werden  wir  vielleicht  noch  das  Werk  bewundern,  das  der 
Sterbende  unvollendet  hinterließ : das  große  Panorama 
des  Engadins,  das  er  für  die  Pariser  Ausstellung  plante. 
Jung,  den  Kopf  voll  Plänen,  mit  41  Jahren  ging  er  dahin. 
Italien  verliert  in  ihm  seinen  größten  Künstler,  die  Kunst- 
geschichte einen  der  Seltenen,  bei  denen  Mensch  und  Werk, 
Herz  und  Hand  sich  deckten. 
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